书屋200003-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⑽睦床患靶纬伤氖闱槠犯瘢从杀ǜ嫖难Ш突匾渎迹跃说恼媸岛椭卑椎男问剑┞堵湓诩且渲系木薮蟮暮诎怠Ｔ诨毓苏胶蟮鹿胺闲嫖难А钡淖纯鍪保骷也赋觯骸拔难б坏┰焦呓纾谄涑坊氐耐局校比灰艿皆睦叩淖杌鳌Ｔ诨乩吹穆飞希⑾峙募绨蛘撸亲匀皇怯缮缁峤⒌谋叻谰１叻谰谕难Ц艘园材蛭勘耆芬汛锏健Ｈ欢勘暧啦换岽锏剑难б灿啦换岣艘园材蛭难Р怀腥险诜⒒幼饔玫幕蛘咭丫⒒幼饔玫淖杂桑亲杂杀旧怼！彼辉偾康鳎耙帐跏脑嚼壮兀恢朗裁唇邪材换岣艘园材薄Ｈ欢谖幕蟾锩崾蟮闹泄鞍捕ㄍ沤帷毖沟挂磺小９赜谡猓欠褚部梢岳斫馕逞杆档摹拔囊蘸驼蔚钠缤尽蹦兀康俏蘼墼跹痪虐艘荒辏础白杂苫笨剂恕Ｒ慌瑁∷担缬埃肪缡艿搅伺小！跋蚯翱础庇搿跋蚝罂础保案璧隆庇搿叭钡隆闭庵掷系髯雍芸煊辛诵碌谋渥唷Ａ徒鸬摹端嫦肼肌贰涫翟恫皇且徊可羁痰氖椤惨蛭贾姆⑾郑獾侥持钟呗凼屏Φ脑鹉选Ｕ馕焕献骷遥灰蟆八嫡婊啊倍选５牵孤食腥希骸笆甑恼勰ズ颓柚螅一共荒鼙Ｎ雷约盒鹚挡彝淳娜ɡ！贝饲埃幕蟾锩谋缧远辔俜剿腥希牵绲母丛谀睦铮康降姿铮空馐遣恍碜肪康摹Ｕ庵制婀值南窒螅米蠡蛴业囊惶谆坝锛右越馐停孟穸疾豢伤家椤？梢约接幸惶趿险笙撸ψ瓒厦褡宓募寮且涠髡乓磐Ｋ巧璺ㄆ苹凳录械牟斜┖屯纯嗟男孪矢校：群τ胧苋杷煞⑸木咛宓牡氐愫褪奔洌诟侨嗣堑纳媸悼觯ν加盏寄酥虑科热嗣窃谖奕ㄕ叩奈恢蒙舷嘈乓丫涤腥说娜ɡ妥鹧稀Ｓ幸馑嫉氖牵鹿源胺闲嫖难А钡奶扔氪思嗨啤２吹谌酃凑秸凑胶笏髌纷苁呛苣逊⒈怼Ｋ桓嬷缁岵恍枰胺闲婧图⒍觥保氖恰肮饷骱桶参俊薄Ｋ址唔乜厮叩溃骸叭嗣撬坪醪⒉灰颐俏秸涸穑磺卸家奈闲娓涸稹Ｈ嗣枪肿镂颐堑南匀皇俏颐强戳耍恢痹诳矗颐敲挥邪蜒劬γ缮稀颐侨衔贝擞掌谔镌笆惺且恢植锌幔坏┐用沃行牙矗强膳轮训牢颐钦娴囊嬉怀∽矫圆氐挠蜗仿穑俊币桓霾桓壹且洌桓已运担桓艺郏膊桓易鼋崧鄣氖贝鞘ヅ卸系氖贝彩翘颖茉鹑蔚氖贝：迷谌死嗟牧贾岩糟穑拖窭献铀档摹叭崛跏じ涨俊保由畈空倩健胺侨σ庵尽保拥鹿街泄邮兰统醯绞兰湍指醇寮且涠魍缜康亩氛Ｆ甙耸甏唬辛礁銮渴萍裴绕鹩谥泄奶常阂桓鍪恰坝遗伞奔牛桓鍪侵嗉拧Ａ礁黾庞幸桓龉餐ǖ悖褪嵌加泄欢问苣咽贰！坝遗伞痹枪牡腥耍赜凇捌椒础钡木龆ǎ顾腔竦昧嗣拦苎Ъ曳恫袼档哪侵帧鞍谕训淖杂伞保共皇恰白晕淖杂伞薄！鞍谕训淖杂伞保丫褂遗勺骷衣掣屑ぶ椋绲擞衙匪担骸盎竦昧说诙紊保案械搅舜醋髯杂傻南苍谩保爸慌挛颐腔姑挥凶愎坏哪芰丛擞米杂伞薄Ｗ杂晒５奶逖椋指雌诘奈难可弦徊闱嵝诺摹⒏∏车摹⒖湔诺纳剩鹤琶览龅呐菽Ｓ遗勺骷胰菏且桓鲴詈霞牛嵌源蠹濉呐率鞘苣训募濉幸恢止槭舾小Ｆ椒次扌沃腥∠嗽吹募牛俏税踩泻筒钩サ男枰约颖兜木裾澈霞粒杆俳胄录濉！敖夥拧本褪恰盎毓椤保栏揭馐妒敲飨缘摹６杂谥髁饕馐缎翁歉静淮嬖谌魏斡胫隽训目赡苄浴Ｋ鞘褂玫囊谎恰笆吣辍钡睦椋欢晕母镎飧銎涫翟段丛拥睦肥录谎阉魑志绾捅缃屑虻セ男鹚担灰谎嘣旃赜凇澳锎蚨印钡脑⒀越兴到獭Ｔ己病さ辖鹕谄渲摹兑桓霰鱿Ψ嵫桥┟竦睦葱拧分腥案娴溃骸叭梦颐窍裉暗暮⒆幽茄毓婢兀淙皇艿搅饲装乃撞桓糜械呐勾颉Ｎ颐强梢韵蛭颐堑母改杆呖啵坏峭比梦颐怯猛纯喽鹁吹挠镅岳此咚滴颐堑奈！钡娜罚馐呛虾醯笔奔榷ǖ南芊ǖ穆鄣悖侵趁竦挠镅裕率瞪现っ魉潜Ｊ氐模钡模罄匆簿秃芸毂桓锩裰鞯墓鄣闳〈恕Ｓ遗勺骷揖尤挥美嗨频挠锏魉咚底约涸谛率贝奈咚底约旱氖茉旄校览蹈泻托腋８校庥搿豆矢琛贰使苍说南惹竦囊恢滞ㄋ锥蜗蟮谋泶铩赜凇懊挥芯仁乐鳌钡乃捣ㄏ嗳ズ卧叮≌庑┯遗勺骷以谛鹗鲎约旱抹D―同时也是共和国的——灾难时，往往翘一条光明的尾巴，或者习惯按比例分配光明与黑暗的布局，甚至自始至终通体光明，从来不曾表现过在政治异化过程中的个人的无助感，卑微感和痛苦感。其实，生存的勇气正是表现为对这一切的反抗。他们深受工具理性的支配，总是力图使自己最后成为历史主体——一个看不见的却由来存在的庞大的集体，例如“阶级”或“人民”等——的化身。对于这些拼凑的幻影，他们不但不因苦难的历程而对之有所质疑，相反依靠它们的映衬和共同的结合而使自身变得强大有力，完成一次梦想已久的精神凯旋。右派作家开始便把再创作的起点，局限在体制之内，主流意识形态之内；那是弥合的，修补的，大团圆式的。一切苦难，仿佛通往此刻便即行停止衍生和深入；他们把即时看作是苦难的终结，其实也即历史的终结。对于右派作家，这里存在着一个主流意识形态与个人思想之间的“理性合约”问题，存在着一个如何整合的问题。从创作实践来看，事实上，前者仍是主导的。结果，一个吃掉另一个。苏俄著名歌唱家、歌剧演员夏利亚宾一九二二年离开故土定居法国。苏俄官方一方面称他为人民公敌，戴上资产阶级的罪名，另一方面又积极邀他回国，并且答应归还他的被国有化了的房屋和别墅。斯大林还特意让人给他带去口谕：“让他来嘛！我们给他房子，给他别墅，比他原来的好十倍！”他听完，嘟嚷着说：“谁会把死人从坟里抬出来？”后来又说：“你们要归还房子吗？你们要归还别墅吗？……可是灵魂呢？灵魂你们能交回来吗？”对于右派作家来说，他们的灵魂是什么时候失去的？一九六六年？一九五七年？还是更早一些时候？当灵魂交回来以后，还是原来的灵魂吗？犹太作家皮利磨·拉维说：“敢于承认一个基本的事实，这个事实便是——最坏的、能适应的活下来了；最好的都死去了……我们这些还能逃生的，作不了真正的见证。我们不但是少数的少数，例外的例外，我们实在是由于扯谎、幸运或者没有办法沉下去而已。”犹太知识分子永远活在受难的途中，从不放下沉重的十字架。著名学者阿伦特也是犹太人，在纳粹的劫难之后，她提出一个“自觉贱民”的概念。按照她的定义，自觉贱民“是那些勇敢的精灵，他们试图使犹太人解放成为他理应成为的那样——允许犹太人作为犹太人进入人类行列，而不是允许模仿非犹太人或者有机会扮演新贵。”她例举的自觉贱民作家，有海涅、卡夫卡、本雅明等。的确，这是人类中最优秀的一群。他们卑贱，然而高傲；他们受难，但是决不逃避自由。对灵魂的凝视，使他们变得纯洁，深刻，坚忍不拔。中国的右派作家，则很少有人持“自觉贱民”的立场，肯定自己的“贱民”身份，宁肯被孤立，也要拒绝一切把自己看成“特例”的企图；相反努力争取成为特例，使自己从苦难中脱身而出，拒绝忏悔，拒绝自我谴责，因为即使作为受难者，也很难排除罪恶的渗透，甚至可能成为同谋。然而，其他的中国作家又如何呢？忠实于记忆谈何容易。记忆不是实体，记忆是可变化的。多少往事已成逝水，当通过追忆记录下来之后，已经在相当程度上改变了原来的模样。一个作家，只有在当下仍然处于对现实问题的介入，也即是说，尚未与日常生活经验相脱节的时候，其记忆才是可靠的，才可能富有活的思想，感染力和启示力。划出历史禁区，莫谈往事固然是记忆的死亡，而失去痛觉的一般化叙述，显然是记忆的另一种死亡。何况就语言本身来说，当它为个人所使用时已经不复纯粹。这个时期，在巴金，胡风，孙犁，汪曾祺，王蒙，贾平凹等人的评论和随笔中，我们都可以读到流行于“文革”中的语言，为英国作家福斯特所称的那种“杂交的官方用语”。也就是说，像“四人帮”这样的权势集团，仍然得以主人的姿态，活在我们的文本中。由此可见，文学语境已经被破坏到了何等严重的程度。今天，必须为恢复文学语言的纯洁性而斗争。在语言的障蔽里，我们无法看清历史的全部秘密，生活备受侵犯而无力自卫，我们的心灵没有自由栖息的地方。八十年代中期，经济迅速复苏；随着现代“种姓制度”的废除和大规模的政治斗争运动的中止，社会相对稳定。但是，全国性的思想批判运动仍然时有发生，如一九八三年至一九八四年的“清除精神污染”，一九八七年再次的“反自由化”等。周期缩短了，强度减小了，像从前一样的恐怖局面却未见形成；顶多是有限的几个极左人物，为了显示自己的存在，恶作剧般冲着观众装扮一下鬼脸罢了。不过，也不能说恐吓全无效果，至少在知识界，关于人道主义与民主的议论风气开始低落，沉痛和义愤被冲淡了许多，政治淡化的倾向开始出现。“西学”本来是改变中体的利器，曾几何时，变成了学者炫耀的资本。美学，文化学，方法论的热潮相继高涨，“为学术而学术”，“艺术至上”，“纯诗”等等理论和口号应运而生。在创作界，如果说“朦胧诗”已经偏离传统的轨道，毕竟带有中国现实社会的血脉；先锋小说的出现，则更多的是形式实验，其中大量是模仿西方现代主义的赝品。这些出身大学校园的年轻作者，对社会整体采取一种漠视和对立的态度，通过逃避时代来超越时代。一批中年作家，在八十年代头几年轻易猎取声名之后，满足于职业性制作，摆出一付极其可笑的傲慢的神态，踞立于“正统派”与“现代派”之间。文学十分不幸。它长期“为政治服务”，充作官方文告的副本；不出十年，却慢慢演变成为“贵族资格证书”了。作家的分化变得明朗起来。多年来，刘宾雁一直在“干预生活”的道路上孤身前往。至八十年代中期，一群年轻的追随者，也都争做“忧天倾”的“杞人”，把笔锋指向重大的社会问题，也就是我们所惯称的“阴暗面”。他们往往不取解剖典型的方法，而喜欢占据高地，作全景式俯瞰。此时，报告文学以“大”为题者甚夥，颇有点地毡式轰炸的味道。邵燕祥以诗著称，不知是否因为这种整齐分行的文体过于优雅，防碍了他的正常发言——包括必要时的吆喝和嘶吼——才改执轻便然而毕竟有点粗重的杂文的？总之，自一九八六年出版第一个集子之后，就一发而不可收了。其他的杂文家也都陆续地起来，只是略输文采；正如许多报告文学作品，一意注重事件过程或信息量，而忽略了文学的审美特性。但是，无论如何，它们显示了中国文学的风骨。我们不妨以此视作八十年代散文的一种特殊贡献，因为骨质太重要了。长期以来，在我们的评论家和读者中间已经形成了一种正统的文学观念，就是：所谓散文，是用于叙事和抒情的具有适度篇幅结构的温和的文体。如此看来，鲁迅一生只写了有数的几篇散文，收在《朝花夕拾》里的《狗·猫·鼠》算不算散文还是形迹可疑的。对于朱自清，《论气节》一类也不会计算在内，只能由《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》等组合他的散文家形象。杨朔是依照“形散神不散”的艺术原则编造他的散文的，所以被普遍认作散文的正宗。散文成了“单向街”。这种文体观念是十分有害的，虽然真正的作家不会为形式所囿，但是，普遍的认同感，仍当引领散文写作通过对传统模式的寻认而盲目追随。作家也是“追星族”。八十年代中期出现了一群散文作家，他们的写作，基本上延续了六十年代的线索，没有什么新的创造。倒是有两个人以旧为新，表现出一定的特色，就是汪曾祺和贾平凹。汪曾祺恢复三四十年代自由写作的路数，以恬淡而不失明丽的文笔，抒写一种人文情思。贾平凹走得更远，简直回到古代去，故作玄奥艰涩。两个人都是“水文化”的代表，写吃，写性，风格虽殊，而对文化的有意濡染则一，这在散文作家中间是较早也是较为自觉的。在此期间，一些中老年作家写了不少忆旧的文字，如孙犁，杨绛，宗璞等；这些文字，虽未放弃社会意义的发掘，但是比较早期的关于文革的回忆录，明显加浓了人生的况味。或许散文更宜于表现旧人旧事，所谓朝花夕拾，减少的是带露的新鲜，但也可能因时间的距离感而给思想腾出更多一点可供游弋的空间；情感趋于平静，益增其悲剧的丰饶。在此，重要的是作者，他们涌流于笔端的到底是血管里的血，还是喷泉里的水，如鲁迅所说。然而，我们毕竟多的是水，漫漶流泻，一直至九十年代而不见血气蒸腾。在八十年代中后期，出版界成批地推出中国现代散文作家周作人，林语堂，梁实秋等人的旧著；还有古代的大量笔记如《闲情偶寄》，《夜航船》之类；还有哲学和宗教经典：《周易》，《庄子》，佛学和禅。恬淡与幽默，两大类读物，使长期处在严峻紧张状态而不知悠闲为何物的中国人感到特别适意。但是在当时，并未曾很快刺激散文界产生同类的作品，只是到了九十年代之后，这样的东西，才因为气候的变化而成了创作的主流了。这时，报告文学沦为官场和市场的附庸，纷纷为官员、企业主和暴发户立传。当年的作者已作鸟兽散，偶露头角，也不复如往昔的峥嵘。杂文家好像也变得胆怯许多，走路非打灯笼不可。于是大家都来写作一种叫作“散文”的东西。小说家，艺术家，明星，大腕，果然都被出版商动员起来了，一时间热闹得很。散文写作成了大众文化的一部分。它的要害是：一无个性，完全的群体化写作；二是虚幻性，由于追逐时尚写作，以市场的价值需求代替主体思考，遮蔽了自身处境的真实性。在众多的写作者中，学者相当活跃，故有所谓“学者散文”之誉。挂帅的是余秋雨，从《文化苦旅》一直写到苦尽甘来，著作的销量从未衰减。其余随笔也多与现实无关，笔涉书人书事，名物掌故，外加些访古探胜，留洋见闻之类。学者准学者的东西，一大特点就是拼命往博雅的路上挤，因此，说到底还是“大众的戏子”。再者，是所谓“小女人散文”。如果确能识小，尚能在琐屑中保持一种必要的谦卑与淳朴；但是这些女作者非同小可，喋喋的惟是打麻将，喝酒，养宠物，以有闲阶级的家居生活傲视大者。所谓大，在他们眼中无非是同社会发生关联的事物。他们决心携起手来，把“风声雨声”统统关在绮窗之外，是另一种方式的“躲避崇高”。士风与世风互相引发：颓靡，闲逸，自私，麻木，苟且，投机，精神胜利。时间确实已经到了世纪末。张承志“以笔为旗”，决心“抵抗”当代知识界的道德堕落，但是却自觉不自�
