博览群书2006年第01期-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《小坡的生日》也是住在郑家写的）试想，像郑先生这样的编辑，现在再到哪里去找？
因此，如果一定要说是谁把巴金送进了文艺界，那么，我认为当然首先就是郑振铎。如果要问巴金一生中最重要的责任编辑是谁，那么，我认为也当然首先就是郑振铎。即使巴老自己没有说过这样的话，然而事实就是如此。不是说要实事求是，要“讲真话”么？
我在宝石山上打了个瞌睡
■ 哈 米
那天，我在宝石山上打了个瞌睡，若干年后，让别人大祸临头……
这话须从头说起：
１９５５年４月，我谋生的这家报纸开了个专栏：《祖国的花园城市——杭州》，向读者一一介绍杭州的景点。描述宝石山是我被分摊到的几个任务之一。那天，４月１２日星期二下午，我随老记者莫高（陆加）大哥登宝石山例行公事，他采写别处，我锁定宝石山。
四月下午的阳光把人熏得晕晕乎乎地直想睡。我提议先小歇一下。莫高欣然同意。两人就在来凤亭的长椅上躺下。我这个人至今入睡极快，何况当时，立马呼呼进入梦乡。不知过了多久，被莫高摇醒时，我不禁大吃一惊：时间已近下午４点！莫兄早已完成采访。于是两人匆匆打道回府。莫高是个快手，又经验老到、资料掌握齐全，我大做春梦时他已把他要写的景点细细浏览。可我怎么办？回到办公室只好空咬笔杆头……
宝石山虽去过几次，但要用文字表达，没有新感受单抄资料是不行的。悔不该未经采访先睡懒觉！稿子马上要交，急得冷汗直冒。突然，心头一亮：胡乱捏造它一个“民间故事”不就可以应急了！于是往椅背上一靠，紧闭眼睛绞脑汁，顷刻，一个胡编乱造的“民间传说”从笔端缓缓“传”向稿纸。第二天（１９５５年４月１３日星期三），一则题为《寻找太阳的传说——宝石山（保俶塔）和葛岭》（署名卜明）的１１００字的稿子，见报在第三版上。不妨摘点下来示众：
很少有人知道有一个关于寻找太阳的传说。
一直一直以前，宝石山附近，也许更广一些的地方，太阳永远照不到那里。没有阳光，世界是多么寒冷！一天，住在宝石山上的一个叫俶父的樵夫，对他美丽的妻子说：“百姓不能再在寒冷中生活了。我要到天边去寻找太阳。你在家要用祷告来保佑我。等到那凤凰飞来，我就找到太阳了。假如凤凰美丽的羽毛上沾着血迹，那我就不再回来了……”俶父走了。很久很久，没有消息。妻子每天站在山崖上，向天边眺望，祝福着。一天，也许正是早晨。天边出现了个红红的火球。它的光直照过来，越来越亮了。——啊，太阳，太阳呀！妻子狂喊起来。在突然光明的宝石山上，他看见了那只凤凰。它的羽毛在阳光下放着灿烂的色彩。但是——羽毛上都染着鲜血……妻子号哭起来。凄惨的声音传遍了整个山谷。百鸟、群兽都跑来了。它们也跟着号哭起来。哭着，哭着，都不动了——变成了各种石像。妻子变的那块石头，直直地站着。后人就在她站的地方造了一座塔，称它为“保俶塔”。——它是这样的秀丽挺拔。
……保俶塔……右边的岩悬上，蹲着有着有朱红柱子的四角亭。传说这就是那带来阳光、也带来悲哀的凤凰蹲过的地方，所以就叫“来凤亭”。而那各种禽、兽化成的奇妙的石块，散落在四周。来凤亭前临空搁置在山巅的长圆形大石，就是那哭得最伤心的、怀孕的犀牛变的。那雄狮变的奇峰，就叫狮子峰。而那些叫作“石屏风”“看松台”的，便说不清是啥变的了……由川正洞转出去，一幢巨大的石壁迎面挡着。再一看，原来两座巨石中间，裂开着一条空隙。听说这就是这故事中说的冲天的哭声所震开的。侧着身子穿过它，又是开朗的天地……
１１年后，地球转到了中国历史上一个永难磨灭的年份：１９６６！由这年五月掀起的滔天浊浪淹没了中华大地。一个叫申屠奇的杭州文人（后任浙江文艺出版社社长）掉进了大浪里。因为他制作了一个叫《寻太阳》的很有影响的民间传说（收在浙江文艺出版社远销海外的《西湖民间故事》中，新版改名为《初阳台》），不幸被定为“反革命”。“革命旗手”江青说：社会主义的太阳很明亮，你还想寻找什么样的太阳？你要到东海去寻找，不就是召唤蒋介石反攻大陆吗！
《寻太阳》５１００字，文末注明：周樟林搜集，申屠奇整理。核心内容是：西湖边的宝石山下，一天，太阳忽然被东海海底的魔王抢去了。青年男子刘春决心要为百姓寻找太阳，告别妻子慧娘，随金凤凰出发，不幸死在路上。慧娘生下的孩子保俶见风就长成一条大汉。他又随金凤凰历尽艰险，终于战胜妖魔寻回了太阳。“保俶塔”和“来凤亭”就是后人为纪念保俶和金凤凰建造的。山上的乱石则是战败的妖魔鬼怪变的。
这不就是我那“瞌睡的产物”的扩充吗！不知道周樟林是从哪里搜集来的。我想，杜撰出来的东西是怎样流向民间的？它经过了多少张嘴的添油加醋，终于从１１００字的“骨骼”变成了５１００字血肉丰满的“美女”！——这就是民间传说“传”的规律吧。要不然，只有另一人的“创造”正好与我那天下午的急中生智之举不约而同了！
上世纪八十年代的一次文人聚会上，著名民间文艺家陈玮君听我说起我的“杜撰”哈哈大笑说：没想到你还是个民间文学的“鼻祖”！好一条漏网之鱼！你种下的祸根让别人吃煞苦头，你倒逍遥法外好不自在！我说，我早已网进了，何曾漏网？他人吃苦之时我正“冬眠”着呢……
今天钩沉这则“轶闻”，非为争夺版权，而是对特定时代特定社会作一个特定的印记，这难道不是个值得玩味的历史细节吗！
顺便说说，用笔名“卜明”署名那则“传说”小稿，也有一个小小插曲：稿子见报当天，我接到一个青年男子的恶狠狠的电话：“卜明是谁？真名还是化名？笔名？谁的笔名？告诉他，不许用这个名字！我是某某局的，谁叫你拿我们局长的名字做笔名？什么企图！……”原来这是一位秘书。许是首长授意于他，许是秘书主动保卫首长，不得而知。我不置可否。可部主任（那时叫组长）立即贯彻领导意图：发我第二篇稿子时，红笔一挥，在“卜”字左边加了一点变成“小”，把“明”字钩去“日”只存“月”，“卜明”改造成了楚楚动人的“小月”，活像个变了性的温柔女郎！可我喜欢“明”，被迫走上了寻找太阳（日）的漫长岁月。
似乎生活就是等待
■ 刘 宏
《幸福终点站》故事梗概：维克多来到美国，却因为祖国发生政变护照失效被迫滞留机场。在过境室里他找到了生存的方法。海关官员带着一种对东欧国家的偏见企图找到证据就将维克多驱逐出去，但是维克多从来没有违背规则，一次又一次去申请签证。他在过境室里认识了生活不如意的艾米丽亚，对她产生了爱情。艾米丽亚并未选择维克多，但帮助他获得了入境签证。维克多终于能够进入美国，原来他到这里来仅仅为了获得一个歌手的签名。多年以前，一个乐队访问过他的故乡，他的父亲热爱这个代表着另一种文化的乐队，收集了几乎所有成员的签名。为了获得最后一个签名，告慰已经去世的父亲，维克多飞到美国。得到这个签名以后，维克多几乎没有停留就返回祖国。
困境
在这部人物形象多元化的影片中，白人形象仍然占据数量优势，四个主要的角色均是白人，他们占据了大部分戏份，在故事中具有支配权力。这种支配权力也以种种显性和隐性的方式存在于现实生活当中。故事的主角弗兰克和维克多都是长相普通的白人，意识形态偏向在这里似乎有意识地进行了隐藏。
机场边检部门怀疑维克多，认为他带着特殊的任务。维克多的祖国就在他飞来美国的短短时间里发生了政变，他的护照失效，被禁止入境。在人来人往的国际机场，他突然失去身份，不能去目的地，也不能回家，只能按规定待在过境室。在拿到几张可以兑换的餐券后，维克多就被限制那里，餐券也很快被弄丢了。
困境就此展开。维克多几乎不会讲英语，这真要命！在英语为工作语言的全球化背景之下，尤其是在纽约肯尼迪机场，不会英语即使不算错误，也是一个严重的缺陷。维克多讲俄语。这种冷战时期敌对国家的语言，立刻激起海关官员弗兰克的反应。
弗兰克通过监视器观察维克多，只等他违背规则就限制他的自由。但维克多似乎有敏锐的第六感觉来对付弗兰克的偷窥，他绝不越界，利用自己的能力获得尊敬，赚钱养活自己，甚至有所盈余。只是他一直不能离开过境室，他一次又一次地排队去请求入境，一次又一次被拒绝，这个行为也变得越来越仪式化。
维克多得以度过困境的最大支持来自他的技术，他凭技术获得认同和好评。技术似乎所向披靡，无所不能：维克多不仅用他的熟练建筑技能解决了生存问题，在工作领域获得了承认，得到了高工资，赢得了朋友，甚至凭借高超的技能建起一座闪闪发亮的喷泉，用这样梦幻般的自我表达来感动在过境室里认识的艾米丽亚。技术的万能性在影片中获得了全方位的推崇。技术是不同大陆、不同语言、甚至是不同文化之间唯一畅通无阻的桥梁。设想，如果维克多不是有技术的人，如果他在自己的故乡从事的是教授自己的民族语言的教师工作，那么他的遭遇很可能将非常困难。
维克多的爱情也是一个短暂的困境，在现实的无奈中结束。他的爱情对象抚慰他的情感，掩饰他的窘迫，分担他的不幸，并在后来演绎成他的美国之行的主要内容，一定程度上挽救了他对美国的想象。然而，最终维克多只收获了一个签名。
象征一：自由
最后带给维克多入境许可的人是艾米丽亚，一个形象和身份都相当主流的白人，美丽大方，正陷在一场恋爱麻烦当中。她稍微有点年纪，有点女人伴随年纪而来的惶惑和压力。然而，这些微小压力正好在维克多能够理解和提供安慰的范围内，也引发了她对维克多的理解和同情。艾米丽亚的那场欲罢不能的恋爱，类似她自己飞来飞去的不安定生活。遇到维克多不能够改变她什么，连短暂的改变都不可能。维克多给这个喜欢阅读拿破仑的女人制造了一个悬念，要她下一次来的时候看当年拿破仑送给约瑟芬的礼物是什么。在极其有限的机场空间，维克多即使通过拿破仑和约瑟芬的传奇来表达心曲，也不过成为艾米丽亚一时的安慰。无论维克多的爱情多么郑重其事，也只能插在艾米丽亚情感生活的间隙里。
这场短暂的爱情一反男性主导爱情的模式，即使艾米丽亚仍然以经典式的柔弱需要呵护和帮助的姿势入场（她似乎因失恋了痛哭而恍惚失态，摔倒在地），但是她对维克多采用的是一种有借口的支配策略。比如，她邀请维克多晚餐；可是因为维克多不能走出机场，她没有机会实现这个邀请。维克多于是反客为主，在机场动员了所有可能找到的支持，终于做出一个几乎不可能的隆重晚餐。那个小人物们模仿豪华大餐的场景具有很典型的象征意味，一如艾米丽亚在这里抛弃了寻呼机暂时中断了和外界的联络，同样显现出努力之后仍然无法跨越的鸿沟。
艾米丽亚代表了这个国度诸多面目之一：形象姣好、态度友善，而且作为女性，自然成为维克多罗曼蒂克的表达对象。而到最后，她不加解释地拒绝了维克多，回到自己的情人身边。
在他们的交往中，维克多完全有机会在艾米丽亚面前表明他的清白，既然艾米丽亚顺理成章地询问维克多来到这里的目的和那个藏着答案的小铁盒子。这几乎是斯皮尔博格唯一没有细致覆盖的问题，他需要将这个答案戏剧性地展开。
最终，艾米丽亚代表她的国家，还代表所有疑心维克多的观众提出了问题。怀疑、误解澄清之后，作为回应和补偿，她向朋友要求了特殊的签证，将维克多送进纽约。
艾米丽亚有点像是一个现实中的自由女神，然而在这个时刻，她本人已经有点自顾不暇。尽管她最后利用自己关系不稳定的情侣为维克多找来一个签证，最终帮助他进入纽约，却终不能掩饰能力的局限。虽然她早已完全拥有维克多千辛万苦才争取到的一点自由，但她不能使自己幸福。
象征二：想象
在一场艰苦博弈之后，斯皮尔博格推重的维克多那种值得赞赏的态度，恰恰是弗兰克们最愿意认可的态度：维克多不是一个担负着颠覆这个国度使命的间谍，而是来寻找最后一个签名，以一种类似朝拜的虔诚来表达对于这个国家最深切的崇敬。
这是一种类似信仰的崇敬。其实在维克多这里，崇敬和信仰已经难以区分。渴望这个只需要片刻的简单签名，竟然源自维克多父亲的想象和期待。一张已经老旧的新闻照片，仿佛是给铁幕下的另一个社会掀开的一个可以无穷想象的空间。那是想象的起点和源头，对于在很长时间里根本无缘相互了解的人们来说，那就是对方的全部。所以，并不难想象在漫长的几十年里，维克多的父亲一个一个地索取签名能够赋予他多大的快乐。
现在，在漫长的几十年以后，面对面的维克多和弗兰克，开始了一场不得不进行的沟通。长久的相互隔绝，在被隔绝的过程中被不断灌输、强调而烙刻下的成见，使他们之间爆发了一场冲突。
维克多随身携带的一个小铁盒子是边检人员对他图谋不轨的想象得以落实的证据。围绕这个小铁盒子，一场源远流长的冲突次第揭示出来，冷战的色彩再现了故事开始时候的基色。从误解到和解，这个主题一直在与现实进行相当准确的对照。
为什么弗兰克以这样一种固执己见的态度来处理维克多的案例，而不愿稍微变通？在弗兰克对维克多围追堵截的过程中存在好几处出口，他有很多机会放手，让这个被怀疑有特殊企图但无法证实的人入境，但是弗兰克坚持到最后也丝毫不肯通融。弗兰克的固执不仅仅由于他的强悍个性，也出于某种根深蒂固的偏见。正是由于这种偏见，他不能把维克多当作某个应当被平等对待的自由个人，而是一种必须被防范的邪恶象征。维克多突然失去的某个国家的公民身份，实际上只是展现弗兰克如何看待在美国之外的其他国家和个人的契机。
在他们持续几个月的对峙里，弗兰克的进攻完全被维克多的隐忍所化解。如果说艾米丽亚代表这个国度一种温和友好的面孔，那么弗兰克所代表的完全是另一面。那种把守美国入境处的优越感是通过他的言行慢慢表达的，这其实是一种习以为常，有着意识形态背景的看守心态。影片中弗兰克因其工作表现正要获得提升，证实了那种优越感中隐含的政治正确。
维克多也似乎早已习惯被俯视，被拒绝，哪怕现在拒绝来自他想象的理想国度。如果接受了斯皮尔博格所有有意和无意的暗示，那么对维克多的褒扬几乎可以得出这样的结论，维克多对美国的情感和想象正是这个时刻最受欢迎的态度。他没有居留的欲求，没有实现美国梦的企图，没有任何分享强大�
