博览群书2006年第01期-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
些重大突破，如果没有对史料的深入研究和洞见，是无法取得这样的成就的。
关于文化的随想
■ 宁 可
上世纪九十年代以来，“文化”这个字眼颇为流行，几乎无一事无一物不以文化名之，大自传统文化，次及饮食文化、茶文化、酒文化，下至风筝文化、金鱼文化、斗鸡文化、垃圾文化、烟文化、厕所文化，等等，等等，真是沸沸扬扬、漪欤盛哉（只是还没有人敢于提出吸毒文化）。既然什么都是文化，那其实就成了文化什么也不是了。
这就要问文化是什么了。据说，古今中外关于文化的定义在五百种以上。张岱年、方克立两先生主编的《中国文化概论》主张文化有广狭二义，广义的文化包括人类一切社会活动，狭义的文化专注于精神创造活动及其结果，这后一点很值得重视。有位先生更给文化下了一条定义：“一种文化是一个国家和民族的一定的社会、经济在观念形态上的反映”。“或者说文化是文明发展的意识形态部分。”此说先哲与时贤多有论列。不过，定义中的“观念形态”或“意识形态”似乎可以换成“精神”或“精神生活”。“意识形态”一听起来，就让人想到成体系的理论。然而广大人们的精神生活或生活中的精神部分不见得都受意识形态的指导或浸润，有些恐怕还谈不到形成了什么意识形态，也许意识形态要比一般的精神生活高一个层次吧。差不多被人忘了的普列汉诺夫在《马克思主义的基本问题》里提到了一个社会结构的公式：
（一）生产力的状况；
（二）被生产力制约的经济关系；
（三）在一定的经济“基础”上发展起来的社会政治制度；
（四）一部分由经济所直接决定，一部分由生长在经济上的全部社会政治制度所决定的社会中的人的心理；
（五）反映这种心理特征的各种思想体系。
其中专门提出了把人的心理列为一个层次，这是值得研究的。
文化既不只是意识形态，而文化又不等同于一切社会生活。我想，意识形态是文化的一种重要表现，它主要以文字和语言的形式散布、传承（还有图片音像、形体动作）。此外，文化还有物质形态的表现、制度形态的表现和社会群体生活的表现，不能说，物质形态就是文化，像生产，衣食住行等，这是人们的物质生活，但它可以是文化精神的载体，可以具有一种文化的内蕴，但是，不好说物质生活就等同文化。像中国古代的三合院和四合院，它是一种建筑形式。为什么中国过去建筑采用了这种封闭性较强的形式，除了它作为木构建筑在符合安全、防风沙、保持安静舒适的生活环境等等建筑功能的要求外，还适应了中国传统的宗法礼教观念，便于安排家庭成员的居所，使内外、尊卑、长幼、男女、主仆之间有明显的区别。换句话说，三合院四合院之所以如此，是有其传统文化的内蕴的。文化的研究的一个重要方面，就是通过这类载体去发掘它们的文化内蕴，而不是仅仅简单地表述这个载体。我看过一些关于××文化的书文，往往只是陈述××这个文化的载体，而没有发掘它的文化内蕴，以至饮食文化成了食谱，盐文化史只见盐不见文化。也许，文化史和文明史的差别就在这里吧。
由于把一切都当成了文化，那自然地就会有了文化至上至高无外，文化决定一切的思路，而有了文化至上至高无外，文化决定一切的思路，也就自然地认为一切都是文化。前些时听了一位茶文化研究者的发言，说是有儒、佛、道三家之茶。和尚之茶，名为禅茶，饮茶的种种举动，如茶具、烹法、饮法等等，无一不是禅机佛理孕化而来。我不懂禅，也不懂茶，但怀疑是禅机孕化为茶饮，或茶饮天生就具禅机。回来翻了一些书，知道茶本野生，初被视为药物，两晋南北朝时，开始成为一般人的饮料，唐宋以后，流行全国。和尚也未能免俗，而且更有过之，尤以唐中期以后流传开来的禅宗和尚为最。和尚要朝暮课诵，还要坐禅，坐禅要求敛心专注，不得倾斜委倚，更不能昏昏欲睡，最好是“彻夜不眠”，实在不轻松。禅宗兴盛，还要谈禅，有时言辞激烈，呵佛骂祖，大喊大叫以振聋发聩，声音之不足，还要形之于肢体动作，包括拿棍子打人（所谓棒喝）和翻筋斗、拿大顶之类，能量消耗，实在不少。那时的和尚是“过午不食”的，晚来不免热量不足，精力不继。僧人又戒酒，那就只好一碗一碗地灌茶，求个“水饱”，兼收“能去昏沉”（敦煌卷子《茶酒论》）之效了。唐卢仝诗云饮茶的极限是七碗，“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”，简直就要羽化飞升了。可在唐朝和尚有一天饮茶四五十碗甚至百多碗的，还有长年以茶饮当食的，即连碗里的茶叶也一同嚼吃咽下，大破卢仝的饮茶极限。茶树最宜在南方丘陵及浅山地段种植，这种地方也正是兴建佛寺的好去处，寺僧又常自己种茶，不愁茶叶供应不上。于是植茶、制茶、择水、煎煮、饮法渐渐讲究起来，并且形成了若干规范与制度，即所谓的“茶礼”。例如：禅僧早起洗漱先饮茶后礼佛，饭后先饮茶再做佛事。坐禅时每焚完一炷香都要饮茶一次，还要定时击茶鼓敲茶板集众饮茶，专设茶堂供僧人饮茶和招待官员、檀越、尊宿、诸方名德之士（《百丈清规》）。各种节日礼庆还有专门名目的茶饮，如“奠茶”、“戒睹茶”之类。寺院有知茶僧、茶头专司茶事，小沙弥入寺先学烹茶，“十一辞亲愿出家，手携柢槪氩琛保ǘ鼗途碜印蹲兔虐偎昶罚７鸱ǖ墓惚灰怖氩涣瞬瑁略好徘坝凶ㄊ┬锌偷牟杷７ɑ岷炔杳夥选Ｉ撕炔枰膊幌匏略海斗馐衔偶恰吩靥瓶郧埃骸澳先撕靡瑁比顺醵嗖灰？校┥搅檠宜掠薪的Γ笮遂獭Ｑφ呶裼诓幻拢植幌κ常孕砥湟琛Ｈ俗曰承酱χ蟛瑁哟俗喾滦В斐煞缢祝宰蕖⑵搿⒉住㈤Γブ辆┮亍３鞘卸嗫昶蹋蟛杪糁晃实浪祝肚∫！膘诘拇迹枰胗辛ρ桑蜕谐晌乒悴枰南确媪恕Ｔ龋街厥右瑁还瞥缙溆小叭隆保阂皇亲蓖ㄒ共幻撸欢锹故卑镏蝗遣栉环ⅲㄒ种菩杂┲耆谴悠涠陨硖寤艿淖饔米叛邸５洞蟪似鹦怕邸吩啤吧娜缫弧保诟魍蛭锝杂蟹鹦裕洪右膊焕猓慰霾枰丁６摇靶募词欠稹保谑翘扑戊蚧娉Ｒ圆栉Ｌ颇┪宕于澎τ写味砸磺形侍饩鹪啤俺圆枞ァ保褪怯忻囊焕ｌ奈蜃猿圆瑁钦媸恰安桁晃丁薄ⅰ安璺鹨晃丁绷恕Ｈ毡靖呱骰萆先耍浅栌小笆隆敝担ザ陨硖寤艿墓τ猛猓辜由稀爸钐旒踊ぁ保案改感⒀保岸衲Ы捣保芭笥押秃稀保罢男奚怼保胺衬障酢保傲僦詹宦摇钡褥У赖碌哪谌荩蛑笔浅煞鹬さ溃岽四闪恕Ｕ殴壬担骸傲浇媳背院螅璧牟芍坪鸵弥鸾コ淌交恢泄攀贝闹种掷砟睿仓鸾ト宋厝谌胫植琛⒅撇韬鸵瑁桓揭郧苛业娜宋男裕晌问蕉捞氐牟栉幕璧馈保ā逗禾品鹚挛幕贰罚＠砟钊宋厝谌氩枰煊徐瑁峙抡馐遣璧奈镏适粜砸约胺鹈呕肪骋⒘瞬璧撵丁２枰栽氐溃枰猿伸Ｕ獗褥丛祆杌虿杼焐褪欠鹄盱闹担乘於嗔恕Ｈ宀璧啦瑁肜匆彩钦庋伞�
又有一次打开电视，正播放一个关于中华文化的节目，一位女士讲中国古代建筑之所以主要是木构，盖因“东方甲乙木”，木色青绿，属阳，具有轻灵、清新、温暖、向阳之特性，故木构建筑为中国文化之体现云云。有位作者为一本《中国古代建筑与周易哲学》的书作序时说：建筑要容于易这个大框架之中来进行经营。中国古代何不大力发展砖石建筑，真正原因要到要到易这个大框架中去找。例如：
东方——太阳升起的方位；
青色——植物生长的颜色；
春天——一年四季之初始；
清晨——一天的开始。
这都分配到五行中的木类（木气）里，充满光辉灿烂朝气蓬勃的内涵。自然是阳气的体现和生命之所在。用木盖房子也是阳气的体现和生命之所在，古人把活人用的住房称为阳宅即此理。
我想中国古代建筑诚然主要是木构，但那真是“古已有之”，从文明开始前已然如此。至于中国古代建筑何以主要是木构，建筑史家的看法是当时气候比现在温暖湿润，到处生长着茂密的森林，木材易得，而另一种建材——石料较少而成材率低，因此木材就自然地成为中国建筑自古以来所采用的主要材料，一直沿袭下来，成为传统。至于“东方甲乙木”之类的五行学说，一般认为到战国以后才开始形成。把这种后出的思想加到“古已有之”的木构建筑上去，甚至认为“东方甲乙木”的观念产生了中国的木构建筑，这就好像给一个人戴上一顶帽子，合适不合适先不说，还要认为正是这顶帽子造出了这个人，恐怕有点匪夷所思了。由此可见，恐怕好些人是把文化和社会、经济的关系颠倒过来了。
前面提到，有人说“文化是一个国家和民族的一定的社会、经济在观念形态上的反映。”这个“一定的”很重要，文化不仅是社会、经济的反映，而且是一定的反映。我想，这是说文化是历史的，是一定历史条件下的产物，而不是绝对的、永恒的、超时空的。文化是一定的社会、经济的反映，当然随着社会经济的发展变化、随着历史条件的变化而发展变化，尽管未见得总是同步的。文化当然有它的传承、继续，也一定会有它的变化、扬弃、否定。也一定会有新的文化因素的产生、发展。
过去的中国，是一个农业社会，在很长一段时间里，又是一个阶级社会，中国传统文化，就是这样的社会的经济的条件下的产物，不能不具有农业社会和阶级社会的特色。到了今天，中国已经迈入现代化的门槛，传统文化的优秀部分是我们创造新的文化的基础和材料，但又必须发展和改造，才能适应今天的社会，推进今天的社会。
为什么我们可以在都市的街头喝一瓶矿泉水
■ 田 松
为什么我们可以在北京的街头轻易地喝一瓶来自某某深山的矿泉水？
这样每天都无数次发生的事情，已经成了我们的生存方式。
为什么我们可以在北京的街头轻易地喝一瓶来自某某深山的矿泉水？简单的回答是，因为我们买得到，也买得起。那么，为什么我们能够买得到，并且买得起？这样追问下去，就会走遍从我们到水源之间的经济链条，得到这样的结论：我们可以用很低的成本把深山里矿泉水开采出来，并以很低的成本运往各地。然而，这个回答只考虑了我们的经济链条的前半截，如果认真地回顾自己在北京的街头喝一瓶矿泉水的过程，也许会意识到，还有一个简单的动作被我们忽略了。
为什么我们可以在北京的街头轻易地喝一瓶矿泉水？这是因为，我们可以随手把空瓶子扔到任何一个垃圾筒里，这个被我们忽略了的动作关系到经济链条的后半截。下一个问题便是：为什么我们可以把空瓶子扔到任何一个垃圾筒里？那是因为北京有一支庞大的环卫工人队伍，能把垃圾送到郊外的垃圾场里；为什么北京市能在郊外建一个垃圾场？因为北京市能够买得到也买得起做垃圾场的那块地；为什么北京市能够……这样追问下去，我们就走过经济链条的后半截。
后半截的重要性一点儿不亚于前半截。如果北京没有郊外的垃圾场，如果不允许你把空瓶子扔到垃圾筒里，而是要求你必须背在身上，或者放在自己的家里，你是否还会轻易地喝下一瓶又一瓶矿泉水？恐怕瓶子多到一定的程度，即使让你白喝，你也会望瓶生畏的。
这个经济链条同时也是物质和能源的转化链条。
人类只有一个地球，这句话说得已经有点滥了，不过还要接着说。以往我们对这句话的理解是：地球有限，资源有限，所以要精打细算，才能可持续发展。这种理解只考虑了物资与能源转化的前端，也就是经济链条的前半截。如果考虑到那后半截，物资与能源转化的末端，还要加上一条：容纳垃圾的能力也有限。
一个人的活力是建立在两个前提之上的：一是摄取食物，二是排出废物，即所谓新陈代谢。一个运转正常城市的有序也是建立在两个前提之上的：一是有源源不断的物资与能源输入进来，二是把每个垃圾筒里的垃圾持续不断地排出城外。这是热力学第二定律的一个简单应用。如同一个热机，热机的功率越高，需要输入的能源和资源越多，排出的废物也越多。在热机运转的过程中，垃圾是不可避免的，因为任何热机的效率都不可能是百分之百——否则就成了永动机。一个现代化的城市，就是一个巨大的热机，它连接着物资和能源转化链条的两端，一端是低熵状态的森林、矿藏和天然水体，一端是高熵状态的垃圾。城市的现代化程度越高，热机的功率越大，制造垃圾的能力越强。
这里的垃圾可以作广义的理解。我们常说的垃圾是固态垃圾，也是在郊外的垃圾场被填埋的部分。而液态垃圾（废水）和气态垃圾（废气）则排放到江河湖海和天空之中，直接加入了全球化的物质流动，无论是否处理过，都会加重全球范围的大气污染和水体污染。所以我们可以把污染理解为弥散状态的垃圾。
上面的结论进一步推广，那么，全球范围内任何现代化地区，它的现代化是建立在两个前提之上的：一是有全球其他非现代化地区和次现代化地区的物资和能源供应，二是能够把垃圾排放到那些地区去。因而，现代化是一个食物链，居于上游的国家和地区不但优先享用下游的资源，还有向下游排放垃圾。反过来，任何一个地区如果想获得现代化，必须找到自己的下游。
然而，并不是所有的地方都有可能找到自己的下游。
在人类历史的大多数时间里，相对于人类的活动能力来说，地球几乎是无限的，因而发展也可以认为是无限的。这时，一个国家能够获得多大程度的发展，在最根本的意义上，取决于这个国家当下所能利用的物资和能源。这时技术起到了两个作用：一方面，可以使资源和能源的开发更快更多；一方面，可以节约资源，发挥资源的效力。由于地球无限，总会找到新的地方做垃圾场，所以这时的垃圾问题只是一个简单的节约问题，而能源和资源问题则是战略问题。
古典经济学理论正是建立在无限地球的前提之上的。按照古典经济学理论，经济活动可以使不同地域互通有无，扬长补短，达到多赢。即使在瓜分比例不变的情况下，也可以通过把蛋糕做大，使所有的地区都能吃到更多的蛋糕，收入增多，生活水平提高……这种多赢模式直到现在也为人们普遍接受。
然而，当人类进入有限地球时代，蛋糕的大小立即出现了一个上限：人类只有的这一个地球！
对于这个上限，很多人至今仍寄希望于未来的科学及技术。实际上，我们现在这种生活方式的合理性就是建立在尚未发明的未来技术之上的。好比按揭贷款，钱还没有挣到手，就已经当作自己的钱花了。人类已经透支了整个地球的资源和能源，也透支了地球容纳垃圾的空间。人们幻
