博览群书2005年第02期-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
参耍�1920年他通过白军弗兰格尔将军占领的克里木半岛逃往土耳其，再转道巴黎。他写的《可诅咒的日子》便是记录革命后他在俄国逗留的那段日子。他自己说，苏联使馆请他参加宴会，大家举杯站起来为斯大林的健康干杯时，只有他一个人坐着不动。奇怪的是，苏联一直没禁止他的书，当然也没有出版他的书。1956年苏共二十大后，苏联开始出版布宁的书。他比其他侨民作家回归得早得多。
《塞纳河畔》所提到的作家，俄国人并不陌生，但中国读者却不熟悉，所以做以上介绍，免得读者读这本回忆录时吃力。
阿兰·莱特曼（A．Lightman；1948～）出生在美国的田纳西州，先在加州理工学院和普林斯顿读书，后在哈佛和麻省理工学院教书。他是位科学家出身的小说家。
莱特曼本来就具文学才性，所从事的工作又是很形而上的理论物理——那个领域中的爱因斯坦，我们都知道，是喜欢把物理和哲学、艺术相提并论的。所以，舞文弄墨在他势有必至。莱特曼最初为一些杂志撰写科普文章。《宇宙起源》《时间旅行》《劈开原子》等等即是。需要指出的是，他的这些作品比一般的科普科幻作品有着更浓厚的人文色彩。
到了《爱因斯坦的梦》（Einstein's Dreams），科学原理越发缩小为一种寓言的材料。在这篇小说中，莱特曼信手拈来一些物理学上的说法，搭起三十个时间世界。平日惯见不见的现实摆到这些不寻常的布景前，变得异样的清晰夺目，冻结在读者心中的各种尘世悲欢，也像遇到了春风，开始如诗如画地流淌。有些评论家舍弃不下莱特曼的科学家身份，称此书“探讨了相对论的潜意识温床”，而且还认真核对了有关的物理学假说。这种解梦，就像身世派或索隐派的读“红楼”，不仅拘泥而且穿凿。用莱特曼自己的话说，科学只提供了起跳点，他跃入的，仍是人海。
莱特曼生活在一个已磨合好的资本主义商业社会。我们是不好指望他笔下出现风云血火牛鬼蛇神的。学院的环境又为他提供了从口粮到功名几乎一切人生的必需和奢侈晶，文学创作对他不过锦上添花。这倒使他在“玩票”或“兼业”时能享受到某种自由：他可以一仍本心，行所欲行，止所宜止，而不必汲汲戚戚地同职业作家们扭作一团。《爱因斯坦的梦》想象的高远，描绘的精微，在很大程度上得力于这种从容不迫的步调、悠闲自如的态度。此书行文简淡而蕴含感情，仿佛明月松间，清泉石上，那种自然而然的境界为一般争奇斗艳的文士所难达到。
《爱因斯坦的梦》为莱特曼头一部虚构性小说，1992年一问世便赢得评论界交口称赞，还荣登《纽约时报书评》畅销书榜。1994年他又出版了一部虚构性小说《好样的贝尼脱》，反响似乎不及《爱因斯坦的梦》。莱特曼年届知命，来日方长，以他的眼界、情怀和笔力，再写出一两部上乘的小说，是有可能的。
读其书而慕其人。可惜我们只知道莱特曼如今在大学里除了物理还教写作，并负责着一个人文项目；他谈吐诙谐而不动声色，大概属于美国人说的“英国式幽默”；爱抽烟——有回靠在椅上，用一只老辈子留下的烟斗吞云吐雾，眼前那团叆叇，有形无状，似是而非，使他恍然不辨今世何世，此身谁身，于是发心弄起了文学。
七年前也就是1997年末译罢《爱因斯坦的梦》，写了以上文字。感谢《世界文学》当时的负责人申慧辉女士，是她带我结识了这部书，是这部书让我领略一种情怀，是这情怀不时提醒我做我愿意做的那类人——若是换一条别的什么因果链，这会儿正往股票交易所赶也说不定。也感谢黄觉女士，她当时不仅替我把译文校读了一遍，而且这些年来，常常和我聊起书中的情景。人生过午，只觉岁月如烟。没有亲情友情的时间，真空空如也。
艺术教室丛书总序
■ 傅 谨
这套书是为大学开展艺术教育编撰的。
教育不仅仅是为了知识的传播与技能的培养，更是为了标志着人类文明进程与社会进步的人格养成，大学教育尤其如此。孔子说“入其国，其教可知”，孔子的意思是说通过诗、书、乐、易、礼这些不同的教材与科目、不同的教育模式教化国民，会在民众人格养成中起到不同的效用。欧洲工业革命以来逐渐成型的现代教育体系极大地丰富了教育的内涵，国民教育所使用的早就已经不再局限于某种单一的教材与教育模式，从人格养成的角度看，多种科目相结合的教育模式，更适宜于培养社会发展所需要的综合型人才；但对于中国而言，这个教育体系的引进为时太短，还远远未到成熟的地步，其中难免会有不少缺失，而艺术教育方面的严重滞后，就是这种缺失的重要表征之一。相对于更能直接地培养人们经世致用能力的科目，尤其是自然科学方面的科目，以及其它实用性科目而言，艺术教育的重要性，尤其是艺术教育在整个基础教育体系中的地位，远未得到足够的重视。
人是有精神生活并且需要精神生活的动物，在人格养成的过程中，艺术教育的特殊意义就在于通过诗意的方式陶冶人的性情，丰富人的心灵，由此充实人们的精神世界。在人类物欲急剧膨胀以至于物质与精神两方面的追求严重失衡，人格被扭曲了的时代，艺术因其具备有助于人格健康发展的矫正作用，它对于人类生存与未来的特殊意义，正在越来越清晰地凸显在我们面前。孔子两千多年前就已经认识到“温柔敦厚，诗教也”，“温柔敦厚而不愚，则深于诗者也”，确实，性情中的“温柔敦厚”，尤其是不失之于“愚”的温柔敦厚并不能生而得之，它需要后天的教育与培养。如果我们认同孔子所推崇的这种人格境界，就不难认同艺术的价值，以及艺术教育的价值。
诚然，随着越来越多有识之士开始提倡实施素质教育，艺术教育的意义日益成为社会共识，二十世纪九十年代中叶以后，国内艺术教育开始迅速升温，除各地原有的艺术专业院校和中等艺术专业学校升格成立的艺术专业院校外，普通的综合性大学也纷纷在公共艺术教研室基础上新建艺术系科、专业。然而，因为长期以来艺术专业教育领域偏重于技术层面的教学，史、论方面的基础研究严重滞后，各地普遍感觉缺乏合适的教材与教学参考资料，普通高校艺术系科、专业的基础艺术史论教材、尤其是针对非艺术专业的大学生普及艺术基础知识所需的合格教材与教学参考资料的需求尤显迫切。因此，组织专家编写一套艺术史、论著作和资料汇编，以不同门类的史、论与资料构成一个格局相对完整的艺术史论文库，实为契合时机之举。出于这样的考虑，我们邀集国内各艺术门类的著名专家，编撰了这套丛书，它包括音乐、美术、戏剧、舞蹈、影视五大门类，每个门类均分为史、论以及资料三册，使读者一册在手，能够基本了解该门类艺术的整体状况或该门类艺术的基本规律，掌握该领域最重要的历史文献。而由于各位作者都是在所涉领域浸淫多年，学有所长且思想敏锐见解不凡的专家，才有可能以较为适中的篇幅，传递各艺术门类最核心的知识与最值得思考的观念。这样的设计，意在使该文库体现出坊间类似图书所缺乏的实用性与鲜明特色，也更适宜于非专业艺术院校的艺术系科教学、艺术院校师生研习非本专业艺术门类课程，以及培养普通大学生接触与欣赏艺术的兴趣。
艺术随人类文明的诞生而诞生，随人类文明的进程不断变易；因此，每个民族都发展出了各种门类的艺术，但每个文明发展进程中出现的艺术又有所不同。即使同一艺术门类，不同民族在美学取向与发展路径上也会有很大的差异。艺术是民族的，它又是全人类的事业，如何兼顾艺术的民族性与世界性，对于这套丛书的所有作者都是一个很大的挑战。将艺术视为全人类共同的精神追求，赋予艺术研究世界性的视野，是本套丛书努力要体现的新的艺术观，也是当代中国艺术研究领域的诸多专家们对全球化时代的一种特殊回应。因此，这套书在编撰过程中，始终注意到将每一民族的艺术视为世界艺术整体的有机组成部分加以论述。要最终达到这样的目标，还需要更多的专家学者更长期的共同奋斗，我们所做的只是一种新的尝试；是否已经比较接近预想的目标，在多大程度上接近了这一目标，还有待于读者和同行们的检验。
我们期待着读者与同行们的反馈，希望这套书能为读者打开艺术之门。
2001年冬，云南人民出版社出版了复旦大学中文系傅杰先生编的《二十世纪中国文史考据文录》。该书二巨册，计2129页，内收二十世纪165位文史学者的考据文章，且多为长篇巨制。虽然，百年学苑，群星灿烂，目不暇接，仍难免有沧海遗珠之憾（如：先师陈守实教授（1893～1974）的长文《明史稿考证》，梁任公曾评曰：“得此文发奸敗晡南壬申杂诰旁印！薄段穆肌肺词沾宋模晃抟藕叮到芤砸蝗酥Γ鼙喑鋈绱撕竦难醯浼涯芸晒螅焕⑹堑贝枞逋踉壬母咦恪５牵娑哉舛蟊揪拗诰沓了迹也唤氲剑呵嗄晡氖费耍虻闷鸫耸榈模苡屑溉嗽眨扛挥盟刀镣耆榱恕：眉改暌郧埃以确⒐耸昀醋已д咝吹亩唐季菸恼拢〕鋈舾善辔徊岬南敕ā６亮恕抖兰椭泄氖房季菸穆肌泛螅舴⑽冶嗉耸椤Ｎ野驯嗍樯柘氲绺胬贾荽笱С霭嫔缱鼙嗉趴朔墙淌冢衔夂苡醒跫壑担钟诔霭妫⒑芸旒睦闯霭婧贤＃ò矗何烁佣钥冢蟾挠芍谢榫殖霭妫┪掖�2004年春天开始选编，因不断还忙着其他的事，陆陆续续，直到已是炎夏，过端午节时，才将此书编完。我并非是研究史学史、文献学的学者，而且健康不佳，没有精力在各大图书馆奔波。好在我平素性喜杂览，寒斋藏书不少，基本上只能就家中管窥所及，进行选编。计划只编一本小书，故穷数月之力，也仅选出64篇文章，约十几万字，书名冠以《新编日知录》。
《日知录》是三百多年前思想家、史学家顾炎武（1613～1682）的一本重要著作。全书32卷，除了少数条目，如卷十的《苏松二府田赋之重》文字稍长外，其余多为短篇，一条或数十字，或数百字，很少超过一千字的。但顾炎武写作此书，“积三十余年乃成”，差不多倾注了一生的心血。他在《与人书十》中曾说：“某自别来一载，早夜诵读，及复寻究，仅得十余条，然庶几采山之铜也。”（《顾亭林诗文集》第98页，中华书局1959年）顾炎武对《日知录》寄予厚望。他在《与人书二十五》中说：“有王者起，将以见诸行事，以跻斯世于治古之隆。”当然，这只能是历史的悲哀：顾炎武在《日知录》中开出的治世药方，并不切实际，因而封建统治者并未将此书当一回事。倒是顾炎武以严谨学风、千锤百炼般铸就的这部大书，成为学术经典，对开创清初朴学之风，起了重要作用。我将这本小书名曰《新编日知录》，不仅在于我相信书中所有学者，都读过《日知录》，受过此书的熏陶，还在于这些文章，除个别篇什外，大部分都是短文，在不同程度上类似《日知录》。这些考据文章，大部分都考得铁证如山；有些文章虽非考据，但所引史料，都经严格检验，结论是科学的。因此，编辑本书，不是东施效颦，而是继《日知录》余绪，发扬其考据的求实精神。
诚然，史料考据并非万能。但研究文史，第一步就是搜集史料，实证是基础工作。如何取得可靠的实证？这就必须懂得考证功夫，去伪存真，否则就不可能获得第一手的可靠材料。因此，我编辑本书，绝不是鼓吹回到乾嘉时代。本书不仅仅是向读者展示若干可靠的历史结论，根本上说，是为了向读者展示治学的基本方法。值此学风日颓、浮躁之风甚嚣尘上之际，我希望通过本书，向文史学人——尤其是青年学子，提倡像顾炎武那样“矿山采铜”，踏踏实实，孜孜以求，持之以恒地做学问；下一番考证功夫，使文史立于坚实的基础之上，而不要浮于沙滩，转瞬即成泡沫。坚信区区悬衷，不至落空。
我在台湾生长，在美国任教，对北京的印象却还不算陌生。这不仅是因为我个人对旧时京津戏曲风物，一向独有兴趣，也因为早期研究的作家如老舍、沈从文等，都与北京关系深厚。1988年我因探亲之行初次来到北京，颇有一偿宿愿的感觉。虽然民航机上空姐空少的服务绝对不假辞色，冲着他们滑不溜丢的京片子，我也愿意自作多情起来。 人到北京，少不了访问古迹名胜。从故宫到天坛，从北大到清华，多能印证想象所及。也有些地方，像琉璃厂、大栅栏、王府井，却是见面不如闻名。但偌大的北京真正让我开了眼界的，反而是些意外发现。记得当时中国现代文学馆坐落在万寿寺里，看来无甚可观。后来才知道那是十六世纪末的古刹，到了晚清，甚至是慈禧太后驻跸的行宫。这也只有在北京吧？今昔交错，俗雅纷陈，早已是日常生活的一部分了。 我的专业是近现代中国文学文化史，北京对我的感召更有甚于一般风景者。在这里，广东来的康有为曾号召上千士子公车上书，揭起中国政治改革的又一新页；留德的蔡元培，留美的胡适打造了现代大学的基础；李大钊、陈独秀等人则点燃政治与文化革命的烽火。北京也成为铸造中国现代“有情”主体的舞台。徐志摩、林徽因、陆小曼，鲁迅、朱安、许广平……，多少恩怨，留待后人评价，而张恨水在这里谱下他的啼笑因缘，梅兰芳台上台下演出动人风情——古城可以是浪漫的。也许正因如此，在一代中国文人的内心深处，北京总有着神秘牵引。1921年沈从文从湘西跋涉到此，从此有了不解之缘，周作人的政治选择，难谓没有心系北京因素，而老舍的一生，不就见证了北京城与北京人命运的悲喜剧？
这些年来有关上海的研究已经成为显学。相形之下，北京未免逊色。我们对北京的认识，除了政治中心外，不脱文化古都的刻板意象。当学者挟西方理论研究中国城市，上海以其半殖民历史，以其国际都会风情、资本经济形势，显然更能符合所谓现代的定义。但北京在二十世纪也经历了大起伏、大蜕变——也因此体现了多重新意。如何在易于辨识的物质性坐标之下，发掘这座城市前世今生的谱系，其实是城市研究学者的一大挑战。
比起上海，北京因为缺乏可以借镜的现成理论模式，它所凸现的现代性经验反而更为复杂。如果上海的现代意义来自于其无中生有的都会奇观，以及近代西方文明交错的影响，北京的现代意义则来自于它所积淀、并列的历史想象与律动。已有学者指出，老北京心目中的北京其实并不老。这不是说北京没有历史可观；恰恰相反，而是说北京到了民初，历经前所仅见的时代裂变，才真正显现了时间流转、传统纷陈的可能。
不论作为文化场域或是政治舞台，北京在过去与未来，传统与摩登间的曲折发展，更点出现代经验下欲盖弥彰的时间与空间焦虑。在这里，该过去的并不真正过去，该发生的也未必准时发生。从民国的故都到人民共和�
