直话直说的政治-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


两党政治第2节　两个美国的决战（2）
　　　　民主党的国度贫富差别大，也就孕育了民主党“劫富济贫”的意识形态。民主党里频频出现肯尼迪、克里这类百万富翁出来为穷人的利益说话的事例（佩洛西其实也是豪门出身，她的父亲和哥哥都当过巴尔的摩的市长，丈夫则是一位企业界的领袖）。相反，共和党的国度颇为平等均富，虽然不时有布什这样的豪门子弟从政，但许多政治家就如同在公立学校教摔跤的哈斯特一样，是典型的布衣政客。在他们的世界里，大家经济上本来就比较平等，觉得凭着努力工作，日子就能过得殷实。但他们谁也不是大款，绝不愿意自己辛辛苦苦挣来的钱被政府用税来收走，去“劫富济贫”。
　　　　在民主党的国度，都市化程度高，人口拥挤，大家对环境的危机感重，环保意识高于发展意识。在共和党的国度，大家对田园生活习以为常，环境的危机感小，要把日子向上过的劲头大。这也就形成了两党在环境问题上对立的又一个社会基础。
　　　　更重要的是，共和党的国度是信仰者的国度，民主党的国度则是个世俗的国度。在共和党的一些乡村小镇，常常有7个教堂、一个酒吧，教会是社区生活的中心。在民主党的大都市，酒吧遍地，但教会在社会生活中越来越被边缘化。更由于大都市的文化主导了美国社会，对乡村文化产生冲击，共和党的国度对此开始有强烈的回应。这一点特别体现在公立学校的教育上。
　　　　民主党由于垄断了教育发达的都市文化中心，在教育界占有优势。一些自由派的意识形态渐渐统治了学校。在保守派看来，学校大讲进化论，却不许学生祈祷，对学生发放避孕套，却禁止打屁股这样的体罚，对教学缺乏严格的要求，纵容学生胡来，等等，是可忍孰不可忍！于是，一些以保守的基督徒为核心的家长，从1990年代开始把孩子从公立学校中拉出来，自己办私塾，严格灌输保守的基督教的价值观念。据估计，目前全美国有200万孩子在家就读，比在新泽西公立学校系统的孩子还多。一所专门为这些在家庭私塾里受教育的孩子服务的精英私立大学帕特里克•；亨利学院（Patrick　Henry　College），也已经开张。
　　　　布什政府当然知道这样的运动对自己的意义。白宫目前有100个实习生，其中有7个竟来自帕特里克•；亨利学院这一刚刚诞生的仅有240个学生的学校！另外该校还有一个学生在布什竞选连任的班子里当实习生。一个帕特里克•；亨利学院的前实习生，目前已经出任布什的首席政治高参罗韦（Karl　Rove）的正式幕僚。在过去4年，有22个保守的众议员曾雇用过一个或更多的帕特里克•；亨利学院的实习生。在这方面，哈佛、耶鲁已经完全不能望其项背。可以说，帕特里克•；亨利学院已经成为共和党保守主义运动的干部学校。这种在草根社会的严密组织，成为共和党的力量所在。相比之下，民主党的草根组织，如工会等等，虽然人多势众，但缺乏这样严密的制度和训练。两军对峙时，弄不好很容易成为乌合之众。
　　　　世人印象中那个民主、自由、开放、宽容的美国，实际上是民主党的美国。世界各地的人都热衷于看好莱坞的电影，到波士顿上哈佛、MIT。特别是欧洲人，与民主党的美国相处得如鱼得水。说欧洲反美并不精确，因为欧洲反的是他们认为封闭、落后、保守、愚昧甚至野蛮的共和党的美国。你再看看地图，即使不反美，欧洲人也很少到共和党的美国去。在他们看来，被民主党的美国夹在内陆的共和党的美国，似乎还是19世纪的农村。那里的人脑子里只有一根筋，不开化。他们搞起单边主义来，也就不奇怪了。
　　　　以上这些简单化的描述，选择的都是极端的例子，美国的政治图景，当然要复杂得多、微妙得多。但是，这一简单化的对比，多少界定了民主党与共和党的社会基础和政治哲学。甚至两党候选人在大选中显示出来的个人气质、政治技巧，也和这一大背景有密切关系。
两党政治第3节　两个美国的决战（3）
　　　　克里和布什
　　　　塑造这次大选的，除了两党的社会基础外，还有两党候选人的个人品质。克里和布什，全是豪门出身，全是耶鲁子弟，全是骷髅会的成员。但是，两个人的政治作风却截然不同，多少也反映了“两个美国”的对立。
　　　　克里父亲是外交官，母亲是福布斯家族的成员，从小上贵族的寄宿学校，后来又顺理成章地进了耶鲁大学。他是富家子弟中那种不辜负自己的家门和特权的俊异之士：讲一口流利的法文，作诗，喜欢音乐，从事多种运动，有先天下之忧而忧的使命感。在耶鲁当学生时，他就特立于众，是耶鲁政治联盟的主席。毕业后，虽然自己反战，却以贵族的责任感自告奋勇地上了沙场，并在海军担任最危险的内河巡逻艇的指挥官。当时任此职的死亡率是75％。在一次巡逻值勤时，前面的巡逻艇一下子被水雷炸飞，一个美军士兵整个身体被抛到半空，手里还紧握着枪。同时，四周丛林中伏兵四起，子弹像雨点般地射来。船上的美军，只能躲在船里，全力用火力压住伏兵。克里却探出身去，从水中拉起一名落水的战士。另一次被伏击，他在寡不敌众的情况下，不退反进，竟命令自己的巡逻艇直杀伏兵的阵地。这一超出常人想像力的英勇，使敌人措手不及，顿时溃败。在这样传奇般的厮杀中，他三度负伤，赢得满胸的勋章。况且，他生得“惊人地英俊”，一副王者气概，布什一比，则活像个瘪三。所以，克里是典型的“高大全”式的英雄人物。他的故事不用人编，自己已经用生命写好了一部波澜起伏的长篇小说。这小说甚至改编成电影也不用找演员，因为他这个形象在好莱坞也挑不出几个。在大众传媒的时代，他选总统应该说是占尽了便宜。
　　　　但是，他这种“典型环境中的典型人物”，在活生生的草根民主中却吃不开。他刚出场时，吃亏最大的竟是他的媒体形象。当时保守派政论家布鲁克斯（David　Brooks）评论说：“克里缺乏选总统的关键素质。他在电视上讲话时，我让我11岁的儿子看。结果发现这孩子对他毫无兴趣。如果你不能让这么一个11岁的孩子对你有兴趣，选总统很难。”果然，去年克里的风头，全被名不见经传的佛蒙特前州长迪安（Howard　Dean）盖住。他那完美形象，像是被供在神坛上的古罗马雕像：冷峻，超然，却不像是真的，不是活在选民中间的血肉之躯。选民不觉得他理解大家的疾苦。一位记者这样描述：“对于平民百姓生活中的艰辛，克里会想一想、研究研究，但他感受不到你的切肤之痛。”怪不得克里有个美国其他政客很少有的绰号：“贵族参议员”。他很像旧欧洲上院的长老。更确切地说，他是个生活在贫富差距极大的民主党的大都市里的百万富翁：尽管他一天到晚关心民生疾苦，他自己过的却是与下层百姓完全不同的生活。于是人们觉得他的关怀是居高临下的，既充满了优越感，又关心不到点子上。不像克林顿，连玩女人也能玩到莱文斯基那样低俗，不仅了解下层社会的疾苦，甚至在趣味格调上也与下层社会水乳交融。克林顿可以像摇滚歌星一样，与选民同歌共舞，克里却用枯燥无味的长句子，把听众讲得越来越少。他要有克林顿那样的“南部魅力”，恐怕今年就赢定了。
　　　　克里以国王的气质在下里巴人的草根民主社会选总统，换什么马甲都不太合身。但是，今年他却是赶上“天生我材必有用”的机缘。民主党知道，“9•；11”后，布什成了战时总统。在国家安全上不能和布什一拼，就别想进白宫。数数民主党的候选人，除了克里外，只有一个在政治上还没有入门的克拉克将军在这方面有足够资历。
　　　　作为老牌政客，克里的竞选经验丰富。去年他虽然在民调中远远落后，已经被媒体看成是个轻量级，但他看准民主党人要找个能打仗的人夺回白宫的心思。于是，在艾奥瓦预选前，他向民主党选民大声疾呼：“对于那些想用国家安全的问题上来吓唬我们的共和党人，我送他们三个字：出招吧（bring　it　on）！”这三个字早就被克里的顾问发明出来，但被认为是太有杀气，怕惹怒喜欢布什的选民，一直没敢用。克里在布什支持率下降、民主党急着寻找能拿下布什的战将时将这三个字响亮地喊出，让选民眼睛一亮，从此开始奇迹般地崛起。
　　　　克里的政治经验，还体现在他对预选程序的理解。到去年底为止，民主党候选人中，迪安在民调中早已遥遥领先，吸引了左右派媒体的绝大部分注意力，并且握有4，000多万美元的政治捐款，克里抵押了家产才凑足这个数的一半，其他候选人就更穷了。在预选的头两个战场艾奥瓦和新罕布什尔，迪安一度领先几十个百分点，以为稳操胜券，集中精力在全国造势，广告满天飞，仿佛他已经获得提名。政治经验不足的克拉克因为缺乏经费和获胜的可能，决定放弃艾奥瓦，倾其全力在新罕布什尔一赌。克里却把一切都赌在艾奥瓦上。这头两仗，与后来的选战有本质的不同。首先，前两战是一周一个预选，而且都是在人口最小的州里举行。候选人在这段时间，可以集中精力对付人数非常少的选民，和选民进行面对面交流。可以说，在大众传媒时代，这两场小预选保留了草根民主的模式。候选人要一家一户地拉票，作政治的“零售商”。看起来与其说是选总统，不如说是选村长。迪安财大气粗，广告做得大，但决定因素是地面战。克里正是认识到这一点，全身心地在艾奥瓦“蹲点”，并利用这种村长政治，改变自己超然、冷峻、高高在上的贵族形象。他放弃了过去那种催人入睡的长篇演讲，简单几句话后，就让选民向自己提问。每问必答，直到所有的人都问了自己的问题，所有的问题都得到回答后才离开。
　　　　结果，似乎与选民距离最远的克里，竟在这一“村长政治”中说服了选民，奇迹般地获胜。由于胜利来得是如此突然、如此出人意料，在媒体产生极大的轰动效应。不仅迪安一时方寸大乱，克拉克也由于跳过艾奥瓦，根本不在新闻里，等于出局。一个星期后，克里借势拿下新罕布什尔，一下子成为媒体的大热门。接下来的预选，模式大变，一天在几个州同时进行，而且许多州是人口众多的大州，候选人不可能再进行与选民面对面的“村长政治”，地面战一下子转入空中战，大家只能通过天上的电波在电视、广播里来打动选民。这时的克里，已经靠两场地面战把自己塑造成最大的明星，成为所有媒体的焦点。结果在后来的空中战里，曝光率最高，等于搭上媒体的便车。
两党政治第4节　两个美国的决战（4）
　　　　而克里受益最大的，恐怕还是他的党内对手迪安和爱德华兹。这两位与克里相反，都是那种能够令人信服地对选民说“我感受到你的痛楚”的民粹派政客，在选民中的喜好度都比克里高。在这样的对手的压力下，克里努力学习许多平民化的语言。他回答选民的问题时所用的句子，也越来越短，越来越简单。等他把所有对手都挤掉后，实际上也把对手的招数“缴获”了许多。如今扮演起代表老百姓向布什代表的特权阶层要回白宫的角色，似乎也越来越得心应手了。
　　　　不过，江山易改，本性难移。克里还是克里。公平地说，克里冒着75％的死亡机会，在湄公河的巡逻艇上和平民百姓出身的士兵共生死，你不能说他心不诚。但用他那个会几国语言的百万富翁妻子的话说，他从小在贵族寄宿学校受训，木呆呆的性格早就定型，哪里可能一下子就变副面孔。克里这次为了亲民，到倒闭的工厂和工人谈心。从小叫惯了“先生”、“阁下”的他，现在要学会自然而然地叫人家“哥们儿”、“伙计”，实在是够难为他了。尽管他每天都在向这些普通百姓学习，讲演技巧也越来越高，但一次在俄亥俄的工厂回答提问时，他又不能三言两语解决问题，话一长，底下那些大老粗就开始没精打采。最糟的是，最近他漏嘴，说一些外国领导人鼓励他一定要击败布什，仿佛自己是外国的代理人。这种精英情结不去，再犯几个类似的错误，到手的总统也可能丢了。
　　　　布什则完全和克里相反。他基本上属于富家子弟中的败家子型。老爹有钱有势，他自然上了耶鲁。但是在大学昏睡四年，是有名的派对大王、C等生。在耶鲁给学生判过卷子的人都知道，耶鲁虽不乏严格、凶狠的“杀手”教授，但大部分教授从来不和学生为难。很差的学生也一般能拿个B。一路得C的人，其表现恐怕近乎白痴水平，在校园里难得一见。大学这么混过去，毕业赶上越战。布什虽然号称支持战争，却想方设法逃避兵役，再次靠老父的影响，挤进非常难进的国民警卫队，因此可以不去越南。当克里冒死从湄公河里把落水的战士拉上船时，布什正在得克萨斯优哉游哉，警备队的服役没完就混了个提前退役，跑到哈佛商学院去捡发财的敲门砖。然而，不管他老爹送他去什么好学校，学到的东西都有限。毕业出来，做生意到哪家公司哪家公司就赔本倒闭，他自己则在公司倒闭前抛空股票。如今这样的作为要被判刑，可老爹在那里，有关部门查都不查。克里退役后成为反战的明星时，布什还是个醉鬼。
　　　　然而，高干子弟的鸿运并不是只有中国才有。只要你叫“布什”，好事情就找到你头上来。布什生意场上七倒八倒，大大发了一笔，决定从政了。于是短短几年，从州长一直当到总统，其发迹之快，在美国政治史上实属罕见。
　　　　但是，布什绝非一个草包。民主党一度这么低估他，在2000年就吃了大亏。布什的本事，最早恐怕还是在耶鲁练出来的。耶鲁英杰汇聚，布什无德无能，哪里吃得开？在校4年，他必须要在别人比自己高一头的环境下求生。当年的同学回忆说，这么一个得州的土小子，在耶鲁的知识精英中肯定被吓坏了。可是，至少表面上看，他能泰然处之。所以有人认为，他当时把自己的“劣等感”掩盖得天衣无缝。
　　　　这样的环境，锻炼了他的几个本事。第一，他学会如何包装自己，唱精神和智力上的“空城计”，在任何情况下都能够靠说几句“酷”话应付场面，维持一种体面的形象。第二，为了能够唱这样的“空城计”，他学会化繁为简，认准几个“硬道理”、大原则，而不管那些自己不懂的复杂细节。第三，被知识精英压了一头，得了一路C，自然发展出一种反智主义的逆反心理，使他与那些讲不出三句话的头脑简单的人认同。
　　　　这三点，后来证明都成了他政治上成功的关键。比如“9•；11”那天，他本来吓得不敢出来，引起一些媒体人士的批评。但几天之内，他就知道怎么包装自己，一下子成为声望赫赫的“战时总统”。他本来是个“含着金勺子出生”的特权阶层。然而，他那得州的土腔一直不改，在竞选时，甚至不愿提他在耶鲁受过教育。人称他就像个加油站修车的憨厚的伙计（美国人修车常受骗，也许正因为如此，伙计憨厚不憨厚就显得特别重要）。欧洲人笑他土，但也不好好想想：这么一个豪门子弟竟能把自己打扮成一个土老帽儿，你只要看看克里亲民、变“土”是多么费劲