落叶不尽-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浠虻ト思洌枋┢肴簿彩媸省０才旁谔匦璨》康囊缴侨阂绞踝詈玫模な恳菜坪醺烈恍Ｈ欢浅Ｊ逼冢制交故呛芰嗟匮≡窳似胀ú》康囊桓鏊娜思洹！�
跨进病房，三个飘着褐色碎斑的蓝白条纹躯体，就映入贾平眼里。他们或横躺，或斜靠在白色的病床上，新病员的入住让这三具躯体上的头颅不约而同地转至门口。从今天开始，他们就是贾平的同室病友了。贾平朝病房内点了点头，脸上露出一丝微笑，目光却茫然。
从两周前开始，贾平视线内的所有物事，都蒙上了一层褐色的碎斑，大如黄豆，小如芝麻，并且随着眼球的转动，这些碎斑如同起风时的落叶，飘来飘去，仿佛提前进入了深秋，整个世界在落叶的掩隐中，变得朦胧而充满悬念。
妻子赵蒙在电话里以高频率语速发表意见：去医院检查一下吧，我不在你身边，你也要学会照顾自己啊！
贾平笑了笑，没有搭腔。其实他想说：你在我身边，我也是自己照顾自己。
当然，贾平没有说出口。赵蒙出差在外，外地分公司开业，作为负责分管的副总经理，赵蒙要在那里待一个月，分公司的业务和内部管理理顺后，才能回来。
早些年，贾平夫妻为一些鸡毛蒜皮吵过无数次，如今，他们已经达成默契，除了有关儿子的事宜，夫妻之间基本互不干涉。儿子念到初中毕业，就送到加拿大去念高中了，在他能赚钱养活自己前，贾平夫妇暂时还要为加国的财政收入作一份贡献。副处级公务员贾平以及某公司高层管理赵蒙的收入并不低，但资本主义国家简直就是金钱的黑洞，生活在社会主义初级阶段的男公务员和女白领，责无旁贷地担负起了填补黑洞的任务。儿子在电子邮件里说，加拿大的白菜1。5加币一磅，西红柿3加币一磅，苹果2加币一磅。按汇率折算，21元人民币还买不到一斤西红柿。
贾平常常感叹发达国家与发展中国家之间的巨大经济差异，并为此感到严重担忧。当然。这并不能成为贾平选择住普通病房的理由，虽然特需病房的费用不属医保范围，但对贾平钱袋的承受力，还是绰绰有余。主要原因是，贾平告诉住院部的医生：特需病房就是多一台电视和一部电话，其余的，和普通病房一样。又没有大床，也不能带家属一起住。
说到这里，贾平张大嘴，发出貌似爽朗的“哈哈”两声大笑。
贾平的笑声在肃穆的医院里显得尤为突兀，又有些虚张声势，也许他想通过笑声告诉医生，抑或告诉自己，这点病还不至于让他忧心忡忡、愁眉苦脸。医生被他笑得有些疑惑，抬头凝目注视他。贾平迅速收拢张开的嘴，仿佛一秒钟前，他只是打了一个有声的哈欠。
彼时，贾平就发现，他原本还算平和的心境，忽然平添了几分凄凉。
贾平不是一个张扬的人，来医院看病没叫人陪同，原以为配点药、打一针就可以完事，没想到检查了大半天，结果要住院。
贾平是用自己的双腿从门诊部走到住院部的，他的毛病在眼睛上，腿脚一点问题也没有，所以，他没有像有些病人那样，被安置在轮椅里，由护士或陪同者推到病房去。
起初，走在门诊部通向住院部的200米走廊里时，贾平脚步迈得还比较健康，比较自然，甚至，他还有闲心以走马观花的方式浏览墙上“紧急避孕”、“优生优育”的宣传画，虽然那些宣传画上飘着一片片褐色的落叶，但他不觉得自己是一个病人，好像他这么一步步往前走，是作为一个健康人，去探望某位住院的朋友或者亲戚。
贾平继续行走，更多诸如艾滋病防治、健康饮食的宣传画在墙上徐徐后退；陌生的病人手捧鲜花被一群家属前呼后拥着从走廊那头走来，想必是一位出院者，却像出访归来的外交使节；护士们像白箭一样射来射去，寒光闪闪，娇小的身躯带出一股股冷飕飕的风；一辆同方向行进的轮椅赶超过去，病人身体佝偻着，脑袋几乎垂到膝盖，推轮椅的是个女人，背影看上去修长苗条……
这是一个最不缺乏人的空间，只是，这些人的身上，散发出一股病菌侵蚀肉体的腐烂味，以及抵抗病菌的浓烈的药味。现在，贾平独自走在充满来苏儿消毒药水气味的走廊里，他觉得他的肉体正被空气中的病菌或者药物一点点腐蚀。从门诊部到住院部的200米走廊，成了一条魔鬼通道。贾平的心情，变得越来越沮丧，越来越忧伤，直到跨进住院部大楼，他终于相信，他，贾平，现在是一个病人了。
医生请贾平选择病房，他毫不犹豫地定下了四人间的普通病房。他不想一个人住一间屋子，他需要身边有人的声音和人的影子。
贾平不是一个自怨自艾的人，大学毕业就进区文广局工作，从一名普通公务员，到如今的副处长，可谓廉洁奉公、踏实进取。四十五岁的男人，在单位里当属中流砥柱，心中怀有远大理想，虽然道路有可能曲折，但前途一定光明。这样的人，通常乐观向上，对工作有激情，对未来有信心。然而，副处这个级别，的确是有些尴尬的，倘若再升半级，就完全不一样了，最显著的区别就是有专车，有专车就有专用司机。专用司机，差不多可算领导干部的半个生活秘书，最起码，在这种特殊的、需要照顾的关键时刻，不会像现在这样形单影只、孤苦伶仃。
贾平换上蓝白条纹病员服，坐在属于自己的病床上。现在，他与另三位病友一样，成了病魔母亲宠爱的孩子。他们穿一样的服装，睡一样的床铺，呼吸一样的空气，吃一样的饭菜……他们是兄弟姐妹。
左邻38床病员很及时、很合时宜地给了贾平一个热情的招呼：来啦！你好你好！
38床老相识般的问候，使贾平精神一振，眼球里的褐色落叶顿时活跃起来。落叶阻碍了目光的判断力，贾平看不清这位病友的大致年龄和具体容貌，但是，他的耳朵未曾得病，所以，他通过声音判断出，这是一位情绪颇为亢奋的老者。贾平礼貌地招呼：你好！
38床说：哎，你生的是啥毛病？白内障还是青光眼？
这个问题让贾平稍感不快，要是在癌症病房，是不是该问：哎，你生的是啥毛病？肺癌还是肝癌？
有这么问的吗？病人通常忌讳谈自己的病。贾平没有回答38床的问题，38床却自我介绍起来：我生的是白内障，下个礼拜动手术。你呢？
贾平不好意思不回答，便竭尽简单地说：眼底出血。
贾平的病因，其实不在眼睛里，医生的诊断很明确：你这是典型的“三高”症——高血压、高血脂和高血糖，导致眼底毛细血管破裂。
贾平知道自己有“三高”症，政府大楼的八层楼面，除了底层的团委办公室里还保留了几个“三不高”，其余人等，十个里有八个，不是三高，也是二高或者一高。单位每年组织处级以上干部去华东疗养院体检，多年前，贾平就听到疗养院医生的经验之谈：你这个年龄，要是还没得上“三高”症，就算你混得不好。
所以，贾平从不觉得“三高”症有多可怕。近两年，他的体检报告单上，总是注明着医生的告诫：禁酒、禁胆固醇、少油、少盐、少糖、少脂肪……所有当属人间美味的食物，几乎全部列入禁忌。然而，一纸告诫并未起到任何作用，
三高”症，怎么能算病呢？查出眼底出血时，贾平还和医生开了一句玩笑：哟，嘴巴犯下的罪行，受害者是眼睛，嘴巴对不住眼睛啊！
医生是女医生，女医生给了他一个女性专利的白眼，扔出一张住院通知单，并附言：那就给你的嘴巴判刑，坐牢吧。
于是，贾平就出现在了这个四人合住的普通病房里。
38床思考了片刻，摇了摇头：你这个毛病，没听说过，要不要动手术？我的白内障，那是要动手术的，开刀！换晶体。
38床说“开刀”的时候，语气铿锵，目光凛然，显然，他把躺在无影灯下，让众多医生在他的眼球上动刀动枪当做英勇就义了，他为此感到很光荣。作为此间病房里的元老，38床又具备了很强的主人翁意识，他指着贾平右边空着的40床说：我给你介绍一下吧，这个人是乡下人，养鸭子的，刚才还在，现在他出去吃小馄饨了，他每天下午四点钟都要出去吃点心的。他生了倒睫毛，也要动手术的，不过和我比起来，他是小手术。
贾平没有说话，他不觉得有必要和萍水相逢的病友打成一片。他只是在心里想：什么叫“倒睫毛”？眼睫毛正着长和倒着长有什么关系吗？
38床又看了一眼靠窗床上躺着的37床，把脸凑到贾平耳边，指了指白被单下那个安静的躯体，用很轻的声音说：他，是最严重的，青光眼，快要瞎了，治不好了。
因为凑得近，贾平得以看清38床那张飘着黄斑的马脸，脸上很明显地写着“前辈”的表情，并且，他还闻到马脸上的大嘴里，喷射出一股老年口臭。贾平下意识地捂住口鼻，紧跟着，又下意识地揉了揉鼻子，然后，打了一个动静比较大的喷嚏。
贾平擅长于打喷嚏，这是多年来养成的习惯。在单位里，但凡职位比他高的领导，无一例外地带着一嘴口臭。早几年，只要领导与他近距离谈话，贾平总是忍不住要捂鼻子。这个动作的意图太过明显，尊敬领导，就要连同领导的口臭一起尊敬，倘若连领导的口臭都不能接受，政治素质就太差了，还谈什么仕途？
所以，贾平总是在手掌刚触到鼻尖时，就及时意识到了错误，便及时改变了姿势，捂鼻子的动作，变成了揉鼻子，好像，他的鼻子突然莫名其妙地发起痒来。鼻子呢，也很懂事，这当口，就真的发痒了。紧接着，鼻子就打出了一个响亮的喷嚏，以证明主人的手移到它跟前，不是为了阻挡领导的口臭，而是为了接生一个突如其来的喷嚏。久而久之，贾平只要揉两下鼻子。鼻子就会很配合地打一个喷嚏。是真的打喷嚏，不是假装。
38床意犹未尽的介绍被贾平的喷嚏打断，悻悻然直身，哼哼着自我安慰的小曲，转身向病房外走去。走到门口，扭头对贾平说：我出去兜一圈，这家医院的花园不错，下次我带你一道去。
贾平心里觉得好笑，脸上却没有表情。38床的表现令他不知如何应对，新病员的到来，让这个多嘴多舌的老年人产生了谈话的欲望。想必，他是一个乐观的人，在倒睫毛患者面前，他因病情的严重而有尊严；与青光眼患者比较，他又以病情的可治而觉幸运。贾平是新来的，“眼底出血”这种病，38床未曾见识过。
现在，病房里只剩下贾平和37床，安静得有些过分。贾平打量了一番病房景观：四张同向排放的床，四个床头柜，四把白油漆剥落的椅子，床头柜上没有鲜花，床底下没有探病者送的水果补品，没有房内卫生间，没有电视机，没有……傍晚的阳光气息奄奄地从窗外透进来，房里的所有物件，仿佛都得了抑郁症，沉闷地呆立于暗淡的空间。毕竟是普通病房，境况煞是萧条。
贾平摸出手机，按下单位办公室电话，他住院了，需要告假。接听音刚响了两下，贾平又愤愤地合上了手机盖，他生气了，他实在是有些生气了。已经下午四点多，在正常上班日里，他这个副处长缺席了几乎一整天，居然没有人找他？那么多工作等着他指示，那么多文件等着他签字，难道，他是一个可有可无的角色吗？他倒要看看，究竟什么时候，他们才会想起他。
贾平颇为失落地靠在床头，眼球里的一丝丝疼痛，通过神经传输到头颅，头颅随之产生阵阵裂痛。怪不得这些天老头痛，原来是眼底出血造成的。贾平这么想着，看了一眼依然沉默或者沉睡的37床。这个据说快要瞎了的人，纹丝不动地躺着，一只苍白的瘦手伸出白被单，手背上插着输液针头，床头支架上，输液瓶里液位的缓慢下降，表示这具躯体还存活着，并且正在接受治疗。
贾平把玩着手机，一时有些不知所措。平日里，哪有这么空闲、这么安静的时候？仿佛真的住进了监狱，原本生龙活虎、左右逢源、上蹿下跳、呕心沥血的生活忽然被剥夺，还没意识到事态的严重性，还没有完全陷入绝望的悲痛，只是有些茫然，茫然的忧伤。
晚餐前，贾平悄悄换上自己的衣服，溜回了家。这一晚，他没有在医院吃饭，也没有睡在病房里。
二
早上七点，贾平回到病房，三位病友已开始了这个白天的生活，连37床也像一张被竖起来的报纸，薄薄地坐靠在床上。贾平换上病员服，把自己安顿在病床上。38床白糊糊的眼睛里，露出明察秋毫的笑意：昨夜溜回去开荤了？护士要骂山门的哦。这里的小护士，凶得很，像雌老虎，你要当心点。
38床话音未落，白光一闪，一个小巧的身影射进了病房：昨晚去哪里了？
贾平聚焦目光，飘满落叶的眼睛还是看出了小护士年轻姣好的面目，便温和地笑而坦言：当然是回家啦。
小护士厉声呵斥：以后不准夜不归宿，住院就是要你接受全天候诊视，你这样，要是延误治病，我们可负不起责任。
贾平依然温和而笑，心里却想，这个小护士，比儿子大不了几岁吧，已经学会了专属护士的典型语言、脾气、眼神、手势……按38床的说法，就是“雌老虎”。当然，贾平是不会和一个小护士一般见识的，他仰身一靠，闭上眼睛，嘴角边依然保持着上弯的笑纹，意为：我要休息了。
小护士没有给贾平休息的权利：起来，准备检查。
便有一位男性护工推着轮椅进入病房，站在床边等候。
接下来，贾平就像一个被挟持的人质，且是一个不慌不忙、镇定自若的人质，在小护士的催促声中，几乎是大义凛然地下床、穿鞋，坐进轮椅，然后，这把带轮子的椅子，就载着人质不算肥胖但也颇有分量的身躯，移动起来。
各类测试和检查烦琐复杂，贾平仿如被缚之鸡，任凭摆布。一会儿仰头睁眼，一会儿吞药喝水，一会儿从轮椅里站起来，进人某样医疗仪器无形的红外线监控中……最后一个检查项目完成后，贾平发现，他真的无法自己走着回病房了。不是腿出了毛病，也不是体力不支，而是，为便于眼球检查，必须滴一种药，这种药致使瞳孔放大，目光呆滞，眼球内的玻璃体、视网膜、眼底纤体等物质，便不会因敏感而状态多变。
然而，检查完毕后的瞳孔，依然呈放大状态，并且将持续四小时左右才能恢复。这一下，贾平算是体会到了人之将死的感觉了，一个垂死之人眼里的世界，原来是这样的：
所有的事物情景，都呈冷色调，白墙壁自得耀眼，日光灯成了青光灯，人的皮肤也是惨白的，没有一丝血色，从走廊这一头看到那一头，仿如一条时光隧道，恢恢白光使周遭人等形同鬼魅，并且，每一具形体的边沿都围着白色的光圈，面目，却一概模糊，只是一张张惨白的脸在移动。仿佛，这是一条通往冥界的路径，人们匆忙进出，正为赴死以及投胎穿梭奔忙。
贾平双腿一软，跌进了轮椅，脑中尽是无名电影中的镜头：医生扒开垂危病人的眼皮，用一把小手电照射眼睛，而后直身沉痛告知家属：瞳孔放大了
