资本的冒险-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很快，西尔斯就对美国农村居民的需要和希望表现出浓烈的、本能的感觉，表现出写邮购商品目录及广告传单以唤醒人们这种需要和希望的天才。1892年，邮购商品目录就达到196页之多，提供从货车到婴儿手推车、从鸟枪到马鞍的每一件物品，那一年的销售额达到了约27。7万美元。
在其后的两年中，19世纪90年代初期，也就是大萧条发生的前夕，邮购目录达到了506页—这些目录差不多都是西尔斯自己手写的—销售额达到了约39。3万美元。迅速的发展使得业务显得混乱不堪，很多美好的想法在经济的青春期并没有存活下来。西尔斯·罗布克公司的成长不是一个“最混乱”可以来描述的，这种情况大部分要归结为理查德·西尔斯个人的原因。
他的任务是写商品价目录，他手里却没有存货，可是他认为可以从某一个市场上买到。因为他是个天才，所以他常常是对的。“无需成本，”他在一个目录中写道，“4。95美元一件啥味呢西装，货到并检查之后，合格付款。一下子就有了2。5万个订单，如雪花般地飞到了西尔斯·罗布克公司在芝加哥的总部，他只得拼命地去找能供应这么大一个订单的男装公司，而他的顾客们却等得不耐烦了。
有时，西尔斯对他的商品的描述太过了，离商品的真实情况太远了。这样，反过来就会发生大量的退货，这是吞食利润的最大威胁，甚至威胁到邮购业务，因为，对公司来说每一件退货都是沉没成本，就算以后还能卖掉，那也是如此。西尔斯认识了这一教训—在以后的几年中，他很高兴地说：“诚实是最好的策略；我之所以知道这一点，是因为我这两种方法都尝试过了。”—但是，夸大其辞总还是他的惯用手段。
这时罗布克却是太过分了，罗布克具有精打细算的天性。所以，在美国资本主义的历史上，最糟糕的投资决策可能就是：在1894年时，他将所拥有的西尔斯·罗布克公司的股票以2。5万美元的价格卖给了他的合伙人（几年后，在大萧条的开始阶段，罗布克那时已经破产了，他向他曾经拥有一半的这个公司申请工作的时候，他们问他是否是创始人的亲戚，他说他就是那个创始人，于是，立即就被雇佣了，从事推销和裁剪丝带的工作）。
但是，西尔斯这个“连空气都会出售”的商人，成天就忙着写广告和想新的邮购项目。他依然需要一个精打细算的人，需要将这个横七竖八的、有时还是混乱不堪的公司整理得井井有条。西尔斯有了一个新的合伙人，亚伦·诺斯鲍姆。诺斯鲍姆拥有一家制造肺管的公司，曾找到西尔斯，希望他能买一套管子。诺斯鲍姆卖掉了肺管，同时还与他的妻弟朱利叶斯·罗森华德一起买进了这家公司。西尔斯·罗布克公司令人惊异的增长，立即就开始了。
第八部分：“他们发现金钱作为武器同样锋利而且更有效”无人尊敬（2）
在1895年时，西尔斯公司的总业务额为80万美元。在20世纪初，它就达到了1 100万美元，超过了具有20年厂龄的蒙哥马利·沃德公司。但是，西尔斯与诺斯鲍姆相处并不融洽。1901年时，西尔斯要求：要么诺斯鲍姆和罗森华德买断他的股权，要么他和罗森华德一起将买断诺斯鲍姆的股权。罗森华德必须在他的姐夫和西尔斯之间进行选择，而他也知道西尔斯是使西尔斯·罗布克公司继续成功运营的不可或缺的人物。他选择了西尔斯，他们一起买断了诺斯鲍姆三分之一的股权，价值为1 250万美元，这是罗布克7年前卖出他那一半的价格的50倍。
然而，西尔斯·罗布克公司现在却正扩张得很快，这样，他们俩就不能在两年内付清诺斯鲍姆的钱。这一成功没有一处不应归结为罗森华德的经理能力。他开始检查理查德·西尔斯所做的夸大其辞的邮购广告，从而大幅地削减了不满意的顾客的退货。1911年时，他建立了第一个公司检测试验室，来确保西尔斯从其他公司所购买来的商品的质量。
在罗森华德的指导之下，新的体系建立了，也确保订单可以迅速地传达出去。进来的订单都要过秤（平均每磅为40个订单），以此说明需要多少雇员。到1906年时，当西尔斯·罗布克公司搬进芝加哥的新大楼时，它将几个地方的运营都集中到一起，订单平均每天为2万件，在圣诞节时为10万件。
一星期的每一天的订单纸都用不同的颜色，这样，拖延的订单就变得很醒目，从而会立即引起注意。安装了传送带和重力斜道，以加快订单和货物的流转，将每一件事都作为一个装配节点。亨利·福特视察了这个体系，留下了很深的印象。第二年，他就采用了汽车生产的装配线方法，从而改变了世界。（你可能会想，他有没有注意到进入订单的称重法，可能并没有将之用于存货处理。）
罗森华德在劳工关系上也领先于他所处的那个时代。1916年时，他建立了西尔斯·罗布克公司的储备与利润共享养老基金。雇员可以投入工资的5％，而公司则根据规模的变化将一定比例的利润投入进去—利润越大，存入基金的钱就越多，最多不超过10％。从一开始起，基金的大部分钱都投资在西尔斯·罗布克公司的股票上。所以，养老基金不仅极大地培养了雇员的忠诚度—这是西尔斯·罗布克公司好多年的特点—而且，随着公司的成功，还给了雇员更多的个人收益。
当然，公司获得了成功。到20世纪中叶时，西尔斯·罗布克公司真正成了美国文化的基础。作家S·J·佩雷尔曼说该公司的邮购目录对他的影响就像玛德琳蛋糕对马赛尔·普鲁斯特的影响。参议员吉恩·泰尔梅基认为佐治亚州的农民在整个世界上只有三个朋友：耶稣基督、西尔斯·罗布克公司，当然还有吉恩·泰尔梅基。富兰克林·罗斯福开玩笑说，要让苏联人相信美国体系的优越性，就要用西尔斯·罗布克公司的邮购目录来轰炸他们。
与贫穷的罗布克不同，西尔斯和罗森华德死时都是巨富，这是因为西尔斯的商人天才和罗森华德的经理人天才。商人在1914年死时留下了2 500万美元，而经理人在1932年死时留下了1 700万美元。当然，到他死时，罗森华德给福利事业贡献了整整6 400万美元。
《美国生物字典》（这是一个关于美国历史名人的多卷册参考书）中很多涉及朱利叶斯·罗森华德的文章，全都致力于描述他无限的慈善。但是，想想这些文章用了多少句话来描述他作为一个经理人的天才，而这天才使他的善行成为可能：只有一句话。
正如我所说的，经理人无人尊重。
第八部分：“他们发现金钱作为武器同样锋利而且更有效”何时何地（1）
房地产经纪人中，有一个相当古老的笑话，只有三个因素决定了一片土地的价值：地段、地段和地段。当然，这一笑话流传如此之久的原因在于这句话基本上是正确的。而且，它不仅在城市所在地的微观经济水平上是正确的，而且在宏观经济水平上也是正确的。纽约成为美国的大都市，不是因为它具有极好的天然港，而是因为这个港口在地球上所处的位置。
然而，这个笑话还有一个因素没有考虑进去，那就是时间维度。譬如说，在19世纪之初，我的四世祖（我继承了他的姓氏），用近乎荒芜的田纳西州的35英亩未开发的土地换了一匹马和和一副马鞍。我想，在那时这是一个公平的交易。但是，放到今天，不得了啊，这可是家庭的一笔财富。马会死的，马鞍也会用坏的，可是，那些土地还会在那里，那里现在叫做纳什维尔市区（田纳西州首府）。
确实，时间是一个属于历史学家的特殊的领域，而不是房地产经纪人的领域，而在历史的进程中，“何时”与“何地”一样重要，这是因为一个城市是不会移动的，而历史的河流却会流动。当威尼斯处于其辉煌的巅峰时，它直接处于东西方贸易的通道中，这也使它成了一个大城市。后来，土耳其帝国的崛起，切断了这个贸易通道，装备完整的帆船打开了世界海洋贸易的新篇章。威尼斯曾经无可匹敌的地理位置，就成了很大的不利，它就沉沦为极度美丽的偏僻之城。
除了华盛顿特区这样的城市是由政治创造的之外，城市不会位于那些纯粹出于奇想而产生的地方。尽管在历史的进程中有些城市消失了，但是每一个城市都有其独特的存在理由。有时是由于技术：伦敦处于入海口，是由于可以利用当时罗马人的技术造桥于泰晤士河上。有时是由于军事原因：之所以有巴黎，是因为位于它市中心的西岱岛是一个天然堡垒，塞纳河就是它的护城河；有时是由于自然资源的原因：内河喷泉造就了洛杉矶。
然而，很多城市的形成是由于经济的原因。许多城市位于两股商业流的汇合点—就像圣路易斯位于密苏里河与密西西比河的交汇处—或者位于船只“开始卸货”的地方，这就是说，将货物运输从一种形式转变为另一种形式。17世纪早期，荷兰在曼哈顿岛建立了新阿姆斯特丹，原因在于：这是个明显的地方，在这里，人们将海狸皮从印第安人的独木舟转移到航海船上。
从一开始起，纽约的地理位置就比其他美国港口具有更多的天然优势。它比波士顿和巴尔的摩更位于中心地带，比费城和巴尔的摩更近于出海口。另外，新泽西的拉里坦河、新英格兰南部的河流、长岛海峡和滚滚的哈得孙河—前工业时代的商业大道—全都通向纽约港。
还有，在殖民时代的大部分时间里，纽约并不是主要的港口。费城的人口更多，波士顿为人口更稠密的乡村所环绕。1770年，纽约从港口的吞吐量上来看，其排名超不过第四名。费城是第一名，到港量为4。7万吨；其后是波士顿，为3。8万吨；再就是查尔斯顿，为2。7万吨，纽约为2。5万吨。
一些年之后，美国革命破坏了纽约。在英国人定居了7年后，一场灾难性的大火席卷了纽约，夷平了1 000多间房屋，其人口巨幅下降。在英国人定居期间，很多纽约商人信仰保守党，或者是无希望的折衷派。当英国人1783年10月25日离开这座城市的时候，很多商人也离开了。更糟糕的是，和平协议规定：战前欠英国商人的钱，已经到期并以复利计算利息。亚历山大·汉密尔顿作为其中的一员，也曾短暂地参加过追索债务的司法实践。
但是，如果18世纪80年代对纽约来说是一个阴郁的时代的话，那么，18世纪90年代就是繁荣时期了。法国革命战争的开始，极大地增加了对美国商品和美国货运的需求。尽管所有美国港口都从中得利，但是，纽约做得最好，到1797年时，就已排到了费城前面，成为最繁忙的美国港口。
尽管纽约现在处于领先地位，但是这个地位就是不稳定的。然而，这个城市，隐藏起来但准备使用的—或更为隐蔽的哈得孙河—另一个地理优势，使得其他所有的东西都变得不凡起来：山脉间的一道沟壑，无所阻隔地从阿拉巴马州通到了缅因州，而且将迅速成长的中西部与东海岸隔绝开来。
第八部分：“他们发现金钱作为武器同样锋利而且更有效”何时何地（2）
在铁路时代到来之前，陆上运输的成本太高，所以大批量商品（如农产品）不能从阿巴拉契亚山脉转运到东海岸。居民要么就地消费掉它们，要么就是将之沿俄亥俄州和密西西比河而下一直船运到新奥尔良，然而再运到东海岸和欧洲。
正是古维尔纽尔·莫里斯（美国政治领导人和外交家），他第一个建议要从伊利湖到临近阿尔巴尼的哈得孙河之间修建一条“大西方运河”，也可利用现成的山坳，从而抓住这样的商机。但是，却是德威特·克林顿州长，他用了几乎一生的时间来推动这条运河的完成，尽管遭遇到强烈的政治反对。很多纽约城参议员和议员，即使从政治家的角度来看也是目光短浅的，认为这只是在做无用功。
8年后，在1825年时，伊利运河最终完工了，这条运河全是用人力来挖掘的，这时举行了一个盛大的全州性的庆祝活动。人们用运河驳船把一桶伊利湖的水从布法罗运到了纽约港入口处的桑迪胡克。在那儿，克林顿州长将之倒入了大西洋之中，表示与处于纽约州另一端的河流的结合。与伊利湖水一起，取自莱茵河、恒河、尼罗河以及世界上其他十二条大河的水也一起倒进了大西洋。纽约城，以其独特的想像及粗犷的做法，炫耀它作为一个世界贸易中心这一传大时代即将到来。
这一炫耀很快就实现了。在运河开挖前，一吨价值40美元的面粉从布法罗通过水运、陆运到达纽约，要花三个星期的时间，成本为120美元。在运河开挖后，同样的一吨面粉只需8天时间就可运到，成本只有6美元。因为经济等式发生了如此的变化，所以，用奥利弗·温德尔·霍姆斯的话来说，纽约很快就成了“一个声音，它掩盖了整个大洲的商业与金融的尖叫”，而且成了世界上最大的新兴都市。
从1825年运河开辟，到36年后的美国国内战争爆发，这些年间，纽约发展是如此迅速，以至于它平均每年要新建差不多10公里街道。到1860年时，纽约经营着全国三分之二的进口和三分之一的出口。换言之，超过一半的美国国际贸易要通过纽约港来完成，大部分原因就在于它的地理位置，它在山脉隘口的下游150英里处。
现在，应该承认的是，如果不是房地产，从历史上来看，地理位置并不总是能说明一切问题的。从最早的时候起，纽约就是美国最富有商业头脑的城市。波士顿的清教徒、费城的教友派信徒、巴尔的摩的天主教徒建立这些城市的首要目的是出于宗教原因。但是，荷兰人建设新阿姆斯特丹完全是为了挣钱。他们是那样的忙于购买海狸皮，以至于他们14年里都没有时间来建一座教堂。
这一商业动力，大大有利于纽约的向上提升，一直到今天，还限定着纽约的特征。正如罗伯特·格林霍夫·阿尔比恩在其1939年出版的鸿篇巨作《纽约港的崛起（1815~1860）》中所指出的那样，姑且不论纽约港的地理位置，纽约商人的进取心和成功，他们在南方棉花种植者和欧洲以及新英格兰的纺织品制造商之间的经纪，是使这个港口得以发展的主要因素。
南方人认为他们是绅士农民，不愿意让庸俗的金钱污染了他们的手指。这正中纽约人下怀，他们不怕金钱污染了他们的手指，更不必说这些事了。到南方各州开始脱离联邦时，棉花交易已成了纽约经济的重要组成部分，以至于市长弗兰多·伍德—“这是个没有人会害怕的人，他的观点真是太低级了。”—走到市议会面前，并提议说，这个城市也应该跟着脱离联邦。
到20世纪20年代，纽约不仅仅是美国最大的港口，而且还是世界上最大的港口，超过了伦敦，而且保持其统治地位达几十年之久。但是，正如历史的潮流和技术的潮流第一次使得威尼斯成了最大的城市、后又将它抛弃在身后一样，历史和技术在今天还是处于变化之中。譬如，纽约对大西洋彼岸旅客的旅行近乎垄断的地位也随着喷气式飞机的来临而消失了。更重要的是世界贸易形式的变化。太平洋�
