资本的冒险-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
露淖ⅰ６牟┑娜说比幌Ｍ竦檬だ！ �
直到最近，大家都认为：第一个报道的棒球比赛结果是：1846年的纽约人俱乐部以1—23惨败于纽约俱乐部。但是，爱德华·L·维德默，一个哈佛大学的研究生，最近发现了登在一份报纸上的个人成绩表，比赛是1845年10月21日举行的，地点是新泽西州的霍波肯，在纽约俱乐部与来自布鲁克林的一支球队之间进行。纽约人以24—4获得了胜利，还安打了一个四分本垒打。
在以后的10年中，棒球渐渐地获得了欢迎，直到1855年，在纽约与布鲁克林经常有很多俱乐部举行比赛。然后，棒球突然间蓬勃发展起来。到1860年时，在大城市的俱乐部多于125个，而且，这项比赛迅速地扩展到其他城市。
在这个蓬勃发展中，报纸起了不小的作用，它开始报道越来越多的棒球新闻，并公布统计资料，使读者可以对球队和球员进行比较；当然，这就极大地增加了俱乐部之间的对抗程度。
在1857年，14个俱乐部的代表聚到了一起，并将纽约人俱乐部的规则作为棒球的官方规则。在以后的几年中，到处都采用这一规则，以区别于由跑注式棒球演化而来的其他与棒球相似的比赛，并使不同城市的俱乐部之间可以相互较量。
再下一年，第一个保护组织产生了，美国棒球运动员协会成立了。实际上，球队并不是什么全国性的组织，因为它们都来自于纽约区。之所以这样说，只是P·T·巴纳姆（他建立了“世界大马戏团”）式的夸大其辞而已，这种夸大其辞是棒球的特点。第一次世界职业棒球大赛在1903年举行，而没有一支主要参赛队来自圣路易斯以西或华盛顿以南地区，更别提什么国外的参赛队了。
在1860年，布鲁克林的爱克塞西奥队，第一次进行巡回比赛，在纽约州西部进行了两个星期的巡回赛，与当地的俱乐部比赛，并将它们全部击溃。现在的爱克塞西奥队实际上很看重这些胜利。它选择球员时，并不是看他的社会关系，而是看他的棒球技术。不久，它就招进了棒球比赛的第一个职业球员，詹姆斯·克莱顿。克莱顿是一个投手，他从球场上“跃上几尺，向外投球，能到达击球手的臀部，而当他把球投出去，结果就是安打或者是打不到球或者是将球高高地击向空中”，最起码根据一个满怀敬畏的记者的报道是这样。
克莱顿不能放下工作跟随球队进行巡回赛，因为，他拥有的这个投球手位置，似乎想对其身体规律进行挑战，俱乐部是太高兴了，以至于都没有补偿他所损失的工资。
到1861年时，棒球是如此流行，以至于两个布鲁克林的俱乐部在大冬天还穿着冰鞋进行了一场比赛。尽管结果很像是杂耍，但是，还是有整整1万人去观看了比赛。如此巨大的人流，并没有逃过企业家的眼光。
第十部分：“美国人的事就是做生意”美国游戏（2）
第二年，威廉·H·凯麦尔在东布鲁克林投资了国家球场，并允许三个球队作为主场使用，并要求他可向观众每人收取入场费10美分。其他封闭的球场也很快就效仿了。球场主自然想要最好的球队，这样就可以吸引最多的人群。它们是隐藏在背后的使得棒球渐渐职业化的巨大动力。
到19世纪60年代后期，纽约和布鲁克林有了三支半职业化的球队。为了吸引球队到他们的球场上来，球场主开始给他们支付一定比例的门票收入。威廉·H·凯麦尔将门票收入的60％给了布鲁克林亚特南大队，以使其在他的球场上比赛，这个费用并不高，钱在球员之间分配。棒球场的出现也不得很大的一次跳跃，他开始给比赛者一定比例的门票收入以拥有一个球队，并开始给球员发放工资。威廉·凯麦尔组建一个他自己的球队，这就是洛杉矶道奇队的前身，并在它成立的那一年，即1876年，凯麦尔将它带入了美国联合会。
1869年，出现了第一支完全职业化的球队，辛辛那提红袜队。这个球队进行全国巡回赛，在这一年里一场未败。显然，如果其他球队与红袜队比赛，那么，它们也必须成为职业队才行。依然参加比赛的业余球员抗议了，但是，太迟了。棒球比赛可以赚很多钱，而且如此之大的市场动力也产生了，这与现在美国经常发生的情况是一样的。到1874年时，严格的业余棒球队就成了历史。
因为变成了一个行业，棒球运动与其他所有的生意一样，就必须关心两个主要的问题：如何吸引付钱的客户，以及如何在劳动和资本之间进行分配。
为了吸引越来越多的观众，棒球规则就慢慢发展出来了。击球员在早期是主要人员，但是，如果有更好的球、更好的场地，那么，投手就成了主要人员了。在1920年，为了增加愉悦观众的击球数，像唾沫曲球这样的投球策略就被禁止了，而引入更真实的棒球，这很有效。1919年，贝贝·鲁思领导着美国联合会获得了29个本垒打。1920年，有54个本垒打，而下一年是59个本垒打，这两年中，它的本垒打数量是以前的2倍。
在20世纪50年代和60年代时，投手又一次占据了上风，这主要是由于替补投手这个新位置的出现，美国联合会在1973年创造了（这是在上百万的棒球纯粹主义者的死亡的基础上产生的）指定击球手，这也非常有效。1876年，在国家联合会运行的第一年，约34。4万人观看了比赛，平均每场比赛约1 300人。1988年时有5 380万人观看了主要球队的比赛，观众人数比观看其他任一种球类比赛的人都要多得多。难以计算的数百万人观看了电视传播。
所有者与球员之间的谈判，并不是一帆风顺的。在1869年，《纽约时报》报道说：球员的工资可以高达每年2 500美元，在那时，对于年轻人来说，是相当高的工资。然而，随着所有者对棒球天才的竞争加剧，工资也节节上升。所有者看到他们的利润受到了威胁，就采取了你也可以想到的19世纪时在这种情况下的常用方法，他们阴谋搞固定工资。在1879年时，他们在标准的球员合同里加了所谓的保留条款，这一条款实际上使球员在未经其所有球队的所有者的同意之下不能转会到其他球队。这一条款不仅使球员不能转会，而且还相当神奇地降低了球员的工资。
尽管谢尔曼反垄断法在1890年就生效了，但是，这个明显地限制交易的联合却几乎延续了一个世纪。原因就在于高级法院头脑发昏的决定。1923年，奥利弗·温德尔·福尔摩斯简单地宣布棒球不是一项生意，而不管那一年有897。4万人付出很多钱来观看主要的联合会比赛。不是一项生意，就说明谢尔曼反垄断法不能适用，棒球队员的半农奴身份也就还要继续下去。
1975年，这个保留条款最终解体了，工资就开始飞速向上。1973年，棒球球员的最高工资被压低在每年25万美元。1997年，一般球员的收入为133。7万美元。当然，所有者在哭穷，但是，主要联合会棒球的运营利润还在上升，尽管大部分用于广大的传媒市场。这项运动，是纽约街道上由一些想进行锻炼的商人想出来的，真是个好主意。
第十部分：“美国人的事就是做生意”圣·施特劳斯（1）
从电影和电视中获取对这个世界的看法的人，知道商人由三种人组成。他们可以是骗子（参见电影《华尔街》）、傻瓜（参见电影《Tucker》）或两者的综合体（参见电影《The Solid Gold Cadillac》）。而生活于现实生活中的人们却知道商人和其他群体的人一样，中间也有好人。有些人甚至是圣人。圣人中有一个名叫内森·施特劳斯。
1848年，内森·施特劳斯生于莱茵河畔的巴伐利亚的奥特伯格，他是拉扎勒斯·施特劳斯4个小孩中的老二。1852年，他的父亲移民到美国，1854年，他把妻子和小孩也接到了美国。与大多数犹太移民不一样，施特劳斯并没有定居在大城市，而是在佐治亚州的塔尔博顿开了一间小店，在那儿，他的小孩在一间木屋校舍学习。因为离犹太教会堂有几百里路，这个家庭就去浸信会教堂。当地的轮值传教士惊讶于拉扎勒斯·施特劳斯能用原始的语言读《旧约》。对他们来说，这就好像是直接听到了上帝的声音。
在美国国内战争时期，拉扎勒斯·施特劳斯有了大量的棉花，但是，由于南部邦联失败所造成的混乱，棉花给烧了，而他也破产了。但是，他却没有给吓倒，他将家庭带到了费城，然后去了纽约。在那儿，他开张了施特劳斯父子店，从欧洲进口精美瓷器和玻璃器皿，合伙人是他的大儿子伊西多尔。（1912年，伊西多尔在“泰坦尼克”号的甲板上还有妇女和儿童时，拒绝登上救生艇。他和她的妻子一起失去了生命，她宁愿和她丈夫一起死去，而不愿一个人生活在没有他的世界里。）
1881年，内森加入了家庭生意。自1874年以来，这个公司一直租借麦西斯公司的瓷器和玻璃器皿部，而内森很快就显示出其不凡的采购天才，将顾客吸引进来了，而且还会使他们成为回头客。他开了一个保管账户（这是预约定购计划的雏形）。他还为顾客提供了休息室，而且还提供现场的急救医疗服务。
他同样受到了雇员的极大欢迎。内森总是衣着整洁地在商店里转悠，说些当天的热门话题，向每个人问好。更实际的是，他还为雇员提供午餐室，以成本价提供伙食。
1887年，施特劳斯家族获得的利润占麦西斯公司的一半，10年后，就成了这个公司的独立所有者了。随着越来越多的创新，这个商店也进行着稳步扩张。施特劳斯家发明了讨价还价式销售和展销。他们引入奇数定价（即，不用16。00美元的整数，而用15。95美元），这样就让顾客有一种买到了便宜货的心理感受（而且，这通常使店员很难把现金放到自己口袋里去）。1902年，当麦西斯公司将它的店址转移到现在的海洛德广场时，它是纽约最大的商店。那时，这个家庭还在布鲁克林开张了一间非常成功的亚伯拉罕&施特劳斯商店，他们已经非常非常有钱了。
但是，赚钱永远都不是他们惟一的目标。内森还涉足政坛，自1889~1893年，担任城市公园的专员。第二年，他们要他担任民主党的市长提名人，但是，他拒绝了。施特劳斯兄弟也已成了大慈善家。在19世纪90年代破坏美国经济的萧条中，内森·施特劳斯尽其所能地来减轻人们的痛苦。
在1893~1894年的那个可怕的冬天，他给整整140万人发放了肉票。第二年，他发放了200万张煤票、饭票，并在他建造的收容所为人们提供住宿。他深深明白人的尊严，所以，他向那些能付得起钱的人收取5美分作为费用，而交不起钱的人，则是免费。这样，在那时的煤价为每桶20美分的情况下，他卖给那些穷人的价钱却是每桶5美分，而对那些处于绝望境地中的人，他免费提供了2 000吨煤。
施特劳斯给那些穷人和其他人（如他对巴勒斯坦的犹太人定居地的热情支持）的帮助如此巨大，正是他永无止尽地努力保证这个国家的儿童获得安全的牛奶供给，这使他的名字永垂不朽。
在工业革命之前，绝大多数的婴儿是由母乳来喂养的（或者，如果这个家庭较富有，就是由乳母来喂养的）。但是，19世纪的妇女越来越多地到工厂里去工作，她们就不得不越来越多地依赖于牛奶来喂养他们的小孩了，这就存在不小的威胁。
健康奶牛与健康人体的奶汁，一开始是无菌的，而且，在工业广告战中，牛奶被称为“自然完美的食物”。不幸的是，牛奶同样也是大量微生物的完美食物。因为人们挤牛奶的手不干净，挤出来的牛奶又倒进了未消毒的容器里，再经过长途的运输从农村到了城市，这些微生物就可以进入牛奶之中，并迅速地繁衍起来。伤寒病、白喉症和各种各样的肠胃感染以及霍乱，都可由受污染的牛奶中传染开来，虽然，牛奶并没有出现变质的表象。在一次检测中，在纽约艾伦街的一个零售店里，发现合法出售的牛奶每夸脱中有1 250亿多个细菌。没有理由认为这是个别现象。
如果说上面所提及的痛苦还不够，那么，肺结核，这一维多利亚时代的“可怕的黑暗疾病”，其病菌也能被牛奶所携带，而且，更糟的是，这是一种可以突破自然免疫的疾病，可以直接通过母乳喂养而传染。奶牛与人体一样，也容易感染肺结核，而且在死之前还没有一点症状。
因为以上的原因，牛奶，作为年轻生命的食物，也是19世纪的美国城市儿童死亡的传播者。在19世纪50年代，在纽约城活到5岁生日的儿童还不到一半，而那时的人们并不知道是什么原因。这时，路易斯·巴斯德和罗伯特·科赫出现了。
第十部分：“美国人的事就是做生意”圣·施特劳斯（2）
自19世纪50年代和60年代起，巴斯德就演示了微生物对于葡萄酒和啤酒的发酵起作用，也损害了牛奶，而一些禽霍乱如鸡霍乱和炭疽热也由此而引起。科赫发现微生物可以导致肺结核。疾病的细菌理论产生了。
19世纪90年代早期，内森·施特劳斯在爱迪荣戴克斯营地里养殖高品质的奶牛，以提供品质良好的、干净的牛奶。突然，看似健康的奶牛得病了而且还死了。解剖结果显示牛得了肺结核，施特劳斯震惊了。
那时，还没有确定牛肺结核与人的肺结核是否相同，而且施特劳斯并没有接受过多少科学训练，“很难相信的是，从感染了肺结核的牛体上挤出来的牛奶，在其生牛奶状态会是一种安全的食物”。施特劳斯同样知道现在已经有了一种解决办法。巴斯德已经说明了：将液体加热到沸点以下某一点，并保持一段时间，就可以杀死大部分导致疾病的微生物，包括科赫所发现的致命的分枝杆菌肺结核。
施特劳斯立即让他自己的小孩喝消过毒的牛奶，并开始将这种牛奶提供给需要的小孩，而且对所有的用于销售的牛奶实行严格的消毒处理。他在纽约城的贫民区建立了牛奶站以分发消毒牛奶，而程序效果的验证还没有建立。1871年，纽约城有24％的婴儿在1岁之前夭折了。但是，用施特劳斯供给的消毒牛奶喂养的婴儿有20 111名都长到了4岁，而且，只有6名儿童夭折。
1898年，施特劳斯担任了城市健康管理委员会的主席。他立即向城市孤儿院捐赠消毒牛奶。这个冷酷的机构接受被遗弃或被家庭赶出来的儿童，所以，一点也不奇怪，他们的儿童死亡率是一般的4倍。1897年，被收养的儿童有44％死在那里。1898年，只是因为改用了消毒牛奶，孤儿院的死亡率下降到20％。
因为有这样的结果，大家可能会认为消毒牛奶会很快席卷全国。不幸的是，它遭遇到牛奶发售商、官员和其他一些人的激烈反对。有一次，施特劳斯还因为“掺假”牛奶而被捕，原因是他向有婴儿的母亲提供代乳品。但是，他一直坚持着，直到证据变得无可争辩。在1908年，当婴儿死亡率由于自愿使用消毒牛奶而下降了一半之后，芝加哥成为第一个要求牛奶消毒的城市，而纽约也在1913年步其后尘。
在他的整个正义抗争过程中，施特劳斯用自己的钱在36个城市建立了297个牛奶站
