暗访淮河-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因伴水而行，我们一扫对淮河流域城乡灰、干、土的感觉，爽快多了。
由于建筑物毗连，我们感觉刚出城，就到了南湾乡，实际路程大约１０多公里。
小乡镇沿路建街，同样较为敞亮。房屋虽低小，却和谐、干净。如同徽州的古民居，虽是千家万户各自设计建造，却神韵暗合，与山水同灵，落得如书中桃花源一般。
南湾水库大坝边的园区小景车可以直上大坝。坝顶并不宽，长千余米。据了解，南湾水库的大坝曾两次加高。原来设计库容是１３亿立方米，后增加到１６亿立方米，以确保下游信阳市和京广铁路的安全。坝西侧水绿如深潭，广阔而幽深。水中有大大小小的岛屿，是淹没的小山留在水面上的顶部，大约有２４座。隔水远眺，岛上绿树参差，偶有建筑掩映其中，更添情趣。坝东直下近百米，水泥护坡之后便是成片水彬林，新发嫩叶细碎而多，为淡绿色，像是一层层可流动的云霭。远移目光，可俯视平坦的信阳城。高大建筑屈指可数，密实的楼宇、纵横交错的街道，自然中显得有序。
沿南湾湖亦有公路，但绝非桐柏绕山公路之突兀，如林中小径，回环曲折。山水之间，偶有平坦地块，绿草如茵，植些许热带风景树，像是云南西双版纳的植物公园。
水库风景区内也在改造。一群工人在大坝边打砸一混凝土建筑，似为领袖雕像或语录牌。游湖码头还有一些商业建筑、人造园林。总体与山水一体，不经意间显现规划与建造的水准与用心。比较桐柏“淮源”造景，让我们顿时觉得信阳必有高人。
由于天色将晚，南湾仅“到此一游”而已。但水库的工程浩大与气度非凡，让我感受到上世纪５０年代治淮的惊天动地的气魄。据说，１９５１年兴建汝河上游的石漫滩水库时，工程技术人员是从学校里拉出来的刚毕业的大专生，施工者是４万多名民工，大型机械一无所有。
结果只用３个月时间大功告成。可以想见，修建南湾水库时，可资凭借的也是劳动人民建设新中国的满腔热情。
南湾水库建成后，信阳市一解百年水毁城市之忧。但淮河上游最大
诗境南湾（2）
支流之一的河，流域面积２０７０平方公里，年平均流量下降为
每秒０。５－２立方米。也就是说，上游的滋润，是截留了下游应得的甘
霖。
刮目看信阳
我听说过很多河南人的故事。在陕西，特别是关中地区有相当多的河南人，绝大多数是贫穷的河南农民逃荒并定居在那里。颇为自负的陕西人就认为河南人吃了他们的“馍”，好事者编纂了很多小故事讽刺或影射河南人。上世纪９０年代初，我在新华社陕西分社工作，听到了无数这样的小笑话。
我以为，如果有心人去收集整理有关河南人的故事，肯定是一本畅销的新时期民间文学作品集。后来听说，我们新华社河南籍同行写过这样的书，名叫《河南人惹谁了》，销路果真不错。
但信阳让我们刮目相看河南人！
信阳在河南省南部，处于大别山区与淮河平原交接处，是典型农村地区。早在商、周时期，即成诸侯国，公元９２８年更名信阳。据２０００年统计，有７７２。９６万人，分布在８县2区。其中农村人口占８６。２％。
我们沿北京到珠海的高速路向南，经驻马店，从信阳出口下，沿宽阔的连接线，很快看到一个以连绵远山为背景的颇为大气的平原城市。由于我们刚从灰暗、单调、经常有不良气味侵扰的沙颍河畔来到这里，顿觉清新许多，精神一振。
据介绍信阳市只有２０多万人口，３１２国道东西横贯市区。过去很多朋友到过这里，印象无不是穷、脏、乱。历史上，这里是有名的土匪出没的地方。我们看到现在的市区，高层建筑不多，但街道纵横绵长，两边建筑密实，有实力老城的味道。我们从桐柏回信阳市时，自西向东开车走数十分钟，没有见到多少大的企业、工厂，但街道正规，两边商铺起伏，人流不息。先后住宿的信阳市民政局办的宾馆和汽车站宾馆，都有一定规模。宾馆饭店人来客往，是人文观察最佳地点。
两家宾馆虽然规模有大有小，管理水平不同，都绝无我们想象中的“河南风味”。
我们的第一顿饭是信阳环保局在民政局招待所餐厅招待的，有环保局两位副局长作陪。餐厅洁净程度与南方大饭店无异，装饰简洁大方。服务员是当地人，言谈举止温文尔雅，中规中矩。饭菜有些地方特色，都是清清爽爽，味浓而不腻。
车站饭店也出我们意外，气度较大，硬件一般，但卫生条件丝毫不逊于其他。洁白的被褥现暗条纹，轻而暖，让人不忍离床。至今每每住宿，还会想起信阳车站宾馆雪白而轻暖的被褥。
河南不缺扩张意识，不缺少对金钱和财富的欲望，不缺少决断、行动的胆识。现在这两大关键因素都有根本性转变，腾飞只在时日。一是群体素质有了质的飞跃，社会主体不再是口头故事中的“河南人”；二是有了基本的经济基础，提供了高速发展的前提条件。后路过固始、潢川等地，所见所闻，证实了这种判断。
据信阳干部介绍，全市目前年财政收入仅１０亿元，缺少骨干工业企业。我们时间有限，不可能深入了解。但经验告诉我，对充斥城市文明气息的地区，在具备基本条件之后，一定要刮目相看。
“红旗”打不了多久
“用正面典型引导人”，这是新华社记者肩负的职责。这次暗访前，全国人大和新华社国内部负责内参的领导一再要求我们，应通过暗访、深入观察，探寻淮河治理中的“正面典型”。
比较源头桐柏、印象中的中下游地区，不管什么原因造成的现状，信阳也许都可以算是一面红旗。我们再三商量，准备将信阳作为淮河保护的“红旗”，努力正面宣传，激励“后进”。
几天明察暗访，发现信阳工业污染源似乎不多，环绕在大别山脚下，雨量充沛，气候温湿，易于草木生长，做绿化工作相对容易一些。
加上信阳境内３５０多公里淮河仅承载８００多万人口，相对环境压力较小。信阳市也把“建设国家生态示范区”列为区域综合发展的方向，两年前向国家有关部门报送了一个宏伟的建设“生态市”计划，得到批准并实施。现有４个县通过国家验收。
信阳市委书记有一句话：“既要金山银山，也要绿水青山”。源于何处，不太清楚。据称，大会、小会，经常强调。各级环保干部也都挂在嘴上一次次重复。但我们明显感觉到，信阳干部群众对“金山银山”的渴望，远甚于对眼前“绿水青山”的珍惜。
信阳市实际上已在为塑造“金山银山”做一些“打擦边球”的工作：在国务院批准的行政区划外，信阳专门设立了一个工业区。料想电子、信息类高科技企业不会落户在以农村为主的信阳。工业区最终搜罗的大多数还将是多少有些污染的加工业、制造业；信阳惟一有优势的矿产是珍珠岩（一种用于加工制作保温与建筑材料的矿石，产成品是白色轻泡的粉粒状物体，常用成品有楼层保温板、包装泡沫等），据说储量全国最大。现在土法开采较为严重，粉尘及污染物较多，间接还是要进入淮河；信阳还有一些严重污染水源的小皮革加工企业仍在运作。
家住河边的强大爷告诉记者：“除了汛期，河下游的水一年到头都很脏，就是被附近的化工厂和农药厂给污染坏了。现在这些企业大部分都倒闭了，但是河的水质没什么变化，城里人吃喝拉撒下来的脏东西都往里面排。风稍微大点，我们附近的居民就要闻臭味了。”
还有一个让我们感到非常遗憾的事实：桐柏返回信阳为下午３时许，有数小时可供“暗访”，小蔡和小曹以“逛逛市容”为名，到河下游看了看。先在市内看到了一条破败企业的街，一个连着一个的倒闭的工厂，显然不是行政主管为了环保而关闭，而是市场淘汰使然；再是腥臭的河——每日近３万吨城市生活污水直泻河中，小皮革加工企业的污染依稀可见。
信阳要发展，信阳一定会迅速发展。膨胀的城市，不可能不发展工业。自然增长的人口，都要占有为数不多的水源，都要对流淌的淮河产生影响。我们在信阳境内沿淮河干流下行，每过县界都要到河边考察一番。结果每况愈下，水量增加无几，由粉白到暗绿，出固始县进入安徽阜南县时，原本清亮的淮河，开始改颜换色了。
并非我悲观估计：信阳这面淮河环保“红旗”打不了多久。
沙河桥下（1）
在淮河众多支流中，目前没有发现未经污染的河流，只是程度不同而已。就污染程度而言，沙颍河最重。沙颍河污染包含了河南进入淮河污染物的６０％以上。
沙河与颍河原本是两条独立的河流。因黄河南泛淤塞，地貌水系变迁，颍河以沙河为源，在河南境内，统称沙颍河。到安徽界首市以下，一般称颍河。如长江的上游称金沙江一样。
沙颍河是淮河最大支流，流域面积有４万平方公里，总长６５０公里。平原地貌占绝对主体，人口密集。淮河流域污染重点地区如漯河、周口、阜阳等，都在该流域。因此，对支流的采访，我们选择了沙颍河。
界首是豫、皖交界的县级市，属省管市，阜阳市代管。为了让采访在时间紧迫的情况下尽量深入，我们选择了界首市作为根据地，将大量的资料、行李存放这里。以便轻装上阵，多跑一些地方。
我们从安徽界首市委办公室借了一辆桑塔纳２０００型轿车，一辆车龄不少于１０年、行驶里程超过２０万公里的名副其实“老爷车”。驱车出发，沿蚌埠、界首到周口、漯河的高速公路，一路向西。公路两侧一马平川，拔节的麦子连成一片，满眼皆绿。稍远处便是农民村庄，高低错落的民房，挺拔的杨树，让人感觉到了世外桃源般的
自给自足的生活，忍不住会想到“走千走万，不如淮河两岸”的民谣。
界首西约５公里即入河南境内。车入河南，道旁树木越来越少，树龄也似乎变得小了。县市之间距离也很短，过沈丘县即为项城，下来就是周口。
春风得意，老马蹄轻。我们沿新修的界首——周口——漯河高速公路疾驰。走着走着，突然强烈的酸臭味从密闭的车窗钻了进来，呛得大家不能喘气。我意识到，路边可能有“功力深厚”的污染企业，连忙刹车，准备探个究竟。
车停下，刚好跨过一座桥。春天的晌午，云淡天高。但浓烈的酸臭味刺激让人直想呕吐，高速公路高出平原１０多米，放眼四望，周边没有任何工厂状的建筑，只有一条颜色深沉的河在桥下缓缓流过。对照地图，这就是沈丘、周口分界处的沙颍河。
翻越高速路的栏杆，走下护坡，来到河堤下。再沿河堤下的小径走到水边。我们第一次目睹整条被污染的河流：数十米宽的河面，水色一体，黄黑如酱油，无声无息地向下游流去。我们震惊了：人的力量太强大！一条千百万年形成的河流，竟能染成如此颜色，而且川流不息，不舍昼夜。
被河水腐蚀的岸边的土壤，变成了莹绿色。河边没有水草，没有昆虫，河里也找不到可以引起水面波纹的水生动物。水面飘散着淡淡的腥臭，还不是刚才桥上扑鼻的气味。
一位在水边发呆的农民提醒我们：刺鼻子的腥臭是从对面平房散发出来的。一抬头，果然看见对面河堤上有一个小院子，占地二三亩，屋顶的烟囱冒出一股浓浓的黄烟，色彩浓重如油画一般。
对面农家小院就是发出刺鼻臭味的地方，飘散十数里。
这位农民姓张，３０出头，看起来至少有４０多岁，是河边张寨村子里的人。他说，对面厂子是生产“黄粉”（饲料）的，办有几年了，每天如此。开始熏得人头痛，现在习惯了还好些。“我们村子的人提过多少回意见，但它是对面沈丘县的，没有办法。”“就像这河水一样，我们知道是项城人弄的，以前经常上访、写信，没有用。时间一长就算了。”
其实老张不知道，这河水成现在的样子，“功劳”还不能完全记在项城县（莲花味精所在地）身上，从远端的郑州开始，再到上游河流和地下水通到的任意地方，都在作“贡献”。
提起河水，张某非常伤感：
河南项城张寨沙颍河边，一位姓张的村民指着污水说：“领导
来检查，水就清一点；领导一走，水就不管（行）了。”
“我们小时候就在这河里洗澡、捉鱼，家里担河水吃，麦田抽河水浇灌。就这么十来年，什么都不成了：河水别说吃不成，浇地烧死麦子，没有人敢下这河了。”
“就前两天，上面又放黑水。河里就像流墨汁一样。河面上呛出一些小虾，我捞了几个养在瓶子里。虾子长得变了样，黑糊糊的，怪怪的。你们见过黑色的虾子吗？以后这河说不准会长出什么来。”
“都说河水污染有人管，我们就在河边，从没有感觉到有人管。有一年地区来了一群人，带着矿泉水，下到河边转一圈，上来拿矿泉水就喝，说‘河里水管喝’。好笑不？看都不管看的水，还管喝？”
老张说，张寨离河边近，人常生病。喝水、用水、浇地，都是打井。现在３０米、４０米都难打到水，打出的水还是和河水一个味。说着，他忍不住走下河边，抄起河水：“看看，一搓就起沫。要是你们城里人的手，放进去就要起泡了。”
看看河的岸边，是一望无际的麦地。正值春旱，见不到一处农民从河里抽水浇地。我告诉两位同伴：有一年关中平原大旱，拔节的麦子都干蔫了。我到农村采访，看到农民坐在清亮的水井边流眼泪。问：“为什么不用井水浇地？”农民舀上一瓢，我一尝，又苦又涩。原来是三门峡水库修建后，关中平原地下水位上涨，地下一二米，都是盐碱水。原本是伸手可及的资源，现在却变成了不可用还有害的东西，农民说不出啥原因，遇事只有伤心。
沙河桥下（2）
在沙河桥下，前后也就是半小时，我们简直觉得是身陷魔沼。返回车内，大家觉得“暗访”第一站过于沉重，还是找个亮点调节一下。于是临时在车内商量，改变行程，赶赴在淮河平原广为传颂、被喻为“淮河流域最后一个社会主义堡垒”的南街村。
淮河流域“社会主义的最后堡垒”（1）
我们沿周口、漯河高速公路向西，接上京珠高速后北上。
在京（北京）珠（珠海）高速公路上，有南街村的一个大大的宣传牌。到临颍县出口下，在县城东，就是南街村。
其实早就听说，南街村的农民在改革开放后，跟随村支书王宏斌，逆潮流而动，坚持“集体所有制”，创造了物质文明、精神文明的奇迹。
南街村实际上是临颍县城的一部分。该县的旅游局办公地点就在南街村的街道里。进村先是一个大广场，建筑并不高大现代，但整齐、洁净，让人耳目一新。目光所及，肯定会发现许多有历史感的标语、“马列味”极浓的匾牌，使我这个多少体会过“文革”风情的人，油然而生沉�
