2006-09-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
军，弱冠系虏请长缨；君不见，班定远，绝域轻骑催战云。”“齐从军，净胡尘，誓扫倭奴不顾身，忍情轻断思家念，慷慨捧出报国心。”“一夜捣碎倭奴穴，太平洋水尽赤色，富士山头扬汉旗，樱花树下醉胡妾。”
军歌“建威扬德，风敌劝士”，这是东汉的蔡邕在其所著《礼乐志》论述军乐时提出的〔４〕。
清末民初及此后的一些年间，中国军歌雅俗并举，以雅歌居多。下面这首《出征歌》就显得文辞典雅，古风犹存：
风飘飘兮雨潇潇兮军容照严寒
誓捐躯于酬国兮壮志不复还
千人万人相送兮欢呼夹道旁
祝吾师之长征兮扬名于四方
秣尔马兮荷尔戈兮决胜于沙场
救万民于水火兮箪食而壶浆
直捣黄龙之穴兮奏凯旋之章
扬汉声于绝域兮军乐其洋洋
辛亥革命后流行于北洋军队各部的一首《三国战将勇》，则以通俗见长：
三国战将勇，首推赵子龙，长阪坡前逞英雄，
战退千员将，杀退百万兵，怀抱阿斗得太平。
还有张翼德，当阳桥前等，七啾咔嚓响连声，
桥塌两三孔，河水倒流平，吓退曹营百万兵。
云长武艺精，温酒斩华雄，孟德帐下显威风。
五关斩六将，保嫂寻皇兄，匹马单刀千里行。
……
此文写完，偶尔看到一部电视连续剧《亮剑》，其主题歌《中国军魂》气势磅礴，节奏铿锵，不同凡响，让我们领略了一种久违了的听觉震撼力和阳刚之气（略感不足的是其曲调的民族化不够，旋律风格有似苏联军歌）：
如果祖国遭受到侵犯？熏热血男儿当自强，
喝干这碗家乡的酒，壮士一去不复返。
滚滚黄河，滔滔长江，给我生命，给我力量，
就让鲜血染红最美的花，洒在我的胸膛上。
红旗飘飘，军号响，
剑已出鞘，雷鸣电闪，
从来都是狭路相逢勇者胜。
向前进，向前进，中国军魂！
注释：
〔1〕杜甫《后出塞》五首之一。
〔2〕《五代史补》。
〔3〕梁启超《读陆放翁集》。其诗后记说：“中国诗家无不言从军苦者，惟放翁则慕为国殇，至老不衰。”
〔4〕蔡邕《礼乐志》：“汉乐四品，其四曰短箫铙歌，军乐也。黄帝岐伯所作，以建威扬德、风敌劝士也。”
《红楼梦》与现代文论
——在深圳大学的一次演讲
？ 王 蒙
我先从《红楼梦》的时间表现讲起。在上个世纪七十年代末八十年代初期，哥伦比亚的作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》介绍到中国，这是个大事件，这本书对于中国的作家影响非常之大，许多的著名作家的作品，都看得出马尔克斯的影子，比如说王安忆的《小鲍庄》、莫言的《丰乳肥臀》、韩少功的《马桥词典》、张炜的《九月寓言》等等，都可以看出《百年孤独》的影响。而这个《百年孤独》，它第一章一上来，就用一个非常奇特的对时间的叙述方法，迷倒了许多中国的青年作家，它是什么样呢？《百年孤独》第一章，它有一段话：“多年之后，奥雷良诺·布恩地亚上校站在行刑队面前，准会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落，用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边。清澈的河水急急地流过，河心那些光滑、洁白的巨石，宛若史前动物留下的巨大的蛋。”他这个写得非常的灵动，也写得相当的令人迷惑。他说“多年以后”，就是说他是写未来，时间是未来时，不是现在，是多年以后。然后“奥雷良诺上校站在行刑队前”，这也很惊人，就是说他被枪决了，然后他“准会”，仍然是一个预料性的语言。准会想起“父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，就是说是对未来的回忆，但又不是现在。它这里头有一种对时间的一种把握，其实这个观点对中国人来说并不新鲜，因为王羲之在《兰亭序》里头已经讲过，“后之视今，如今之视昔”。今天我们讲过去的时候，我们通常会想到后人回想我们的时候，比如，假设公元308年的时候，让他们来设想，2006年深圳大学在这儿有个什么样一件事，即使过去就是每一个时间对于过去来说那是未来，对于当时来那是现在，对于未来说那是过去，而这种对时间的观念很少能找到一部小说像《红楼梦》里写得那么多重、那么好几层，而且令人感慨、那么牵心动肺。《红楼梦》里有些什么样的时间呢？
我给它分成这么几种：第一重时间是女娲时间。比如《红楼梦》一上来就讲，在女娲补天的时候，有块石头。女娲时间是什么时间呢？是一个神话时间，是一个前宇宙时间——就是说，那时候宇宙还没有形成，天还没有完成，地也都没有完成，是个神话时间和前宇宙时间。然后，《红楼梦》一上来，和女娲补天的故事几乎同时而出，讲这块石头后来变成了大荒山、无稽崖、青埂峰，这就是宇宙时间，基本上这两个时间，都是一个相当久远接近于无限的这样的时间，而在这个无限时间的坐标上，你很难寻找到确定位置，因为这个大荒山、无稽崖、青埂峰，大自然嘛——简单说就是一个大自然、就是一个宇宙。《红楼梦》还有一个第三个时间——荣国府时间、贾府时间。贾府时间里头，他也往前追溯，追到贾政、贾敬、贾赦他们的上面两代，就是荣国公、宁国公，然后一直写到这个荣国府历史时间的结束，一直写到锦衣府查抄宁国府，写到他们不再存在（用西方的说法一直写到这个历史的终结）。这里也有一段时间，但更主要的，荣国府的时间前边所说到的荣国公、宁国公时间，只是略略提及，主要的还是贾宝玉这段时间，从他的出生，尤其是从他进入少年时期，一直写到青年时期，这又是一个时间。一般的长篇小说，都有一个忌讳，这个忌讳是什么呢？就是你不要把小说的结局一上来就告诉读者，总要让读者有一个悬念，最后会怎样，他和她的爱情能不能成功，坏人的挑拨离间能不能得逞，好人的冤屈能不能得到洗雪等等。但是《红楼梦》却恰恰相反，它一上来就告诉你这一切都已经成空、万事已成空，人物已经凋零，往昔的繁华已经不再，因此它告诉你的时候而且还不断地提醒你，生怕你忘记，通过这个石头，就说你是来自大荒山、无稽崖、青埂峰，而且你枉入红尘若干年，然后你还要回到原处。因此你把《红楼梦》当着一个正在发生的事情看，也是可以的，那一定是《红楼梦》的魅力。你永远不会觉得贾宝玉是一个老人，永远不会觉得这里面的每一个少女她们老了以后会怎么样，他不会的。你可以把它当作早已经过往的人、已经完全衰败的这样的一个家族的很遥远的回忆来读。所以《红楼梦》里面的这种时间的处理，它说明了中国式的这种文学视野和文学感应的一种灵动性，你看我们的动词，我们并不是特别地讲究，除了要专门注上的以外，不是特别讲究它的时间性、它的时间特征。这是我们所说的《红楼梦》三重时间。
让我们探讨，实际它还有一个时间，就是《红楼梦》的文学时间。我们每一个读《红楼梦》的人的也不会忘掉的，它是清朝、已经过了“乾嘉盛世”，以及清朝开始走向没落的这个时间的产物，但是它又特别申明并无朝代纪年可考，就是说我无意专门写哪一段时间，这第四重时间，我们也可以把它命名为文学时间或者曹雪芹时间。恰恰是《红楼梦》的这样一个前宇宙时间、宇宙时间、荣国府时间和文学写作时间、曹雪芹时间的这种高度的融合，平添了我们阅读《红楼梦》时许多的沧桑感。譬如说我们读元妃省亲，你如果只读那一段，你会觉得曹雪芹那很得意，写整个一个大的场面，写那个宫里面的什么太监：小太监、中太监、大太监，这个抱这个、那个抱那个、一个抱一个；那一种黄土垫道、净水泼街，那个规格、那个森严、那个隆重，鲜花着锦，烈火烹油。但是即使在这里头，由于你有这些前前后后的参照，你知道这种荣华富贵只不过是过眼烟云，转眼就会过去，一下子就会增加那种苍凉，增加那种深厚，即使看到这儿的时候，因为大家都是俗人，觉得贾府真不简单、曾经这么盛大过，社会地位真高，跟皇宫这么密切的关系，还了得吗？即使在这里头，你又会感觉到这一切都是靠不住的，无从仗持。而这种时间的观念实际上很现代，当然比加西亚·马尔克斯早很多，在中国早就有这种对时间的多重性体认。
第二个问题，我们谈谈《红楼梦》的各种人物、情节和弗洛伊德理论的关系。弗洛伊德被认为是二十世纪最重要的思想家、理论家之一，但用他的理论来解释一切，它可能变得很荒谬。《红楼梦》那个时候当然还没有奥地利医生弗洛伊德的理论，但《红楼梦》由于对生活的忠实、对生活的敏感，你可以到处都看到弗洛伊德的影子，比如贾宝玉他有很多毛病，什么毛病呢？他喜欢女孩，见了女孩就扭成一个麻糖似的，要吃人脸上的胭脂。我们可以设想一下，他怎么吃人家脸上的胭脂呢？他肯定要用舌头舔人家女孩的脸庞，他从这里头得到一些快感。书中描写贾宝玉和林黛玉青春期的反应，忽然在一个时候觉得不自在起来，这也不是那也不是，这是种青春期的反应。而且，贾宝玉他还不仅仅对女孩子感兴趣，他对男孩子也感兴趣，他有某种同性恋的前期倾向。贾宝玉他如果生活在美国，也可能成为一个真正的ｇａｙ。贾宝玉见到秦钟，因为秦很好看、很奶油——奶油小生，他一看秦钟以后，就觉得自己简直和泥猪癞狗一样。这是种青春期的自卑，这也很有趣。因为贾宝玉就够奶油的，长得跟女孩一样，他常常被认为是女孩，见到秦钟更奶油，看到一个更奶油的小伙子，把他爱得不行，不是搂着，就是闹书房，金寡妇的那个儿子揭露贾宝玉和秦钟在搂着亲嘴——以下有些话更难听，不说了，避免那些dirty
words。见到蒋玉菡恋恋不舍，见了柳湘莲也是这样。贾宝玉还有这一说，他见谁都喜欢，以致于他得出一个结论，哎呀女孩多好啊，女人是水做的、男儿是泥做出来的。我们现在有些研究者从反封建、从女权主义角度来看贾宝玉的男女观念，说贾宝玉重女轻男、爱女厌男、爱少女厌成年女人，都反映了反封建的特点，对于这样一些论著，我觉得也很有道理，因为他至少客观上是这样。但是我们如果从弗洛伊德理论来看，贾宝玉他对女性的那种兴趣，我觉得也可以解释，而且中国早就有人描写过这样的男孩子：喜欢女孩子、不喜欢男孩子、不喜欢成年女人。当然女孩子漂亮，女孩子比成年女人漂亮。贾宝玉包括贾宝玉的性关系，研究的人更多了。他和花袭人初试云雨，可不一定，没准，他和秦可卿早就已经、已经了？（大笑）something
happened！
还有一个分析，贾宝玉这些都好办，用弗洛伊德怎么分析怎么都对，都可以用这个理论来表现、来研究。我觉得最好玩的——我没有细研究过，这就是贾母跟张道士的特殊关系。但是贾母没有机会啊，她的机会太少了，她的地位、意识形态，她的环境，她生活在封闭的贵族的一个府邸里面，还有她的年龄都不适合和异性哪怕发生仅仅精神相悦这种关系，都不适合。但是，自古以来，中国有火眼金睛的人很多，中国有一个最恶劣的传统就是捉奸，他捉出来了，就是说贾母和张道士。这有一点道理，当然这只是猜测，也并不是一定说贾母和张道士是怎么样，怎么样的可能性非常小，因为他们的技术性的困难太多了，即使他们相悦，他们很难有操作的可能。但他们的关系确实不一样，贾母到张道士那个道观里面的时候，张道士和她的关系是非常的不一般。张道士不过去，王熙凤就说把张道士叫过来，张道士就说小道本该到老太太这边伺候，但来了很多内眷，来了很多女孩，没得到命令不敢擅入。王熙凤的反应是“你这牛鼻子老道少跟我来这一套”，你看他和她的关系非常的不一样。见到贾母以后，他一见贾宝玉就说哎呀，他怎么和国公爷一个稿子——一个模式？选这就很不一样了。《红楼梦》全书里能够和贾母交流，对国公爷——就是贾母的男人，有这种回忆这种怀恋，只有这个张道士一个人，能够这么评论，甚至于说到什么程度呢，说到贾母眼圈都红了。贾母在《红楼梦》练就了金刚不坏之身，她不懂感情，只知道玩、只知道乐，属于超级乐观主义者。《广州日报》昨天说我是超级乐观主义者，我想来想去，贾母也是超级乐观主义者——她动了感情，然后他又问“贾宝玉说了亲没有啊？”贾母说没有啊，你看有没有合适的啊，有合适的话只要人好，门第怎么样，有钱没钱，地位、权势怎么样我们不在乎。这个张道士算什么东西，他怎么敢过问贾宝玉的婚姻呢？他什么地位，他算老几？而且这个话你可以做一个翻译，我觉得对这个话做一个翻译，你可以把他当作没话找话，随便说说，熟悉；你还可以翻译，张道士通过对贾宝玉的婚姻的询问和关怀，表达了“愿天下有情人皆成眷属”这样的意味，眷眷深情，其情眷眷焉。然后，贾母通过说我不在乎门第、只要人好就行，在表白我并不在乎你的地位低，我不是那种人，本老太绝非嫌贫爱富，本老太重视的是人，你明白了吗？本老太从来都是这样。后面张道士的面子就更大了，说，听说哥儿脖子上有块玉，是衔玉而生，能不能让小道看看？他居然敢提出来要看贾宝玉的玉，贾宝玉的玉可是了不得，那是核心啊，那属于核心机密。他不但要看那个玉，还弄了一个什么盘子，当然搞得很精致，把这个玉放上给他们道士传阅。张道士的面子超过了北静王，敢向贾宝玉要玉看的只有北静王，而北静王是荣国府的靠山，各种事上都是靠北静王的。所以，看来贾母和张道士的关系有点不同，这个确实。但是我们无意把它落实凿实，凿实了就没意思了，非得从《红楼梦》描写里猜测出来贾母和张道士曾经拉过手啊，还是摸过脸啊，还是掏过耳朵啊，还是按摩过脚啊，这些毫无意义。
中国自古还有论者，就是说王熙凤和贾蓉之间也有怎么那个，而且到了程乙本时候，还专门加了那么一句，说贾蓉和王熙凤谈成事，然后贾蓉要走了，王熙凤说“你等等”，然后没往下说，真有一点欲盖弥彰的味道。他们互相骂，贾蓉和王熙凤一见面就互相骂，这也是中国文化的特色，所谓一男一女之间有了something的时候，见面就可以互相骂：牛鼻子老道，你这个坏小子，你这个混蛋，你这个龟儿子，也就是这层关系。当然还可以从更多地方，比如妙玉不近人情的性格，稀奇古怪的性格和怪癖等等都可以看成是某种潜在的性心理。
说了这两点以后，现在回过头来我要讲一个问题，《红楼梦》是中国的一部古典作品，是二三百年以前的一部大作品。那个时候我们可以设想，曹雪芹他不会有现代伦理观念，所以有一个话我是特别不赞成，胡适的学问是非常之大，但是胡适和高阳这位台湾的历史小说家通信的时候，就批评说《红楼梦》写得不好，根本算不上什么自然主义，说曹雪芹没有受过良好的教育，就指曹�
