世界文学评介丛书 最遥远的旅行-劳伦斯述评-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
腔岵挥勺灾鞯厝ナ迪肿约核降恼胬怼Ｋ侵恍枰鸷蓿奕死嘤冒驼宓拿宸⑿钩鸷蕖！澳阆Ｍ鹗郎系拿恳桓鋈耍俊倍蛐憷省！暗娜啡绱恕！辈账担澳训滥悴痪醯茫桓雒挥腥思５氖澜纾挥幸黄皇芨扇诺那嗖荩俗乓恢煌米樱欠浅Ｃ览龈删坏穆穑俊倍蛐憷潘嬷康谋硎觯挥傻镁蚕滦睦础Ｈ肥担桓龈删弧⒖砂⒑廖奕思５氖澜缡峭ξ说摹Ｋ闹幸渤渎讼苍谩２还褂行┎唤猓骸翱墒悄阕约阂不崴赖摹裁匆裁挥辛恕！辈账担崂忠馊ニ溃挥锌啥竦娜死嗬寸栉壅飧鍪澜纾庵指芯跏置烂睿腥顺踩胧ァＴ偎担澜绮皇强咳舜丛斓模澜绮换嵋蛭挥腥硕淮嬖凇Ｃ挥腥死啵癫菽竞投锘岢晌杂傻恼嬲奶焓埂！罢庖磺蟹浅Ｃ篮茫彼怠６蛐憷桓腥玖恕５窃谕薄⑺趾匏庵志仁乐鞯难樱荒苋淌芩倪脒逗透拍罨亩鳌Ｋ行┥剩骸熬退隳悴幌嘈湃死嗟陌阕芟嘈鸥鋈说陌桑俊辈账邓幌嘈牛狗⒁煌ㄒ槁郏蛋皇且恢中枨蟮亩鳎且恢指惺艿玫降那楦小！叭绻悴幌嘈虐裁从秩ス匦娜嗣牵裁次死喔械椒衬漳兀俊倍蛐憷肺省！耙蛭野谕巡涣恕！辈账怠！耙蛭惆死唷！倍蛐憷豢谝ФāＵ饣凹づ瞬铡Ｋ皇北涞美淠谅鹄矗辉僬邸２镇樽诘贪由希槐菊虐蹇稍鳌６谕保难佑滞赋鲆恢肿萸樽杂傻母芯酰钟杖恕＞」芩涣巢∪荩寄考淠酥琳錾硖宥汲渎瞬Ｋ盟芯醯降木褪钦庵至街匦浴２找苍诠鄄於蛐憷Ｋ成系囱乓恢稚衿娴娜惹楹臀⑿Γ路鹉谛挠幸煌盘鹈鄣幕鹧妗Ｋ械骄妫耆幻宰×恕Ｗ艘换岫战ソセ汗窭矗担骸拔颐呛薨飧龃剩且蛭颐鞘怪顾谆恕ＫΩ媒靡恍┠辏钡轿颐钦业礁玫恼感碌母拍钪笤偈褂谩！彼潜舜说菟土艘桓鱿嗷ダ斫獾哪抗狻�
回到岸边，伯钦又变得像往常一样疏远起来。“一旦我发现能充分依靠自己生活，我就会彻底放弃工作……我对赖以生活的社会观念毫不在乎……我会洗手不干，也许明天，然后独自一人去生活。”他跟厄秀拉说他与赫米恩已彻底分手。沉默了几分钟之后，他又说：“一个人应该抛弃一切，让所有的一切都见鬼去吧。我要得到我所需要的最后一样东西。”“什么东西？”厄秀拉挑战地问。“我不知道……一起的自由吧。”他不肯说“爱”字。
赫米恩和杰拉尔德这时来到伯钦在大磨坊的新住处。见到厄秀拉，赫米恩很不自然地用歌唱般的柔声对她说：“这里真成了布兰文家的天下了，是吗？”因为她刚和杰拉尔德碰上古德伦。马上她又转身不再理睬厄秀拉，深情地注视着伯钦，问他住得是否舒服，接着就自说自话地拿起尺子量伯钦的屋子，喋喋不休地商量给他配置家具。伯钦拿她没有办法。厄秀拉受不了这种不值钱的大惊小怪，厌恶地站在一边。
四个人来到坝上吃野餐。厄秀拉对杰拉尔德说她恨他那天那佯对待那匹马，因为它对自己的生存拥有像人一样多的权力。杰拉尔德不以为然，他说马是供他使用的，那是自然规律，按人的意愿使用马，这符合自然规律。赫米恩表示赞同：“我们必须有勇气按自己的需要使用低等动物的生命。”伯钦尖锐地指出马不像人一样有完整的意志。严格地说马都有两个意志：一个是将自己完全置于人类的权力之下，另一个意志是要自由，要摆脱控制。厄秀拉表示不理解马有想把自已置于人类的权力之下的意志，也许是最高的爱的冲动。还说女人和马一样，内心也有两种意志在搏斗，一种是想彻底隶属于男人，另一种是想脱僵，将身上的骑士投入地狱。赫米恩听着，感到不堪忍受，站起来拉了厄秀拉去散步。临回家时，厄秀拉对杰拉尔德说：“我必须说一句，尽管人是飞禽走兽的主宰，我仍然认为，人没有任何权力侵犯低等动物的感情。”“明白了，”杰拉尔德心中十分恼怒，但他仍面带微笑，“我下回一定记住”。
厄秀拉坐在电车上，驶上伯钦住的山丘。她这是应邀去他那里喝茶。望着乡镇肮脏的街道从身边滑过去，她感到自己仿佛在穿过一个梦幻的世界，感到自己仿佛是一个与物质世界分离的幽灵。来到伯钦的住所，两人又讨论起“爱”。伯钦说“我不会说我只能提供爱，我需要的不是爱。我提供的是一种更自然，更艰难，更稀罕的东西。”厄秀拉痛苦地睁大眼睛望着他，她认为他这话的意思是他不爱她，而伯钦由于极度的认真和诚恳，脸变得煞白。伯钦说，在他的心中，有一个触及不到的地方，那里没有所谓的爱，那是超越了爱的势力范围的地方，她的心中也一样。“没有爱，那么有什么呢？”厄秀拉几乎是讥讽地问道。伯钦久久没有说话。最后他好像心不在焉地说：“有某种东西的。那是一个最终的赤裸裸的我，既不具人格又没有责任感。同样也有一个最终的你。我希望在那儿与你接触——不是在感，在爱的水平上——而是在这个范围之外，在没有言语，没有协定关系的地方。在那里可以没有义务，因为那里没有行动的准则，在那个水平上不存在理解。……一个人只需凭冲动，碰到什么就取什么，不用负任何责任，不接受任何需求，不给予任何东西，只须相互根据原始的欲望捞取。”厄秀拉听他这样侃侃而谈，心中一片麻木，这番话太出乎她的意料了。厄秀拉不相信他不看重她的漂亮的外表，伯钦恼怒地紧皱双眉。“你难道看不出这根本与视觉无关吗？”他几乎是在叫，“我想在你不知道自己存在的地方找到你，找到你那普通的自我，彻底否定的那个你。”他说他对她的外貌，感情和思想，等等，毫不关心。厄秀拉直截了当地说：“我认为你非常愚蠢。我认为你想对我说你爱我，而且在拐弯抹角地向我表示爱慕之心。”厄秀拉像小孩子一样胜利地笑了，伯钦也板不下脸了，他坦率地望着她，心平气和地说：“我所需要的是与你结成一种奇特的关系，既不是相互对抗又不是融为一体，而是一种均衡，两个人之间一种绝对的平衡，就像星星彼此平衡一样。”厄秀拉见他那副认真的样子，觉得相当可笑。她是喜欢他，也认为他的观点是对的，但他为什么要扯到星星上去呢？她嘲笑伯钦太唐突，伯钦反而大笑起来。喝茶的时候，伯钦说：“我坚信，世界只是由神秘的结合组成，由人际间最根本的协调——一种契约组成的。而最直接的契约存在于男女之间。“厄秀拉又开始跟他的说教唱反调，她说用爱就能达到这种结合，而伯钦认真地说他不相信那种爱。两人唇枪舌剑，直吵得筋疲力尽。伯钦又好气又好笑，心里却充满了钦佩与爱怜之情。她反应真快，非常机智，有猛如烈焰的敏感和清晰明辨的头脑。他们转换了话题。厄秀拉跟伯钦讲了自己的家庭情况和她与斯克列本斯基的初恋。伯钦更是看到了她光彩照人的本质，似乎灵魂得到了温暖和慰藉。她走到他身边，伸手搭住伯钦的肩膀上。他拥抱住她，轻轻地吻她，口中喃喃地说着：“是的，我爱你。”
厄秀拉、古德伦和父母亲一起去参加老克利克先生在威利湖举办的一年一度的水上招待会。伯钦早已经到达，他与克利克家的人一道，热情地欢迎布兰文一家的到来。杰拉尔德这日一身白色衣裤，看上去英俊，潇洒。杰拉尔德鼓励布兰文姐妹坐游船去兜兜，但她俩异口同声地表示不愿和那么多人掺和在一起。古德伦兴高采烈地回忆自己在泰晤士河上坐船的经历，她的情绪影响了杰拉尔德。她使他兴奋、活跃。厄秀拉问是否可以得到一条小船，让她们俩单独划到湖的对岸去。杰拉尔德起先不怎么乐意，他怕她们出事，因为他要保证今天在场的所有的人的安全。姐妹俩一再保证、请求，他方才让伯钦去扛了一条小木舟来。姐妹俩高兴地出发了。古德伦划着小本舟，杰拉尔德一直目送着她，古德伦心中也被他的形象占据着，她觉得心旷神怡。到了湖岸，她们找了一块没有人迹的地方，悄悄脱光了衣服，静静地到水里畅游了几分钟，然后溜上岸，跑着跳着晾干了身体，宛如山林水泽间的仙女。穿上衣服之后，她们坐下来吃带来的茶和点心。在这片属于她们俩的天地里，她们觉得无比快乐。在这种时刻，仿佛样样事情都是完美无缺的。厄秀拉轻轻地唱起了歌。夕阳正在西下，古德伦坐在树下，静静地听着歌，一种强烈的渴望在心底油然而生。厄秀拉看上去是那么恬静，满足，漫不经心，纵情地享受着，古德伦觉得自己像个被排斥在外孤寂的旁观者，她痛苦难熬，她要姐姐留意她的存在。于是她站起来合着厄秀拉的歌声跳起舞蹈。
太阳低垂在天际，天空中悬挂起一轮淡淡的，没有光泽的月亮。厄秀拉沉浸在歌声中，古德伦忘情地舞蹈着。她时而飘然若飞，时而急促有力，后来她越跳越快、越激烈，仿佛在竭力摆脱某种束缚。她猛一昂头，微闭双目，直着向前踩着舞步。突然，她们发现有一群牛在她们身边不远处。暮色中，这种高原牛双角叉向天空，周身毛茸茸的。停了一会儿，古德伦一反往常怕牛的态度，要姐姐接着唱。厄秀拉颤抖的声音都变了调，而古德伦却仿佛着了魔一般，神奇地张开双膏，昂首挺胸，向牛群跳过去。
树林边突然传来响亮的吆喝声，牛群顿时掉头向山坡奔去。古德伦见被打扰很不高兴，转身尾随着牛群去了，杰拉尔德一边大声问她上哪儿，一边追了上去。此时太阳已经落到山的那一边，暮色开始笼罩大地。伯钦说厄秀拉唱得不好，自己便一边唱着歌，一边在她面前跳起踢达舞。他四肢散了架似的剧烈抖动，身体犹如一个幽灵。厄秀拉说他疯了，他说这还疯得不够，转身吻了厄秀拉。看到平时不苟言笑的他竟会变成这个样子，她内心深处欣喜若狂，但她还是不由自主地板起脸，做出不以为然的样子。伯钦一边扭摆着，一边注视着她，目光简直有点邪恶，厄秀拉有些害怕了，而伯钦却很得意。
杰拉尔德追上了厄秀拉。他问她什么要逼那群牛受惊，那样很危险。古德伦蔑视地转过脸去。“你以为我怕你和你的公牛吗？”她问。杰拉尔德眯起眼睛，露出一丝凶险的、盛气凌人的笑意：“我为什么要这佯想呢？”他问。古德伦那双阴郁、天真无邪的眼睛注视着他，突然，她挥臂给了他一记不很重的耳光。“就为这个，”她嘲讽道。杰拉尔德面如死灰，眼里冒出一道凶狠的光。古德伦满不在乎在站在那儿。“你怎么会做出这种荒唐的举动？”他问。“是你逼我这样干的。”古德伦说。“是我？怎么会呢？”他惊诧不已。古德伦掉转身，朝湖边走去，杰拉尔德紧跟上去。走到一片开阔地，古德伦伸出手摸了他一下’“别生我的气。”她说。一股激情传遍他全身，杰拉尔德昏头转向，结结巴巴地说：“我没生你的气。我爱上你了。”
他们俩回到岸边，见伯钦和厄秀拉正坐在船边说话。伯钦说，有一条看不见的死亡之河在我们心中流淌，美丽的鲜花以及我们眼前全部的现实都产生于这条河。厄秀拉提出异议，她说假如人类都是死亡之花，那有什么意义？伯钦说有意义。死亡是个向前进化的过程，如同造物主的轮转，最后在宇宙的虚无中结束。他认为世界末日与世界的起始最终是一样的，没有什么不好。厄秀拉却说他“只想让我们知道死亡。”杰拉尔德插话说：“说得完全正确。”
伯钦和厄秀拉去乘大船了。古德伦和杰拉尔德划小船去湖上游荡。上船前，古德伦应杰拉尔德的要求亲吻了他一下。他们俩已经亲密起来，互相轻轻地说着话。湖面上荡漾着十几条小船，每条船上都挂有漂亮的灯笼，在水面上晃晃悠悠的，偶然还有爆竹、焰火和音乐。“这儿真美啊！”古德伦赞叹道。她痴痴地望着结实而俊美的杰拉尔德。“是啊，这儿是非常美。”他应道。他为周围的景色和身边的古德伦感到心醉。这是他有生以来第一次放开自己。因为他一惯兢兢业业，自勉自励，惟有现在正放纵自己，与周围的一切溶为一体。突然，湖面传来一声惊呼，接着是一阵慌乱，有人落水了。杰拉尔德立即要去看个究竟，他又变得警觉，旁若无人了，古德伦的心由于他冷漠锋利的面容而凉了半截：他仿佛生来就与恐惧和灾难联系在一起。原来，是杰拉尔德的妹妹黛安娜执意要在游船的舱顶上跳舞，结果掉到了水里，一位年轻的医生跳下去救她，也没有了踪影。杰拉尔德潜水几次，一无所获，他只好叫伯钦去帮着打开水闸放掉一些湖水。黎明时分，尸体找到了，小姑娘死死地搂住那位救她的年轻人的脖子。
伯钦是和厄秀拉一起去放水的。开了闸门，厄秀拉问他：“死这个事实，实际上并不十分紧要，是吗？”伯钦说“是的，黛安娜·克利克是死是活又有什么关系呢？她死了也许更好，更真实。只有死掉，她才真正有价值，因为，活着时，她不过是个令人讨厌，被人否定的东西。”他慢慢地说：“有属于死的生活，也有属于不死的生活。人们对于属于死的生活，也就是我们这样的生活，已经感到厌倦。但是，这样的生活是否能结束，只有天知道，我要爱，但那必须是像睡觉一样安宁的爱。”“为什么爱该像睡觉一样安宁呢？”厄秀拉问。“我也不知道，”伯钦说。“也许这样更像死，我确实想同现实生活诀别。爱的意义比生活更为隽永……”“可是，你不是讲过你想要某种不是爱的东西——某种超越爱的东西吗？”厄秀拉相当严肃地说。伯钦窘迫地转过身去：总有说不清的时候。他怏怏不乐起来。突然厄秀拉拉住他的胳膊说：“你说怪不怪，我们每次谈话怎么都是这样！”伯钦说：“当然嘛，爱得太深了。”厄秀拉大笑起来，伯钦轻轻一笑，把她搂在怀里。
星期天整个白天，厄秀拉坐在那里胡思乱想，她感到万念俱灰，浑浑噩噩，这滋味比死还难受。她意识到自已已面临死亡，应该经历的都已经经历，犹如一颗成熟的苦果，就等着从生命之树上坠落，坠入死亡。一个人一旦走完了自己的人生旅程，死去是幸福的。继续向前一步，那就是超越生死的边界，跨入死亡的境界。“那就让生命结束吧。”她自言自语道，她做出了这样的诀择，但不是轻生，她是要想进入另一个空间，她要把自己的生命献给它。她对人生已经腻烦，她坚持、抵抗得太长久了，现在已经到了彻底放松的时刻。“躯体与灵魂能相影相随、和谐一致吗？”她暗暗自问，思考着。与其机械，枯燥无味地生，不如以死亡的形式同冥冥中的世界同在，死亡本身犹如广阔无垠的空间，是无法玷污的。厄秀拉独自一人忘我地静坐在火炉边。其余的人都去教堂了，她则沉浸在灵魂的黑暗深渊之中。突然，门铃大作，她吓了一跳。伯钦来了。伯钦见她一副心不在焉，落落寡欢的神态，不知是不是应该马上离开。确实，厄秀拉此刻非常痛恨伯钦，她不知道这是为什么，这种仇恨的力量胜过她过去经历的一切，仿佛被抛出了这个现实世界，被扔到了一个可怕的境地，在那里，生活中一切都失去了价�
