世界文学评介丛书 最遥远的旅行-劳伦斯述评-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
咔拥爻腥纤担骸拔蚁胛沂抢辞蠡榈摹！倍蛐憷亍班浮绷艘簧祭嘉娜滩蛔〉卮笊仕裁床槐硖蛐憷蘩竦囟プ菜骸拔椅裁匆卮穑俊辈祭嘉牧成啵盟挡涣嘶袄础２丈锨敖馕В得挥斜匾⒓创鸶矗敢馐裁词焙蛩担褪裁词焙蛩担蛐憷囱劾锷炼徘苛业墓饷ⅲ笈鹄矗骸胺且冶硖穑磕阏饷醋鋈悄阕约旱囊馑迹胛椅薰亍Ｄ忝橇礁鋈烁陕锒枷肫畚晡遥俊备盖状蠖位穑弧捌畚昴悖科畚昴悖∧阏獠豢系模涡缘募一铩！辈找睬崆岬兀膳碌厮担骸八裁挥衅畚昴阊健！薄盎顾得挥校 倍蛐憷械溃澳忝橇饺硕急莆易鞒鲅≡瘛！薄澳鞘悄愕幕镁酢！辈绽淅涞爻胺淼馈！熬褪牵 彼盖状蠼写笕拢耙桓龉讨匆鸭纳倒希褪钦饷锤鋈恕！辈照酒鹄醋吡恕２祭嘉拇糇谀抢铮涿畹某逋慌盟肷碛衅蘖Α�
处在敌对情绪中的厄秀拉总是精神饱满，容光焕发。此时的她唯独与古德伦息息相通，亲密无间，她们俩显得怡然自得，神采奕奕。她们的父亲见状气得几乎要发疯，他烦躁不安，真正尝到了死的滋味。但他又没有办法，他在自已的灵魂深处诅咒她们，巴不得她们早点滚蛋。姐妹俩相互吐露心声，无所不谈。一天古德伦说：“当然，伯钦身上有一种超群的不凡气质，充满着异乎寻常的活力……不过，生活中有许多事物他一点不懂……从某种程度上说，他还不够聪明。在有些方面，他又太认真。”“是呀，”厄秀拉附合了一句，“他太像个传道士了。”“他总想贬低别人”，古德伦接着强调，“他总是想控制你，除了自己的意见，他容不得别人的看法。他头脑笨就笨在没有自知之明。我认为同他生活在一起是绝对无法忍受的。”厄秀拉言不由衷地表示赞同，她心里开始萌发对古德伦的反感。她发现古德伦把自己看作权衡一切的标准，用人的标准去衡量一切。伯钦说得对，人类本身让人厌恶，因为他们凭着自己的想象的意象描绘世界。在精神上，厄秀拉又渐渐转向伯钦。
厄秀拉去伯钦住处喝茶，不想碰到了好久没有音讯的赫米恩。赫米恩说她是来告别的。厄秀拉觉得她一脸傻乎乎的，还带着妄自尊大的神色，像一匹马。赫米恩觉得厄秀拉只有冲动的感情，不如她有清晰的意识。她跟厄秀拉说如果厄秀拉与伯钦结婚，那将是个过错。因为，她认为，厄秀拉需要一个军人一般的血性汉子，一个体格健壮，精力充沛的男子汉，而不是一个多愁善感的男人。“你完全明白，茹伯特不是这样的男子汉，他不是的！”她狂热地说，“他身体脆弱，需要体贴入微的照顾。再说他变化莫测，自己也把握不住自己，这就需要最大限度的耐心和理解去帮助他。”她说厄秀拉不是一个耐心的人，与伯钦结合，要做好受大罪的准备。因为他时时过着一种高度的精神生活——过于理想化的精神生活。“我同他相处甚久，所以对他了如指掌。”她捏紧手，仿佛有所感悟地大讲着。“果真如此？”厄秀拉终于问道。赫米恩觉得，厄秀拉根本不懂得受苦是最最伟大的现实。厄秀拉默默地看着她，心里说：“是你需要体格健壮，咄咄逼人的男子，不是我。是你要一个感情麻木的男子，而不是我。你压根儿不了解茹伯特，这就是他背离你的缘故。你不懂，你仅仅知道死板的事情，你那种自负、肤浅的聪明又有什么用呢？”赫米恩感觉到了厄秀拉的对立。她想，自己一片好心，却招致了她的庸俗的对峙。厄秀拉是个感情型的女性，有相当不凡的理解力，但她没有赫米恩那样的理智，赫米恩认为这种人没有思想而对没有思想的人用感情去疏导是无济于事的。
伯钦从外头回来了，见到她们两个，他咬了一下嘴唇，尔后装出一副若无其事的样子与她们招呼。赫米恩顿时活跃起来，言谈举止，严然像个女主人，厄秀拉突然说道：“我想走了。”然后，没等伯钦反应过来，她已经拉开门出去了。
第二天，伯钦邀厄秀拉去郊游。厄秀拉一路上挂着脸，伯钦不由心里一沉。他对一切都感到索然无味。有时，他真觉得别人的存在与否，包括厄秀拉、赫米恩与他毫不相干。何必为人际关系而伤精神呢？为什么要一本正经地去对待男人和女人呢？为什么要为遂心如意的生活去奋斗，不洒脱一些地随波逐流呢？虽这样想，但他还是一如既往，认认真真地对待生活，好像那是倒霉命运所注定的。
伯钦递给厄秀拉一个纸包：“瞧瞧，我给你买了什么。”里面是几只漂亮的宝石戒指。厄秀拉惊喜地直叫“真漂亮，真精致。”“你为什么要买呢？”她问。“送给你的。”伯饮说。“可你为什么偏要给我呢？”她问得咄咄逼人，伯钦脸上闪过一丝恼怒的表情：“我愿意。”他冷冷地说道。厄秀拉坐在汽车里，兴奋不已，忘却了伯钦的存在。“我们去哪儿？”她突然问。“随便哪里。”她就爱听这样的回答。
天黑了，伯钦说要去肖特兰茨吃晚餐，厄秀拉说：“这又有什么关系，你明天可以去嘛！”“赫米恩在那儿，”他嗓音里夹着一丝不安，“过两天她就要走了。我该同她道别，以后见不到她了。”厄秀拉心里很生气，嘴上却说她“根本不在乎”，“你爱上哪就上哪”。伯钦见了极度厌烦，眉头皱了起来。他大叫大嚷说厄秀拉是傻瓜，赫米恩已与他不相干，而她却把赫米恩放在自己的对立面大作文章。厄秀拉喊道：“对立面！我知道你闪烁其辞的用意，我可不会上当。你属于赫米恩，你喜爱她该死的炫耀卖弄。好罢，悉听尊便，我不责怪你。不过，你我之间的关系到此结束。”伯钦勃然大怒，把车停下来，痛苦地喊道：“但愿你不是一个傻瓜。”他说他与赫米恩好过是他的过错，但总不能让他办事不合乎礼仪，厄秀拉这样妒嫉，叫他心乱好麻。“我妒嫉！”厄秀拉极度冲动地跳下了车，“你这样想的话那就错了。我从来不把她放在心上，更谈不上妒嫉！”她说她是生伯钦的气，因为他鬼话连篇，虚伪肮脏。这是赫米恩所能忍受的，而在她这里行不通。“你情不自禁，不能自己，习惯于那种旧式的、毫无生气的生活方式，那么就回到那种生活当中去吧。……为了满足你的欲望，你愿意和我结婚；可是在背地里，你却要养一帮精神新娘。我明白你这种肮脏的鬼把戏。”她看上去怒不可遏，脸涨得通红。她又骂了一通赫米恩，骂伯钦和赫米恩腐败的性生活骂他是个大骗子，说他堕落，死气沉沉。她不顾一切地大喊大叫，最后把戒指往地下一扔：“收回你的戒指，上别处去为自己买个女人吧！世上的女人多的是。她们愿意与你共享精神杂烩，或者肉体杂烩，把你的精神杂烩留给赫米恩。”说完，她转身走了。伯钦望着她渐渐走出自己的视野，脑子一片昏黑，他坐下来，感到疲惫，无力。然而他知道，厄秀拉说得对。他捡起戒指，用手擦着，他盼望她能回来。她果真正慢慢向他走来，他完全放松了，感到十分安祥。“我替你摘了一朵花。”她说，将一朵朱红色的花递过来。“很美。”他微笑地抬起头。一切变得相当简单，他张开双臂抱住了她。终于是一片宁静，他的灵魂充实了，安逸了。她醉了，心脏几乎停止了跳动，他俩重新爬上汽车，将刚才那个可笑的战场抛在了身后。“你幸福吗？”她兴奋地问。“幸福。”他说。“我也一样。”她在狂喜中惊叫道，拼命把正在开车的他搂在怀里。黄昏时分，他们把车开到一个小客栈，俩人共同度过了一个美好的夜晚。他们俩以前都有过情人，懂得爱与激情，但这一次不是爱情也不是激情，这是最终的解脱。俩人都感到非常快活。伯钦说，“我们得尽快卸掉包袱。”他的意思是要尽快辞了工作，离开此地。“去哪儿呢？”厄秀拉问。“不知道。我有一种预感，似乎遇见了你，我们就会远走高飞。朝远方而去。”他们从狂欢中清醒过来之后，便决定马上写辞职报告。
夜里，他们把汽车驶进树林，熄了车灯坐在一条铺在草地的地毯上，陷入静止和不思不想的宁静之中。他们脱了衣服，在黑暗之中实现着各自的欲望。世界被奇妙地排斥在外面，这是一个神秘而壮丽的天地。
老克利克已奄奄一息，但他的生命之线是如此之长，细如游丝，就是断不了。杰拉尔德必须陪伴父亲走完生命的最后历程。每天去看父亲时，他内心深处就会涌上一股强烈的厌恶感，但他一直沉住气，不动声然，然而，恐惧使他不得安宁，而且越来越强烈，他真担心自己会支持不住。外界生活中的一切已经失去了意义，死亡的阴影笼罩着他。在这种焦头烂额的境地里，本能把他推向古德伦。他喜欢到画室里去，他需要与她建立关系，填补他内心的空虚。在那里，只要高兴，他就有说有笑，然而兴致一过，却又茫然若失。古德伦被他深深地迷住了，对他的全神贯注和奇怪的沉默肃然起敬。她动情地想了解他。一天杰拉尔德又来了，他求她留下吃晚饭，吃过晚饭又叫她再坐一会儿。古德伦重新坐下时，感到自己像着了魔，听任他的意志摆布。她温柔、羞怯地问了病人的情况，她的关心触动了杰拉尔德的心弦。他孤独地站在那里，说必须想办法摆脱目前的困境，否则就完了。“谁也没有本事永远用手支撑着房顶，迟早有一天要松手的。”“我能做什么？”古德伦温顺地问。“我并不想要你来帮忙”，他有些生气地说，“我需要的只是同情，你懂吗？我需要有人能同我投机地谈谈，那会使我好受些。可奇怪的是，一个这样的人都没有。茹伯特·伯钦算一个，但他缺乏同情心，而且他只想让别人听他一个人唠叨，这样一来，他说什么都是没用的。”这时，克利克太太一脸阴沉地从楼上走下来，劝儿子离开这个家，别在这里把什么都揽在自己身上，要出去展示自己的才能，否则就成了一头困兽，落个走投无路的下场。杰拉尔德认为在目前这种关键时刻不能一走了之。“你自己拿主意吧。”他母亲尖刻回答。“不要掺合进去，把自己和他们一起埋葬掉，这是我对你的忠告。我很了解你，你没胆量，弱得像只猫，你一直就是这样。”克利克太太走后，杰拉尔德送古德伦回家。夜幕中俩人相依相偎地走着，猛然间，他觉得他自由了，强壮了，高大了，变得完美无缺。古德伦就是他丰富、可爱的财产。古德伦简直不敢相信，这一切是真的，她欣喜若狂，心中涌起莫名其妙的极度的快感。
第二天，杰拉尔德亲眼看着父亲突然挣扎了一番之后，断了气。一丝无法理解的笑容浮现在杰拉尔德脸上，他走出了房间。接着便是母亲和她的女儿们的哭叫声。忙完令人心烦意乱的葬礼，大家各奔东西。只剩下杰拉尔德一个人了，他感到难以忍受地孤独。这些日子里，他像一个被索链吊在悬崖边的人，不论怎样挣扎，都踏不到坚实的大地，他的心在枯萎，觉得自己只有死路一条。这天夜里，他实在是心惊胆战，忍受不了了。他冲出住处。跌跌撞撞地摸到大磨坊，伯钦不在。他转身磕磕绊绊地走出树林，一动一动地站在黑夜中显得更宽阔的公路上，不知自已在什么地方、要到哪里去。他像梦游一样地来到教堂的墓地，在坟墓间徘徊。突然，他想到了古德伦。一个危险的计划在他头脑中形成。她一定安然无恙地呆在自己家里，他一定要接近她，既便是要他的命，他也在所不惜。他横穿过田野向贝尔多佛走去。天黑得伸手不见五指，他像一阵风一样，赴汤蹈火一般地往前走着，脑子里空空的，茫然一片。来到古德伦家，他机警地躲过刚出门的厄秀拉和伯钦，绕过正在火炉边打瞌睡的布兰文先生，一溜烟似地上了楼梯，敏捷地转来转去，终于在3楼找到了古德伦的房间。已经上床的古德伦惊愕万分，呆坐在那里。不过她顺从地接受了他。
他是来寻求保护的。在她身上，他找到了无穷的安慰，向她尽情地倾泄压抑在心中的困惑和死亡的威胁。他如释重负，恢复了常态。古德伦仿佛就是他的上帝、是给他生命之泉的母亲。他的躯体获得了一股无人知晓的力量，他又成了一个身材强壮、匀称的男子汉。同时，他又是一个得到了安抚和新生的孩子，心中充满感激之情。杰拉尔德搂着她进入了梦乡。而古德伦却睡意全消，她一动不动地躺在那儿，两眼直愣愣地盯着黑暗出神。她对他充满了无限的柔情，但是在内心深处却油然升起一股邪恶的忌恨：他在另一个世界里无忧无虑睡得倒香，而自己却难以成眠，倍受折磨。5点钟到了，古德伦硬是把他叫醒，穿好衣服，送他下搂。她心情沉重地向他道别，他倒行公事一般匆匆吻了她一下，转身充满活力、信心百倍地走了。
杰拉尔德问伯钦两对人一起结婚怎么一样。伯钦听他说另一对人是古德伦和他，吃惊不小。杰拉尔德是想听听伯钦的意见，伯钦却很放松地说他没意见，他对任何形式的法律婚姻都不感兴趣。结婚只是为了方便。杰拉尔德却一本正经地说结婚可是件“终身大事”，不论怎样看待法律婚姻，就个人而言，只要结了婚就是定了终身。伯钦说：“我要是你，就不结婚。去问古德伦吧，别来问我。你又不是和我结婚。”杰拉尔德没有领会他的意思。他说他要好好想想，这可是件大事。他的人生正处在抉择的路口，结婚是其中的一条道。伯钦说如果他不知道另一条是什么，那么结婚就是他万不得已的选择。杰拉尔德表示承认。“那就不要结婚。”伯钦说。“传统的婚姻俗不可耐。世界上成双成对的夫妻，生活在自己的小天地里，眼里盯着始终是自己的利益，整天考虑的是自己的小家庭，天底下再也没有比这更恶心的事了。人必须克服眷恋家庭的本能。不，这不是本能，是怯懦的表现。人永远不应有个家，我确实相信男人与女人之间永恒的结合，但是，男女之间的永久关系并不表明万事大吉。正是由于这种关系被视为崇高的、专一的结合，于是，吝啬、自私等恶习都在这层关系下冒了出来。”杰拉尔德说他讲得太对了，“但是，我们别无选择，另一条道又是什么？”他问。伯钦说：“别把恋爱和婚姻看得太理想化，我们需要更广泛的关系。我很欣赏建立男人之间的关系。”他认为建立这佯的关系同男女之间的关系一样重要，一样神圣。杰拉尔德说他无法体会。他拒绝了伯钦给他指出的这条道路：先与他建立男人之间的充分信赖和友好的关系，然后再逐步建立与古德伦之间的这种关系。杰拉尔德已经做好了接受厄运的准备。婚姻对他来说并不意味着和古德伦建立起了某种关系，而是要他自己接受这既成的世界。婚姻对他是一种毁灭。
厄秀拉和伯钦闲逛到旧货市场，看看是否能碰上用得着的家具。伯钦发现一把漂亮的椅子，赶紧招呼在东张西望，看人不看物的厄秀拉。这是一把木制的方形椅子，藤制的坐垫，造型优美。厄秀拉赞叹它“太美了。”伯钦由此又大发感慨：“我可爱的祖国，过去即使做一把椅子也要发挥一番。”“而现在呢，我们只能在一堆破烂中搜寻表达他们古老思想的遗物。我们丧失了创造力，只剩下可怜而又可恶的机械性。”厄秀拉一听到伯钦的这种腔调，就气不�
