世界文学评介丛书 最遥远的旅行-劳伦斯述评-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
枪爬纤枷氲囊盼铩Ｎ颐巧ナЯ舜丛炝Γ皇Ｏ驴闪挚啥竦幕敌浴！倍蛐憷惶讲盏恼庵智坏鳎推淮蛞淮矗盅岵兆苁呛窆疟〗瘢蛭衔湃艘步彩道２詹焕硭绦补沤袷道煌牡览怼６蛐憷恢醯木拖牒退蝗ィ担骸拔姨盅崮憬驳墓ィ疑踔撂盅嵴獍哑埔巫印Ｎ乙惭岫裣衷冢也辉敢夤ブ匮荨Ｎ也灰前岩巫恿恕！辈找皇奔涓械脚豢啥簟９艘换岫啡ネ辽练⒐獾奶炜眨谛乃坪醯玫搅税哺В簿蚕吕矗α恕！笆率凳俏颐鞘裁匆膊幌胍彼担跋氲轿易约旱姆孔雍图揖撸睦锞透械教盅帷！薄拔乙灿型校倍蛐憷怠！暗艿糜懈霭采淼牡胤窖健！辈栈卮鹚担骸叭擞Ω玫侥亩寄馨采恚扌韫潭ㄔ谝桓龅胤健！薄澳俏颐窃趺窗炷兀俊币煌叱鍪谐∈保蛐憷剩拔颐亲艿蒙钛健Ｎ液芟肴梦业闹芪в行┟赖亩鳌！薄澳闼恫豢赡茉诜课莺图揖呱系玫秸庵致恪！辈账怠Ｋ衔庑┒鳎ㄒ挛铩⒉撇鹊龋荚谌松砩险剂松戏纾讶嗣潜涑闪擞孤抵病６蛐憷萑肷钏肌！罢饷此担颐蔷陀涝兑膊换嵊幸豢槭粲谧约旱耐暾陌采碇α耍俊彼省！吧系郾Ｓ樱谡飧鍪澜缟喜换嵊小！彼卮稹！翱墒蔷椭挥幸桓鍪澜缪健！彼床档馈２仗肿隽烁雎辉诤醯氖质啤！跋衷冢颐潜匦氡苊庥涤腥魏味鳌！庇谑撬腔赝钒岩巫铀透耸谐∩弦欢运夭幌嗍兜哪昵喾蚋尽！澳敲此怯涤姓飧鍪澜缏蓿俊痹僖淮巫叱鍪谐∈保蛐憷什铡２账怠笆堑模腔岬摹！薄澳俏颐悄兀俊彼省！拔颐侵荒茏≡谒橇舾颐堑姆煜吨小！辈账怠！疤膳铝恕！倍蛐憷蠼校拔也幌胱≡诜煜独铩！辈账担骸氨鸺保侵皇欠踩耍亲钕不兜氖鞘谐『徒纸牵裕械氖欠煜丁！辈战ㄒ榱┤巳ブ苡问澜纾纯凑饫镆酝獾奶斓亍６蛐憷蚍指咝恕！拔颐且岷显谝黄穑胨且坏读蕉稀＝峄槭前谕岩磺械囊恢址绞健！彼怠！耙彩墙邮苷鍪澜绲囊恢址绞健！彼钩涞馈Ｋ氲浇芾拢蛐憷担偶币裁挥杏茫腋Ｒ克约喝ゴ丛欤褂泄诺侣祝俏薹ㄓ杀鹑巳ジ谋洹２詹话驳厮担骸拔乙膊磺宄俗苁强释鼋岩辍Ｎ乙恢痹谙耄蜕偈父鋈嗽谝黄鹗欠浅？炖值摹！彼妓髁艘换岫骸岸裕说娜沸枰庑５庑┦卤匦胱匀欢坏胤⑸阅阕约旱囊庵拘惺碌扔谵朊缰ぁＤ阕芤晕约耗苁瓜驶ǹ牛晕蛭嗣前颐牵虼怂潜匦氚颐恰Ｄ悴荒芮科人钦庋觥！辈账嫡飧龅览硭遣荒芪司筒蛔鋈魏闻α恕Ｈ四训雷⒍ㄊ歉枚览炊劳穆穑慷蛐憷剩骸澳阋丫辛宋遥裁椿剐枰鹑耍磕阄裁匆科缺鹑送饽愕囊饧磕阆胄财冉芾拢拖衲愎バ财群彰锥鳌Ｊ悄阈财人前愕模闶导噬喜⒉恍枰堑陌！薄安恍枰穑俊辈瘴省Ｋ嫡庹撬薹ń饩龅奈侍狻Ｔ谟攵蛐憷墓叵抵猓恢欠裥枰虢芾陆⒁恢终娉稀⒂谰玫模负跏浅死嗟淖钪展叵怠！澳训牢也恍枰穑俊彼识蛐憷Ｋ婀值乜醋潘挥兴祷啊�
晚上，厄秀拉满面春风地回到家里，喜气洋洋地对全家人说：“明天，我和茹伯特要结婚了。”母亲大吃一惊，父亲猛地转过身来，“你说什么？明天结婚！你在胡说什么？”厄秀拉问：“怎么啦！”布兰文最见不得她这轻浮的样子，发起了脾气，厄秀拉反唇相讥。她说其实家里人都知道她准备结婚，只是她一直没有下最后的决心。“一直没有下决心。”布兰文气愤地模仿她说的这句话，“你以为你是个了不起的大人物，对吗？”“我属于我自己。”她的感情受到了很大的伤害，“你只想侮辱我，可从未真正关心过我的幸福。”母亲叫她住嘴，布兰文愤怒地冲上前，厄秀拉大叫：“不，我才不愿一声不吭地受人欺服，我哪天结婚是我自己的事，跟别人有什么关系！”“怎么没关系，”布兰文用奇怪的、哭丧般的声音大喊。“你只想……威胁我。”厄秀拉话音未落，父亲的巴掌已经扇到了她脸上。她慢慢缓过神来，两眼闪着泪花：“你的爱是些什么玩意儿，它到底意味着什么？欺压和否认。”布兰文先生又冲向前来，满脸杀气。厄秀拉闪电般地冲上了楼。他站在那里盯了好一会儿，然后像只被斗败的野兽，转过身来，垂头丧气地坐回到炉边。突然，厄秀拉手上抱一只小旅行袋出现了。“再见了。”她用疯狂而欢快的声音说道，“我走啦。”门随即被她关上，屋内死一般地寂静。
厄秀拉直奔火车站，黑暗之中，她禁不住大哭起来，哭得很伤心，像个受了莫大冤枉和委屈的孩子。到了伯钦那里，她的泪水又不住地流下来，伯钦抱住她，她依偎在他肩上嚎啕大哭。稍稍平静之后，她才像个受惊的小鸟一样，痛苦地把刚才的一幕描述了一遍。她边说边抽泣，一副可怜相，伯钦几乎要笑出来，但他心里明白，这不是孩童的发泄，而是生死攸关的冲突，是深深的创伤。伯钦吻着她，她是那样的纯洁无暇，她的灵魂生机盎然，闪烁着未知的光芒，他为她感到自豪和安慰。他觉得自己的灵魂充满了黑暗与悲哀，是个濒临死亡的人。是她使他获得了新的希望。
杰拉尔德来拜访伯钦和厄秀拉。他看上去很忧郁。厄秀拉问他为什么不高兴：“你也能像我们一佯幸福的生活。”杰拉尔德问：“你认为古德伦会嫁给我，我们会幸福地生活在一起吗？”厄秀拉兴奋地大声说，“我敢肯定。”但心底里却有些紧张，一转念一想，她有些不安起来，含糊地说古德伦在性格上与她有点不一样。杰拉尔德问，万一她不肯与他结婚，她是否同意和他一起去国外逗留几天或两个星期。厄秀拉说她会说服妹妹的。听杰拉尔德的意思是要四个人一起外出旅游，厄秀拉欢呼起来。
布兰文全家搬到城里去了。婚后，厄秀拉再也没见到过自己的父母。她为和他们决裂而哭泣过，可是，即使恢复了关系，又有什么好处呢？她想。这一天，厄秀拉和古德伦去取他们留下的厄秀拉的东西。走进已搬空的屋子，厄秀拉高声叹道：“想象一下吧，我们曾在这里生活过！”她们来到父母亲的卧室里，厄秀拉问古德伦：“当我回想起他们的生活——爸爸的和妈妈的生活，他们的爱情、婚姻、孩子、孩子的成长，你愿意过这样的生活吗，美人儿？”“不愿意，”古德伦说。“我想如果我的生活是这样的话我会逃去的。”厄秀拉说着抓住了古德伦的胳膊。古德伦沉思了一会儿，说：“事实上，谁也不愿过普通的生活。你的生活不一样，你有伯钦，你不会过这种日子。事实上，成千上万的女人想和生活固定的普通人结婚，可我一想到结婚就要发疯。人必须有自由，人可以失去一切，但绝不可没有自由。……要结婚，就要嫁给一个自由自在的骑士，或者一个志同道合的人，一个幸福的骑士，就是在社交圈子里有一席之地的男人。哎，可这实在办不到，办不到呀！”伯钦开车接她们来了。他进屋来开了几句玩笑，厄秀拉觉得他的出现给这毫无生气的屋子带来了光明与生气。“古德伦说她受不了婚后厮守住房的那种生活。”厄秀拉意味深长地对伯钦说，他们知道这是指跟杰拉尔德。伯钦沉然了一会儿：“好啊，”他说。“既然你事先就知道忍受不了婚后的生活，那就平安无事了。”
第二天，厄秀拉和古德伦聊天。突然，古德伦满腹狐疑，口气冷淡地问：“你知道不知道，杰拉尔德·克利克建议我们圣诞节一同出去玩？”厄秀拉说他和伯钦说过，古德伦为他未经她同意先向伯钦提议深感不快。她心里头委屈，便又觉得这个计划挺吸引人，但问伯钦怎么说。“他说那再好不过了。”厄秀拉回答。古德伦低着头，半天才抬起来，转向一侧：“也许是再好不过，但你不认为他同茹伯特谈这样的事太冒失了吗？她认为，这两人男人完全有可能想顺手牵上一个小妞儿一同去郊游。她不能原谅杰拉尔德的做法。厄秀拉看着脸涨得通红的妹妹，心中很害怕。因为古德伦看上去很普通，确实像个小妞儿，她简直不敢往下想。她宽解古德伦说：“完全不是那么回事，不是的，我认为茹伯特和杰拉尔德有很深的友谊。他们彼此很坦率，无话不谈，情同手足。”她的话有些结结巴巴。“难道你认为亲兄弟就有权随便交谈这种私事吗？”古德伦怒气冲冲地责问厄秀拉，她的脸更红了，她不能容忍厄秀拉出卖她。她希望自己的一举一动绝对不让人知道。厄秀拉劝她还是去，大家一同去会玩得很痛快。再说杰拉尔德很可爱，这一点总不是假的。古德伦虎着脸听着，最后她终于开口了：“你知道他建议到什么地方去吗？”她问道。古德伦从一位模特儿那里知道，杰拉尔德常带小妞儿出去玩，所以现在她内心深处是冰冷的，表情阴沉冷漠。
四个人收拾好行装，在圣诞节前出发了。古德伦和杰拉尔德坐飞机先走，他们要飞经伦敦、巴黎，到德国的斯布鲁克与伯钦和厄秀拉会合，然后一同去四十公里以外的提洛尔，那是个冰天雪地的高山区，是冬季运动的好去处。古德伦异常兴奋，她最爱坐飞机。可是到了第一站伦敦，她情绪坏透了。杰拉尔德和她在庞帕杜酒吧消磨时间，古德伦以前常常光顾酒吧，但她讨厌充斥其中的堕落、妒嫉以及所谓的艺术气氛。此刻坐在庞帕杜，她冷眼观察着四周各色男女，愤怒和憎恶使她热血沸腾。米内蒂受哈利戴一伙伯钦的朋友的唆使走到他们桌边，面带讥讽，一身邪气地和杰拉尔德搭起来，杰拉尔德镇静地对付着。古德伦看得出，她是杰拉尔德的情妇之一，而他也清楚，古德伦对此心中有数。米内蒂问了伯钦的情况，又拉杰拉尔德和他们一起玩，杰拉尔德婉言拒绝，她没趣地走开了。不一会儿，米内蒂一帮人中爆发出一阵哄笑，他们已喝得酩酊大醉，像一群恶棍，正放肆地讥笑伯钦的婚姻和理论。哈利戴从皮夹里挑出一张伯钦给他的信，怪里怪气地高声朗读，他读一句，他们就叫一阵，闹一阵，讽刺一番，像一群疯子。古德伦看不下去了。她站起来，走过去，拿过伯钦的信，不等他们反应过来，已经走出了酒吧，杰拉尔德对她的无名之火茫然不解。他们坐早班火车离开伦敦时，古德伦大叫：“我再也不想看见这座可恶的城市了。”
厄秀拉和伯钦正坐在开往欧洲大陆的轮船上。漆黑的夜色中，两人坐在船头，裹在一条毯子里。在茫茫的大海上，厄秀拉心中升起一座未知的和未曾感到的金壁辉煌的天堂，她终于感到自己从麻本不仁的沉睡中慢慢苏醒过来。这天堂无疑是她自己的生活。狂喜之余，她突然抬脸望着伯钦，他吻了她。伯钦抱起厄秀拉，他感到心旷神怡。在超脱世俗生活的进程中，他第一次感到内心是如此的平静。船快靠岸了，他们翘首远望。黑暗中，隐隐的灯光依稀可辨，他们又回到了尘世。这儿没有她心上的福地，也没有他的平静，这是一个虚假的，不真实的世界，不过已不是那个旧世界了，因为他们的心头已经产生了不朽的极乐世界和平静。船到了码头，他们换上火车，直奔因斯布鲁克。列车在黑暗中奔驰，厄秀拉想起了马什农庄和可塞西的田园生活。天呀，童年已经那么遥远，未来的路又是如此漫长。现在，与伯钦一同走向未知的世界，她感到这是多么巨大的变化，那个曾经在可塞西的院子里玩耍的小孩儿仿佛不是她自己，而是遥远的历史中的一个小人儿。她望望伯钦，只见他脸色苍白，就像一座永恒的塑像。他的目光立即转向他，厄秀拉觉得他的眼睛像另一个不知的世界。
当晚，他们与杰拉尔德和古德伦在因斯布鲁克的一家旅馆里相聚了，他们快快活活地共进晚餐，为离开令人窒息的英格兰而兴高采烈。第二天，他们乘小火车进了银装素裹的群山之中，下了车，站在光秃秃的月台上，四处除了雪还是雪，古德伦打了个寒战。“在这儿人会觉得自己是如此的渺小和孤独。”厄秀拉说。她伸手拉住伯钦的胳膊。“你到这儿来不后悔吧？”杰拉尔德问古德伦。弄得她不知如何回答。杰拉尔德立即兴奋地吸了吸空气，一把拉了古德伦跑去取雪橇。伯钦和厄秀拉也在白茫茫的雪地世界中飞奔起来，在一处山道上赶上杰拉尔德和古德伦。他们在一家山间小客栈租了2间小卧室。杰拉尔德在自己的木屋里，摸着短胡须，睁大两眼，肆无忌惮地久久凝视着正在小窗前向外张望的古德伦。面对纯洁幽静、神圣得不容践踏的雪景，古德伦看得出了神。在一旁的杰拉尔德感到自己是独自呆在那里。她实际上已经离去，像一片晶莹的雪花，落到了雪地里，变得无踪无影。他的心被冰凉的的寒气包围了。他也看了看冰雪覆盖的山谷，却觉得那地方死一般地寂静，刺骨的寒冷，突然，他伸手捧住她的双颊，把她的脸转向自己，她惊恐不安地看着他。一股不可抗拒的力量一下又一下地撞击着他的心扉，他一把抱起她，他感到自己无比强大，古德伦身子软绵绵的，毫无生气，她动也不动地睁着一双大眼睛，眼角还挂着泪珠，好像受了莫大的侮辱，又好似出了神。杰拉尔德紧紧抱住她，但她却痉挛起来，欲离开他的怀抱。他心里燃起一团阴冷的欲火，双臂像铁钳一样紧紧夹住了她。他宁可毁灭她也不愿遭受拒绝。她又软了下来，无力地躺在那里，神志昏迷地喘息起来。在他眼里，她是那样温柔美丽，给人带来抚慰和幸福。他宁可一辈子受苦，也不愿忍受这一刻无法得到这种幸福所带来的煎熬。但她静静地躺着，孩子般的脸蛋很安详，目光幽幽地望着他，死了一般地平静。“天哪。”他的脸痛苦地一歪，难看地扭曲了。“我永远爱你。”他向她起誓，吻得她闭上眼睛，他需要某种东西，某种认可或表示，但她仿佛没有听见，没有感觉，仍旧像个孩子那样静静地躺着，像是看着一种永远也无法理解的东西。他只好作罢。
小客栈里还住着些其他人：两位艺术家，3个大学生，一对夫妇，还有一位带着两个女儿的教授。伯钦一行 4人应邀去娱乐室加入他们热闹的联欢，杰拉尔德顿时恢复了常态，脸上放光，无抱无束地与人侃侃而谈。后来大家又狂欢地跳起一种民间舞。杰拉尔德舞姿潇洒，他和教授的小女儿尽情地跳着，她已完全被他迷住了。古德伦一直在看着他轻浮的动作，她突然想到：“女人对他是多多益善——这是他的本性。要他遵循一夫一妻制，那才荒唐呢。事实上他崇尚的是乱伦。这就是他的本性。”她觉得有神灵在启示她，她暗自下决心要和他见个分晓。但她决定只她一人心中有数。
回到屋里宽衣休息时，古德伦故意嘲弄杰拉尔德勾引教授的女儿，哈哈大笑地说他放肆抱着她转圈，“太丢人现眼了。”他被弄得精疲力尽，垂头丧气地缩着身子睡觉了。古德伦睡得很熟，因为她赢了。黎明，她猛然惊醒，他仍在大睡，她躺在床上端详着他，不由动了恻隐之心。她还是有点怕他。他有坚强的意志和了解现实世界，并解决其目前的工业化问题的能力。他大获成功，驾轻就熟，无与伦比。他会加入议会，
