世界文学评介丛书 最遥远的旅行-劳伦斯述评-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的意志和了解现实世界，并解决其目前的工业化问题的能力。他大获成功，驾轻就熟，无与伦比。他会加入议会，他会继续他的工业体系的改革，在这一点上，他非常专一、纯真。展望未来，他会成为一个和平时代的拿破仑式的人物，如果与他结婚，她就是站在他身后支持他的女人。古德伦沉浸在自己编织的奇异、虚假的希望之光中。某种东西突然像狂风一样吹进她的心里，嘲笑她。她想起了矿工妻子们贫因的生活，想起了矿上经理们、夫人们和女儿们之间的倾轧，想起了肖特兰茨的徒有虚名，想起丑剧不断的伦敦、众议院……她不想在这个肮脏的社会里出人头地。要在这里功成名就就必须改头换面，她不愿意、也不可能。她坐在这里嘲笑自己的天真的美梦，所有的一切在她眼里，都是糟糕的透顶的玩笑。她靠在杰拉尔德身上，默默在说：“你确实是个了不起的人物，但为什么要去参加这些蹩脚的表演呢？”她心里充满怜悯和悲哀，心都快碎了。她需要杰拉尔德迷途知返，与她一道创造美好生活。杰拉尔德在这时醒来，古德伦忘情地去吻他，他有些迷惑不解地接受了她。天色微明，天空清彻蔚蓝。一阵阵轻风夹带着细细的雪珠掠过山峦叠嶂的群峰，犹如一把把锋利的刀剑。杰拉尔德走出房间，红润的脸上流露出心满意足、别无它求的神情。这天他们和睦相处，坐雪橇在外面玩了一整天。以后的几天里，他们天天在坐雪橇，滑雪和溜冰中度过，在耀眼的白光中飞速滑行。杰拉尔德的眼睛变得坚毅和古怪起来。当他在雪的天地里飞奔时，自己仿佛进入了抽象的超人的境地，大脑里万念俱空，只知道专心致志地呼啸着飞奔。
古德伦和厄秀拉与一位身材像侏儒一样的雕塑家很谈得来。他言行举止如同爱开玩笑的流浪汉，但多数情况下离群索居，顾形自怜。古德伦发现他轻巧的插科打浑的背后，潜藏着闷闷不乐的悲哀。尽管他整日嘻嘻哈哈，但他从不讨好别人，也不低三下四。厄秀拉问了他苦难的生世，了解到他为了生存而努力工作，深感同情和钦佩。古德伦还被他目前正在从事的花冈岩雕刻迷住了。他们大谈应该把工业场所变成艺术工业区，就像教堂也是艺术博物馆。他还拿出自己的作品给她们看，古德伦还为此与厄秀拉在艺术的真实与生活的真实之间争论了一番。伯钦很是恼火，杰拉尔德更是讨厌这个小德国佬。“那个矮子身上究竟有什么东西使这两个女人这么入迷？”杰拉尔德问伯钦。
厄秀拉喜欢一人到雪地里走走。她从屋里出来，独自走着，寒气一点点侵入她的肌体。她感到脑袋沉甸甸的。猛然间，她产生了要离开此地去另一个世界的欲念。她脑海里奇迹般地浮现出一个很远的地方，那里是一片黑色的沃土，南边，桔树和柏树一望无际，还有成片的橄榄树和冬青树，与蓝天相交辉映。她兴致勃勃地跑到正舒舒服服地躺在床上的伯钦身边，说她想离开这个鬼地方。伯钦哈哈大笑，说明天就可以走。厄秀拉如释重负地把脸埋进他的肩头。她感到自己的灵魂长出了新的翅膀，因为他是那样满不在乎。
他们整理好行装，当晚与古德伦和杰拉尔德辞别，古德伦大为惊讶，杰拉尔德显得有些不安，不过伯钦和厄秀拉都察觉到，这两个人对他们的离去感到宽慰。古德伦问厄秀拉，是不是她将一去不复返了。厄秀拉说：“我们要回来的。”可是古德伦说：“这我知道。但从精神上看，可以这么说。你们要永远离我们而去了，是吗？”厄秀拉颤抖了一下。“你幸福吗？”她问姐姐。厄秀拉想了想，然后说；“我想我非常幸福。”古德伦从她脸上看到了一种无意识的喜悦。“但是，你就不想和旧的世界维持任何联系吗，比如爸爸和其他的人，英格兰等等。你真要去创造一个世界，不认为自己需要这种联系了吗？”古德伦问。厄秀拉没有马上回答。“我认为，”她终于开口道，“茹伯特说得对，人需要一个新的环境，需要与旧世界一刀两断。”古德伦冷漠地说：“但我认为新的世界是从旧世界中发展出来的，和另一个人一起脱离它并不能找到新世界，只不过是在幻想中寻求安宁。”厄秀拉凝视窗外的景色：“也许是这样。但是，我坚决认为一个人如果对旧的事物还有相当的兴趣，就不可能获得新东西。甚至与旧的事物还有相当的兴趣，就不可能获得新的东西。甚至与旧事物做斗争也属于这个范围。我知道，人们总是鬼迷心窍地要和世界决裂，同它斗争，随后又感到没有意思。”古德伦思索片刻：“一个人只要活在这个世界，岂不是纯属幻想？一间农舍无论在哪里，毕竟都不是新世界。绝对不是。对于世界只有一个办法，那就是看透它。”厄秀拉把脸转向一边，她不想争论，她慢慢地说：“但是，也有其他办法。人们可以在心里先看透这个世界。一旦人们看到了自己的灵魂，也就不再是原先的自身了。”“人能在心里看透世界吗？”厄秀拉问。“我实在不能苟同。不管怎么说，人不能因为觉得自己看透了这个星球，就突然飞到另一个星球上去。”厄秀拉挺直了腰臂：“不对，能够的。人和这个世界不再有联系，他还有另一个自我，这另一个自我属于新的星球，不属于地球。”古德伦脸上露出讥讽的，近乎蔑视的笑容：“即使你凌驾于他人之上，在另一个星球上，也摆脱不了基本的事实，比如人人都以为的最崇高的爱情。”“不，”厄秀拉回答，“不对。爱情已经太人性化了，太渺小了。我相信不具人性的东西，爱情在其中只占一小部分。我认为，我们必须付诸实践的东西来自未知世界，它比爱情不知要伟大多少倍。爱情并不是仅有人性才如此伟大的。”古德伦平静地、既钦佩又鄙视地望着姐姐。突然她转过脸，阴沉地说：“哼，迄今为止，我连爱的领域还未走出呢。”厄秀拉脑子里闪过一个想法：“正因为你从未爱过，所以你无法超越它。”
伯钦问杰拉尔德：“一切都挺顺利吗？”杰拉尔德烦恼地说，他觉得顺利不顺利都那么回事。他说他弄不清楚，温柔美丽的古德伦似乎毁了他，他觉得意志消沉。他梦呓一般地滔滔不绝，说古德伦毁了他心灵的眼睛：“你知道和一个女人在一起要受多大的苦吗？她美貌绝伦，完美无缺，使你觉得她尽如人意，以至你推毁了自己……”他像一个极度绝望的人在无意识地表白内心：“当然，我不见得就不能成功！她是个妙不可言的女人。但是我又在某些方面对她深恶痛绝……”伯钦说：“你有类似的经历，为什么要重蹈覆辙呢？”杰拉尔德说：“我不知道。”“我一直爱你，也爱古德伦，别忘了。”伯钦痛苦地说。“是吗？”杰拉尔德怀疑地问道，目光冷漠迷惘，他信口说：“还是你自己以为一直在爱呢？”雪橇来了，伯钦和厄秀拉与他们挥手告别，看看两个困在雪地里的人变得越来越小，伯钦的心顿时凉了半截。
厄秀拉和伯钦走后，古德伦和杰拉尔德随心所欲地斗了起来，一场你死我活的搏斗拉开了战幕。古德伦搬进了厄秀拉的房间，并开始寻求援兵，她从小个子艺术家那里得到了精神上的满足，她和他一起谈艺术，谈人生，谈历史，一谈就是几小时。“是什么东西使你迷上了那个爬虫？”“天哪，幸好我没嫁给你！”“告诉我，他哪点让你迷上了？”他压低嗓音，咄咄逼人地问。“我什么也没迷上。”古德伦冷冰冰地说，一副凛然不可侵犯的神态。杰拉尔德不顾古德伦的大声抗议，恶言恶语地攻击古德伦和那位干瘪的艺术家。古德伦大叫起来：“好大的胆子，你这个小乡巴佬竟敢欺负人。你有什么权力对我指手划脚？”“这不是权利不权利的问题——尽管我拥有某些权力，你不要忘了。”杰拉尔德接着说，他想知道古德伦为什么“像蛆虫一样对他五体投地”。古德伦尖刻地说：“你真想知道？那是因为他理解女人，他不傻。这就是为什么。”杰拉尔德阴险地笑了：“那是跳蚤所拥有的理解力。”古德伦大骂他“傻瓜”。他却说：“我宁愿这样当傻瓜，也不愿做楼下那只跳蚤。这有什么不好？”他那冥顽不化的愚蠢压在她的心头，使她忍无可忍：“你最后那句话说明你太不可救药了。”她说。杰拉尔德坐在那里，摸不着头脑。过了一会儿，他用明亮的眼睛期待着她，古德伦极度地恶心，他怎么还用明亮、热情的眼睛期待着她？难道两人之间的唇枪舌剑不足以让他们各奔东西？她心烦意乱，几天来她存心与他过不去，可他就是不离开她，他要抓住她，即使关系了结，也得有个结果，这是他的想法。古德伦起身说：“我要是改变主意的话，随时会告诉你的。”说完转身走了。他大失所望地坐在那里，下意识地耐着性子。
小个子艺术家了解到古德伦并没有结婚，便鼓动她去他住的城市德累斯顿从事艺术创作。他说：“你是个不同凡响的女人，为什么要因循守旧，过平庸的生活？”他告诉古德伦：“你很美，我对此感到高兴。但关键不在于此，”他那认真的样子叫古德伦感到好笑。“而在于你的聪明，你的理解力。我呢，微不足道。好吧，就别要求我潇洒健壮。是我的心灵在寻找爱人，寻找般配的智慧，你懂吗？”“我懂。”古德伦回答。
杰拉尔德一个人出去滑雪，很晚才回来，他渴望永远呆在山上，自由地独来独住，忘我地飞奔疾行。一想到回家，他就恶心，浑身颤抖，一想到要返回尘世，他就极度反感。回客栈的路上，他感到极度孤独，似乎心脏周围是一片真空。进屋一见古德伦，他的心中蓦然产生了杀死她的欲望。“杀死她，这样就能永远占有她，这是多么美满的结局啊”！古德伦没察觉出他的想法，她走进他身边，带着侮辱性的漠然神态说：“我一直在考虑，我不回英格兰了。”杰拉尔德问她要去哪儿，她避而不答。“我看回去没多大意思，”她继续说，“你我之间已经一刀两断。”杰拉尔德默默地说：“我想是这样，不过还没有结束。”古德伦叫他不要后悔，“我们的尝试失败了，但我们不防另起炉灶。”她说。杰拉尔德血管中奔腾着愤怒的火焰。“是什么尝试？”他问。“是恋爱的尝试吧。”古德伦说。杰拉尔德暗自对自己说：“我现在就应该杀死她，眼下就只剩下这件事了。”他觉得手腕快要炸裂，只有用双手掐死她才能感到满足。
古德伦回到自己的房间，浮想联翩，她最终得出结论：她瞧不起他。他需要的是安抚，哄他入睡，难道自己是他的母亲吗，难道他是个夜夜需要看护的吃奶娃娃？为什么没有人把她搂入怀中，给她休息，让她美美地，彻底地休息？他加重了她的负担。想到他的工作，那些煤矿的事物，她感到恶心。她觉得杰拉尔德不学无术，愚昧到了极点，就像者驴拉磨，可以一直拉下去。她不明白自己当初为什么会看上他。
第二天，古德伦对一夜辗转难眠的杰拉尔德说她第二天就走。她不想偷偷走掉，让杰拉尔德认为她怕他。然后，她和小个子艺术家一起去滑最后一次雪。两人正在山里头玩得高兴，杰拉尔德来了。他先把艺术家打翻在地，然后转身扑向正来救援的古德伦，用坚硬强壮的的手卡住了她的喉咙。他看着她那的脸渐渐失去知觉，眼珠向后翻动。他觉得她是那么丑陋，自已是多么满足，舒服。古德伦挣扎得精疲力尽，慢慢地，她几乎不动了。杰拉尔德的身体突然瘫软下来，他感到一阵可怕的松驰和解脱，他不知不觉地松开了手。“这样做不是我的本意，”他灵魂深处在作出厌恶的最后忏悔。他跌跌撞撞地走上了山坡，心里说：“我受够了，我想睡觉，我受够了。”他在雪山中徘徊了一整夜，最后一下子滑倒在地，同时感觉灵魂中有一根弦崩断了。
次日清晨，杰拉尔德的尸体抬了回来。古德伦不愿见任何人。她不知该做什么，苍白的脸上毫无表情。于是，她给伯钦和厄秀拉打了一个长长的电报。第二天，他们俩赶到了小客栈。厄秀拉泪流满面，古德伦却怎么也哭不出来，她向他们叙述的事情前后经过，她感到恶心，也不愿做任何辩解。伯钦带着冷漠的神情走开了。他去看了看冻僵了的尸体，然后翻山来到杰拉尔德出事的地点。他心头一阵悲凉。他认为杰拉尔德完全可以走出那雪谷，是他弃生了。然而他为什么要走出来呢？那是出路吗？一整天，伯钦默默地处理着这样那样的事，忍耐着没有失态。但到傍晚，他由于心灵的饥饿，再次走向杰拉尔德。看见躺着的好朋友，他的心一下子收紧了，手中的蜡烛差一点掉下来。随着一声刺耳的抽泣和哀鸣，眼泪夺眶而出。厄秀拉惊恐地站在他身后。过了好半天，他对厄秀拉说：“如果我死了，你会知道我并没有离开你。”“那么我呢？”厄秀拉问。“你也不会离开我的，”他说，“我们对死亡不必感到沮丧。”厄秀拉问他：“可是你有必要为杰拉尔德感到沮丧吗？”“有。”伯钦答道。
五、最遥远的旅行＊
写完《恋爱中的女人》，看到小说的出版遇到那么多麻烦，劳伦斯没有精力，也没有兴趣去写别的东西。他找了美国小说家梅尔维尔的小说来读，突发奇想，要去遥远的美国：“唯一的出路就是去遥远的蛮荒之地。那个地方将变成一所学校，一座修道院，一个伊甸园和一个金苹果园——一个新天地的萌芽。”可是，英国政府拒绝给他签发护照。于是，他跟朋友们说，他不写作了，去当农夫。他跑去买了本《小菜园中优良蔬菜的裁培》，认真开了一个菜园，悉心管理，结果收获了大量的胡萝卜、豌豆、蚕豆、莴苣、芹莱、菠莱等十几种蔬菜，大大超出了他的需要。见到菜园那么漂亮、可爱，充满生命力，劳伦斯深感满足。住在康沃尔郡时，他还同毗邻的农场主霍金一家结为朋友，经常去帮他们收庄稼，翻晒干草。夜里，或与他们聊天，或下棋打桥牌。他觉得自己仿佛又回到了哈格斯农场那段一生中最美好的时光。不过，劳伦斯并没有停止写作。1917年至1918年间，他无心创作小说，却写了一些评论文章，还完成了一本研究美国古典文学的著作，此书涉猎富兰克林、库柏、爱伦·坡、霍桑、梅尔维尔和惠特曼等作家，文笔生动，气势不凡，独具慧眼，是一部研究美国古典文学的佳作。
1919年初，劳伦斯又开始动笔创作小说。小说名叫《阿伦的黎杖》，这一本的进展比较缓慢，时断时续，到1921年5月才完成。部分原因是他把一些精力花在了一些能增加经济收入的作品上。他在这其间写了一本小册子、一个剧本，还有好些短篇小说；但主要原因还是劳伦斯情绪十分底落，朋友们对他的信念越来越无动于衷，他们没有他的幻想和认真劲儿，也没有他那种热情和勇气，当时他悲哀地在一封信中说：“在这个世界里，我没有朋友，也没有熟人。”但这也无须惊讶，因为从那时开始，就连他本人对创造人类未来的信念也难以维持了。他头脑中的“瑞耐宁”已经成了“没有那些人的
‘瑞耐宁’”，而他原先设想中的“瑞耐宁”则是由“那些人”，即少数几个精英来实现的。这不能说不是一个不太妙的变化。在此之前，劳伦斯的全部作品都是以对人类的关系和潜�
