世界文学评介丛书 最遥远的旅行-劳伦斯述评-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苫钍保芪诺椒绱吹拿貉痰牧蚧堑钠丁Ｌ滥返淖婺附≡诘氖焙颍砩崤┳故歉鲇胧栏艟模驳牡胤健？墒牵淖婺敢丫辛说悴煌谇氨驳南敕āＤ鞘怯山糖哪潦鸵晃幌缟鸱蛉艘鸬摹Ｄ潦沧乓恢植煌谒婺敢约八芪У哪心信挠镅浴Ｓ胝饫锏哪行韵啾人淙幌缘煤谑莅。蝗缢歉叽螅拷。牵谒婺傅难劾铮羧瘢蟹缍龋坪跤幸恢殖狡胀ㄈ耍缛顺蕉锏亩鳎饩屯嗽诠Ｅ员呋嵯缘萌跣。芗菰Ｒ谎Ｔ谀潦υ谟跋煜拢婺妇醯貌祭嘉募业哪行运渖酒拥ゴ浚惺币参潞颓浊校肽潦Ρ冉希侵还匦淖约旱男√斓兀疃段涟舭逋疗⒙德滴尬Ｄ潦Φ钠手杏幸恢殖搅怂鲜兜亩鳎嘈牛獠皇墙鹎⑷ㄊ疲膊皇堑匚唬且桓鲋兜奈侍狻Ｋ丫⑾郑潦Φ暮⒆佑旁接谧约旱暮⒆樱衔馊【鲇诮逃透鋈司ＫＭ杷暮⒆右越逃庵稚娴淖罡咝问剑挥姓庋遣拍艹餐阉祝晌衲潦δ茄摹⒂刖⑷宋锊环中挠兄腔邸⒂辛α康娜恕Ｐ焕南缟鸱蛉艘彩顾婺父∠肓妗Ｕ馕环蛉艘伦呕觥⑵扔叛拧⒋厦髅览觯褂兴募以啊⒆优⑴懦〉鹊取Ｕ庖磺薪兴婺付宰约旱纳畈宦懔耍谕庵指卟愦蔚纳睿勰秸馕环蛉说墓悴┘藕椭丁Ｋ婺溉韵嘈攀墙逃顾芟硎芡晟啤⒖纳睢５比唬谒婺感闹校馕桓哐诺姆蛉撕湍俏幻羧衲潦Χ际钦飧鍪澜缟系墓笕耍赏豢杉啊�
通过受教育改善生活环境，这在农夫的家庭，是个漫长的过程，到了汤姆这一代，他们兄弟姊妹6个，都有机会学习，但都不是读书的料，混迹芸芸众生之中，繁衍后代，忙于生计，乐此不疲。汤姆与哥哥姐姐们年龄相差很大，哥哥姐姐都已生儿育女时，他还是个受母亲宠爱的孩子。当母亲的不死心，一定要他去德比郡的一所普通学校读书，尽管他本人和他父亲都不乐意，但母亲是家里的权威。
小汤姆把上学看成一件逃避不掉的苦恼的事情。他当然希望自己是母亲所期望的那种聪颖的，有朝一日能成为一名绅士的男孩子，可是，他无限羞愧，因为母亲是对的，而问题是他没有那样的素质。在学校里，汤姆常常意识到自己头脑迟钝，他拼命地与自己的无能抗争，努力地集中精力听讲，但结果往往是脸色苍白、心慌意乱，有时甚至是腾云驾雾一般。他彻底失去了信心。但是，汤姆诚实、大方、四肢健壮发达，而且直觉细腻，这些特点老师们很是喜欢。
终于，汤姆勉强完成学业，回到了农庄。母亲气急败坏，汤姆却如同获得大赦或鱼儿归水，快活得了不得，他充满了活力，机智幽默，和和气气，这里没有使他意识到自己缺陷的压力。18岁时，汤姆已经完全承担了农庄上的活儿，而且像父亲生前一样娴熟（他父亲已于他17岁那一年不慎从草垛上摔下来，折颈身亡）。22岁时，他母亲谢世，这时，汤姆的性格已变了许多。在母亲去世前2年，他就已经在干活之余喝点酒，逛逛戏院。一次，他在一个酒店里喝醉后，被一个妓女勾引。这次的经历弄得他惊骇不已。以前，在他的头脑中，在这个世界上只有一种女人——他母亲和他姐姐。尤其是母亲，她是家里的女皇，谁都服从她，信赖她，在心灵上，大家仿佛都是她的奴隶，她是大家的依靠。汤姆与女姓的第一次肉体接触使他感到失望，恐惧，恶心，他决意此后不再放荡。他比以前沉默寡言了。但是，性欲折磨着他，使他常常感到恼火，羞愧，不能解脱。母亲去世以后，他精神上便失去了控制，动辄跟和他相依为命的姐姐乱发脾气，能不回家就在酒店里泡着，聊天，喝酒，与女人逗趣，在那里他倒是个生气勃勃，相貌漂亮、彬彬有礼、热情机智的小伙子。可是一回到家，受到姐姐见不得他醉熏熏的样子的责骂，他便发起狂来，像一头疯牛。随后他跟一二个漂亮姑娘和有教养的绅士有过交往，他梦想摆脱庸俗，得到优雅高贵的漂亮女子，然而现实如此，平庸无味，汤姆更是郁闷，酒喝得越来越多，他恨自己碌碌无为，他的梦想渐渐淡去了。如今，他想结婚，安定下来，从目前的窘境中解脱出来。可是，找个什么姑娘呢？他整日去酒店，喝闷酒，隔三四天就狂饮一阵白兰地，灌得烂醉，心里满是怨恨，恨女人，恨自己。
28岁那一年，汤姆已是个粗手粗脚，倔强硬朗的汉子了，但他的脸堂红润光亮，一双碧蓝的眼睛总是直视前方。当然他有时有些发愣，似乎在沉思着什么，对视野里的一切没有丝毫反应。一天，汤姆牵着驮满货物的马车小心地拐一道山坡最陡处的弯道时，他望见一个妇女迎面走来。当时他一心顾着马匹，没有在意。尔后，他心不在焉地回了一下头，他看见那妇女一身黑，长长的黑色斗蓬、黑色的软帽，长得小巧玲珑。她正匆匆忙忙，专注、古怪，旁若无人。汤姆一下子给攫住了。当那妇女听到马车声抬起头来时，汤姆目瞪口呆：她面色苍白清秀，眉毛浓黑。俩人相视时，汤姆迅速避开她的目光，低下头，一阵兴奋却流遍全身：“她正是我梦中的人儿！”他不禁念道。
汤姆马上就打听到这个妇女是波兰人，是个波兰医生的遗孀，叫伦斯基太太，目前带着一个叫安娜的小子孩住在教区牧师那里管理家务。汤姆感到似乎是命注定他们会相遇的。她是个异国人，这对他来说是一个极大的满足。以后，在公路上，教堂里，汤姆常常遇到她们母女俩。他观察到那小女孩有一双乌黑的大眼睛，神情奇异、执拗，小嘴红红的，老是紧紧地抿着。她始终很警觉，像是担当着保卫的任务。伦斯基太太有一双灰褐色的眼睛，深不可测，不很规正的鼻子上面，两道浓眉几乎连在一起，嘴巴很大，嘴唇很厚。伦斯基太太端坐在教堂里时，端庄秀丽、妩媚高雅。汤姆觉得，她属于遥远的某一个地方，她正升华到另一种生活的世界，她陌生疏远，然而她又萦绕在他的灵魂里，是如此的亲近。一次，汤姆主动而自然地上前与她们母女招呼，尽管双方都有些紧张，但以后，伦斯基太太便主动地上门拜访汤姆了。汤姆与她们渐渐熟悉，但他与伦斯基太太之间始终平平静静，高度冷静，好像有一种麻木迟钝的东西附在他俩身上。尽管如此，汤姆还是渐渐地感到，与她呆一起，他才充实，完美，他一个人忙着农活和给母羊接生时，感到烦闷，卑微，像一个支离破碎的物体。最后，他下定决心向她求婚，他认为，这是命中注定的，自己就像黑夜上空中的一颗星星，不得不顺应伟大的天体的安排。
3月里的一个夜晚，他洗了个澡，换上干净衣服，还特意修了一下胡须，出门摘了一束黄水仙，上路求婚去了。外面天空灰蒙蒙的一片，狂风呼号，汤姆手中的水仙花被吹成苍白色，乱糟糟一堆。来到牧师住宅的门槛前，汤姆又犹豫了，屋里，母亲抱着女儿，静静地坐在火炉旁，一片安详。小女孩要母亲给她讲故事，母亲便开始讲。汤姆在屋外，握着黄水仙的手一动不动，已经冰凉。直到小孩去睡了，汤姆才敲门进去。伦斯基太太似乎有点不知所措，汤姆几乎是在不知不觉的状态中，下意识在走到她跟前。他放下手中的帽子和花朵。黄水仙横七竖八地躺在桌子上。汤姆攥紧拳头，实实在在，干巴巴地开口说：“我来，是想问问你是不是愿意嫁给我。你是自由的，是吗？”一阵长时间的沉寂。最后，伦斯基太太终于说：“是的，我是自由的，可以嫁人。”她颤抖着，感到自己再生了，她投入了他的怀抱。在热烈的拥抱中，他们双方都有一种满足感到和依靠感，然而，又隐约觉得对方是那么陌生，没有把握。尤其是汤姆，当他看伦斯基太太最后冷静地站起身来去操持家务，边干活儿边慢慢地问他“你真想娶我吗？”时，他简直有些害怕，他觉得她正在从他身边漂走。他想走了，他带着痛苦，克制着自己，他给了伦斯基夫人肯定的回答之后，拿起帽子说：“我明天来找牧师谈。”
从这一天到举行婚礼这一段时间里，伦斯基太太感觉到有一种冲动在驱使着她去追求汤姆，拥有他，然后把自己交付给他。他是那么年轻、坚定、富有活力，给她以安全感。但在同时，她也发现汤姆在向牧师递交了结婚预告之后，似乎一切都乱了套，他似乎有一种对自身的畏惧感，似乎对伦斯基太太有一种尊敬而不敢行动。伦斯基太太为此也对他敬而远之，有时是视而不见。汤姆更加心情沉重，脑子里乱烘烘的。尽管情欲燃烧着他，但他不去找她，她也不来找他。汤姆郁闷难忍，矛盾重重，面对向她敞开怀抱的伦斯基太太，一想到真的要结婚了，他有些受不了，他对她了解得太少了。
婚礼上，汤姆绷着脸，毫无表情，在热热闹闹的环境里，他简直想喝酒，想抛开一切烦恼，轻松片刻。新娘则静静地坐着。她显得骄傲高雅，泰然自如得就像在无人之境。
结婚大大地改变了汤姆。他知道了他生命的强大源泉，他看到了一个新的世界，从过去生活中他熟视无睹的万物中，他看到了一种新的、宁静安详的关系。每天回到家里，看着家里收拾得干干净净、整整齐齐的一切，看着美丽、利落的妻子，她的衣着、她的头发、胳膊，她来来去去忙忙碌碌的样子，他心里感到踏实、平稳、满足。可是他又常常问自己，她将永远住在这儿吗？她会离去吗？布兰文太太高兴时，会跟他讲她以前的故事，有时兴奋得眼睛里闪着异样的光彩。她讲波兰、讲她父亲、德国女管家、还有巴黎等等等等。见到汤姆吃惊的样子，她哈哈大笑。每当这种时候，汤姆觉得她又回到了过去，觉得她不是对着他在讲述，而是对着一块空地，一副高人一等的架式。汤姆的脑子被搅得一团糟，渐渐地，他对她产生了一股无名之火，表情恐怖，但他还没有发作。布兰文太太与他迥然不同，她井然有序地忙家务、带女儿，晚上则安安静静地在汤姆身边做针线。表面上她一如既往，但在内心，她已经产生了莫大的抵触情绪。她看到丈夫仿佛离她越来越远，她陷入一种沉郁的孤傲之中，一种奇怪的，黑暗的状态中。然而她最终会走过去抚摸他，接受他的。在无限欢快的纵情之中，他们都精疲力尽地在对方身上寻求狂欢。他们是谁，他们是否相互认识，这些又有什么关系呢？
她怀孕了，不要他了，他仿佛是被打发走了，被抛弃了。他怒火中烧，有时冲着她大发雷霆，但她一声不吭。忍无可忍的时侯，她就像老虎一样扑向他，两人便厮打起来。然而，汤姆并不真想失去她，于是他克制自己，但他恨她，于是他常常四处游荡，尽管他走得不很远，他也认为她会欢迎他回家的，在怀孕的几个月里，布兰文太太越来越沉默，好像沉沉地陷入一种沉重的晦暗之中。布兰文太太对汤姆的游逛和喝酒无所谓，其实，他的存在对她都无谓。她那总是漠然沉静的样子让汤姆感到窒息，她像磨盘一样压在他的心头，像一片沉重的天空压在地球上。这其间，汤姆与妻子和前夫的女儿安娜渐渐地熟悉了。小安娜开始对他警惕得很，动辄找妈妈，只要妈妈平安，她就无忧无虑。布兰文太太生产的那一夜，小安娜号得乱哭乱闹，汤姆耐心地慰解了她，终于哄她入睡。
布兰文太太有了儿子以后，十分高兴，她仿佛变了一个人，成了地道的英国人，真正的布兰文太太。在布兰文看来，妻子依然美丽无比，对他还是一往情深。然而，她似不像以前那么热烈。她专心致志地哺养婴儿，布兰文只得压抑自己，减少自己对她需求。不能随心所欲地使自己的女人永远像当初那样满足他，这使他无比恼火，他常常借酒消愁。安娜在弟弟出生以后，对母亲已不那么依恋，不再把她当做唯一的靠山，安娜与布兰文慢慢地成了形影不离的一对父女。他俩在一起，总是兴致勃勃。白天，安娜随布兰文一道乘马车进城去贩牛市，逛商店，或是谷类贸易市场，安娜兴奋地看着外面的世界，一点也不害怕。夜里，布兰文教安娜数数，认字，教她唱儿歌，有时两人一起在家里高声笑闹，欢乐无比。小安娜精神极好，整天蹦蹦跳跳，东奔西跑，同帮工、女佣们玩。但她独来独往，不喜欢和其他小孩玩，坐双轮轻便马车进城是她最喜欢的事。
终于有一天，布兰文对妻子的的冷谈再也没有耐心了，他甚至觉得自己在农庄里像个囚徒，日复一日，太平无事，毫无色彩。夜里，他见妻子又在静悄悄地做针线活，安祥得令他简直受不了。于是他站起身来，朝外走去。妻子问：“你要出去吗？”他转过脸来，两人目光相遇，妻子凝视着他，他的心跳加剧，于是慢慢地坐下来。布兰文太太直截了当地指出布兰文是想出去找别的女人，并问他为什么，布兰文嘴上否认着，心里猛然明白了，原来，妻子也是感到寂寞、孤独和不安的，他过去一直认为她非常自信、满足、独断、孤傲。然后，布兰文太太坦白地说，她的前夫像男子汉那样待她，而布兰文则把她当做自己的牲口，匆匆发泄，接着就撇到一边，把她忘掉。布兰文直说道：“这是因为你让我感到自己好像可有可无。”他们都不说话了。良久之后，布兰文太太主动要他过来，他们终于拥抱在一起，他内心的紧张和抑制终于缓解了，他忘我地想得到她，满足她，在她身上寻找自我。他们的婚后生活已有两年，这一次是最为美好的。波兰、妻子的前夫、他们经历的战争，一切都是现实之外的东直了，安娜是她与前夫的孩子，可那又有什么关系呢？上帝才是她的父母。上帝只是利用这对夫妇创造了安娜。布兰文如是想。布兰文夫妇的生活就像经过了一场洗礼。变得愉快而幸福。他们结合在一起，并最终携起手来，这是上帝的意志。
安娜已经有了两个弟弟，汤姆和弗雷德。在和谐温馨的家庭气氛围里，安娜逐渐长大了。布兰文先是送她到一所女子学校读书，后来，安娜又上了在诺丁汉的一所青年女子学校。家里的生活简单而又自由，父母慈祥而又和睦，这使安娜对学校的环境感到极不适应。9岁上女子学校时，她是个任性、清高、敏感的女孩子，对师道尊严不以为然，也不愿和小朋友们为伍。以后，到了青年女子学校时，她长成了个高个子，不如以前灵巧了，不像以前那样警觉、敌视外人。她双眼乌黑闪亮，棕色的头发又厚又密，梳成一把扎在脑后。她很聪明，但对学业无甚兴趣，经常一副漫不心的神态。她不太愿意与学校里那些貌视高贵的女孩子交往，因为她们实际上都很卑俗。其实，安娜对她们还是有一些敬重的，但与她们在一起，她就感到不自在，有压力，好像她们在约束她，把她禁锢在令她烦躁不安，不堪忍受的虚假做作的世界里。她宁愿呆在家里，她不想介入这个世界。她一直没法弄清这究竟是自己的错还是别人的错。
然而，尽管她依恋自己的家，依赖父亲和母亲，她还是想到外面去见见世面。虽然她感到自己可能不如别人，受到老师的责骂时，更是心灰意冷，她还是心怀理想，要成为一个自由自尊，摆脱了卑微和平庸的淑�
