世界文学评介丛书 最遥远的旅行-劳伦斯述评-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
长得美丽动人，天不怕地不怕的，是个标准的摩登女郎，在斯克列本斯基走了以后，厄秀拉和老师英格小姐之间出现了一种奇怪的感觉。厄秀拉觉得她有一种高贵的神态，衣着始终整洁得体、声音清脆、语调坚定，在她的班上听课简直是一种享受。慢慢地，她们之间产生了一种难以言传的亲密感。只要有厄秀拉在场，温妮弗雷德·英格教起书来就特别带劲，而厄秀拉欢喜一见到英格小姐走进教室，就会感到开始了新生。有了心爱、可亲的老师在自己身边，这个姑娘就像沐浴在灿烂的阳光下，那融融暖流直泻进她的心田。
英格小姐曾获文学学士，是牧师的女儿，她优雅的风韵，修长的身材，强健的体魄和坚强自信的气质叫厄秀拉欢喜不已。她觉得老师像男人那样自高自大，放荡不羁，又如女人那样细腻、温柔。厄秀拉越来越依恋，倾慕她的老师，每天早晨离家去上学，她心中就像燃着一团火，脚步轻盈如风，朝她的心爱的老师奔去。
一天上游泳课，见到健美、丰满的英格小姐，厄秀拉为能和她在一个游泳池里，在温暖灿烂的阳光下游泳，非常高兴。但她想抚摸英格小姐，了解她。厄秀拉真希望自己也像她一样健壮，无所畏惧，聪明能干。英格小姐请厄秀拉和她比赛，结果，老师赢了。游到头时，厄秀拉被转过身体的英格小姐一把搂住。厄秀拉睁大了眼睛，无法动弹，望着满面生辉的老师。厄秀拉在游泳课结束的哨声吹响之前，恍恍惚惚地沉浸在极度的快乐之中。之后有一天，英格小姐来到独自一人的厄秀拉身边，用手摸摸她的面颊，然后费力地说出来要请厄秀拉去她在索尔河边的一座小屋里度周末。厄秀拉高高兴兴地去了。在小屋里，她听老师讲爱情：一个女友怎样死于分娩，一个妓女的故事，还有她自己和男人的经历，一直听到天黑，老师建议两个人把衣服脱在屋里，冲到正要下雷雨的黑夜中去河里游泳。厄秀拉被老师搂着来到水边，英格小姐伸开双臂搂住厄秀拉并且吻了她，然后把她抱起来，轻声说：“我把你抱到水里去。”大颗的雨点落在她们身上，她们勇敢地游着，心中充满欢乐。突然，厄秀拉觉得无底的黑暗向她袭来，激情荡然无存，她打了个寒战，冲回屋里，只想马上离开。她最希望的还是置身于正常的环境之中。但是，过了一段时间以后又回到了老师身边。她渴望得到爱。陡然间，两人的生命似乎溶为一体，厄秀拉去了英格小姐的住所，在那里度过了快乐的时光，两个人在河上的船里消磨了许多愉快的下午，划船的总是英格小姐，她乐于照料厄秀拉，愿意帮助她，充实和丰富她的生活。厄秀拉在短短的几个月里，从老师那里学到了许多知识，但似乎老师想让厄秀拉按自己的思维方式去思考问题。她对宗教、哲学和妇女解放的论点以及她那些受过良好教育却又对现实不满的男男女女的朋友，让厄秀拉大开眼界，当然，对还太年轻的厄秀拉来说，这还有些混乱，像个杂烩，她有时感到这个世界正在走向末日。
考试结束以后，厄秀拉回到了可塞西村的家里。英格小姐去了伦敦。厄秀拉渐渐开始厌恶起英格小姐，少女心中那股纯真、不可遏制的感情的潮流再也不会和一个年长的女人的病态生活同流合污了。厄秀拉需要的是真正，健康的情感交流，而不是这种沉闷的，死一般的关系和感觉。后来，由厄秀拉牵线，英格小姐和厄秀拉的大舅舅汤姆·布兰文认识并结了婚。汤姆·布兰文如今正经营着约克郡的一家大煤矿，事业上的成功使他变得不信善也不信恶，不再对世上的任何事情发生兴趣，他虽然体格健壮，但灵魂空虚，没有目的。厄秀拉发现，他和英格小姐是一种货色：他们在冷嘲热讽地抨击吃人的制度的同时，却又像一个男人痛骂了情人之后仍深爱着她一样，照样对它穷追不舍。
与英格小姐分道扬镳之后，厄秀拉复苏了对斯克列本斯基的爱的回忆。然而回忆往事对她是一种痛苦。一切都已死去、她不想要情侣，情欲的火焰在她心中熄灭，那幼嫩活泼的胚芽，孕育着她真实的自我和真正爱情的蓓蕾已被扼杀。然而，厄秀拉并没有屈服，厄秀拉已经17岁了，等待日后的婚姻生活的，可是，厄秀拉不是那种注重实际的人。她想征得父母的同意，出去工作。
安娜已经生下了第9胎，她为自己的怀孕颇为得意和满足，她把任何事情都囿于肉体享受的范围之内，怡然自得地拒绝其它一切现实，除了孩子、房子和当地鸡零狗碎的流言蜚语之外，布兰文太太对其他的一切都漠不关心。她终日东奔西忙，挺着大肚子，不修边幅，虚度时光，自得其乐，始终在为孩子们操劳，觉得只有这样才算经尽了一个女子的全部职责。厄秀拉对母亲接连不断的怀孕极端反感，她真想与这种狭隘、封闭和没有灵魂的群聚式家庭生活大干一场。正当妙龄年华的厄秀拉热情似火，一心想追求那些可望而不可及的虚幻理想，可是这些理想往往难以掌握，她吃尽了苦头。她愤怒，她以与侵袭她的一切黑暗搏斗着，其中就有她母亲。在家里，她对与自己有关的事寸步不让，还教弟弟妹妹要文雅，要努力争取自己的一席之地。然而安娜凭着她哺乳动物特有的狡猾本能，对厄秀拉脆弱的感情、思想和言行不屑一顾，甚至大肆奚落。厄秀拉要出去工作，自然也引起安娜强烈的反对和阻绕。
父亲布兰文是个闲不住的人，除了制图员的办公室工作，他业余摘木雕，画水彩画，制银器、手饰等等，自得其乐。至于其它，他毫不在意，也完全不在乎，战争、国家、信仰在他心目中不存在，他生活在自己的圈子里。他一直为女儿们不需要外出工作而暗自自豪，他与妻子的收入足以养活全家，并可以支付以后的生活费用。当厄秀拉向他提出要去当一名教师，过“另外一种生活”时，他不由得满腔怒火：她简直没有把他放在眼里。他心烦意乱地去找妻子，厄秀拉在场，于是经过一场争吵，安娜用讥讽和满不在乎的语气说道：“让她自己去摸索一下也好，她很快就会受够的。”
厄秀拉几天后便发出了3封求职信。信投入邮筒以后，她整日沉浸在对未来任职的学校的想象之中，那里的美丽的花园，幽静的小路、高贵的大都市人物……。时间一天天过去，她没和父母讲过一句话。不久，有两个学校已经回绝了她，然而一两个星期后，位于泰晤士河滨的金斯敦学校的通知书要她去教育办公室面谈担任助理教师的事宜。她又兴奋又紧张，但她决定坚持到底。她去告诉父亲，不料父亲坚定地说不能让她走，母亲更是连讽刺带挖苦地与父亲一喝一合地阻止她。厄秀拉又喊又叫，她坚决地说她不愿意呆在家里。父亲突然大吼一声：“没有人要你呆家里。”脸色气得发青。厄秀拉不再吱声，她慢慢地冷静下来，流露出目中无人，傲慢和敌意的微笑，哼着歌进了起居室。
厄秀拉的父母是阻止不了厄秀拉的，但他们不同意她去那么远工作。于是，父亲为厄秀拉在离家很近的依尔凯斯顿的一所学校里搞了个教书的职务。厄秀拉不想在这地方当教师，因为她了解它，憎恨它。可她又渴望自由，不得不去那里。
去学校上任之前，厄秀拉幻想着如何使那些年幼、丑陋的孩子们喜欢她。她会平易近人，愿意让每一件事都富有人情味、生动活泼，她愿把自己全部的智慧献给孩子们，要使他们幸福。圣诞节，她会为他们选择十分迷人的贺年片，为他们在教室里安排一个十分愉快的晚会，她要使他们比喜欢世界上任何一位老师更喜欢她。然而，上班不久，她就发现这是一种她害怕的新生活。同事们冷漠，学生野蛮、狡猾，校长粗鲁、残酷。她真像是被囚禁在监狱之中，她原先的希望受到了挫折，心里万分苦恼。厄秀拉痛恨体罚学生，想通过因人施教，取消强制，成为一个明智的老师。然而学生们却肆无忌惮地折磨她，学校从校长到老师，每个人都是在竭力行使自己的权力，孩子们永远不可能自自然然地静坐在教室里接受知识，必须用更为强硬、更为理智的意志迫使他们屈服。为了生存，为了保证自己的位置、尊严和教学，厄秀拉终于拿起了鞭子。她经历了步入社会的第一个考验。然而在内心里，厄秀拉讨厌暴行和争斗，她甚至对体罚感到恐怖、痛苦。校长不喜欢厄秀拉的傲慢，目空一切以及她的独立自主的男子汉才有的性格。这给厄秀拉的工作带来麻烦。一个曾经坦率和热情的把自己奉献给孩子的年轻姑娘，由于受到打击和严厉的指责，心灵变得僵硬、麻木了。她只能遵循强加的刻板的制度。孩子们在教鞭下终于被她治理得服服帖帖，可是，她的心灵付出了极大的代价。从来害怕使用体罚的她，现在竟然被迫用鞭作战。为什么她要把自己同邪恶的制度联结起来？为什么她必须让自己变成残酷无情才能生存？她已脱离了童年时代的生活，是工作和机械化思维的新生活中的陌生人。但不管怎么说，她已朝解放自己的方向迈出了艰难然而是坚决的步子。得到的自由越多，她想获得自由的愿望就越强烈。她要去上大学。然后取得学位。于是白天教书，夜里她准备功课。她想得到的东西太多了。她需要阅读伟大、优秀的书籍，并用它们来丰富自己；她要认识美好的事物，并永远享有它们的欢乐；她需要熟悉伟大、自立自主的人物，她想学植物学、数子、法文、拉丁文等等。太难了。要满足和超越的东西是那么多、那么多。而且人们永远不理解自己走向何方。这是一场漫无目的的斗争。
在学校，厄秀拉认识了女教师玛吉，玛吉和她曾一起到处游玩，去参加诺丁汉的选举大会，去听音乐会，看戏剧、参观绘画展览，骑自行车旅行。她们之间无所不谈，一起探索和追求。在玛吉家里，厄秀拉结认了玛吉的哥哥安东尼。安东尼很喜欢厄秀拉，并暗示她留在他家富庶美丽的农庄。厄秀拉虽也爱他，但她拒绝了他，因为在她内心深处，她知道自己是个游荡者，她将不停地彷徨、游荡，直至生命结束，到处寻觅那看来永远无法找到的目标；而安东尼却是一个与世隔绝、守着家园的人，活着只求满足自己感官上的享受，她了解安东尼，他不是个游荡者。安东尼本人以及他主动奉献的爱情在厄秀拉心里燃起一股激情的火焰，但更激起她凄迷的悲伤，她的胸中郁结着难以慰藉的孤独感。她想起过斯克列本斯基，她还在爱他，然而他是那么抽象；她想到过英格小姐，一想到她，她脑子里便一片空白。现在，厄秀拉和安东尼坐在野外。厄秀拉转过身去，背对着他。这时她看到东方烧成了一片奇特的玫瑰色。橙黄色的月亮姿态优美，在玫瑰色的天空中冉冉升起，高悬在渐渐昏暗下去，变成一片青蓝色的雪地上空，然而，身在此景中的他对这美妙的夜景却视若无睹、无动于衷，厄秀拉却不能不观赏这片景色。正是她的这一禀赋将他俩永远分隔开来。厄秀拉常为一汪水、一片天、一束花、灿烂的阳光、浓浓的夜色所激动。啊，这一切是多么奇妙！她的胸膛简直容不下这许多美，她想狂奔，她想高唱，她想呼喊，以宣泄胸中汹涌涨满的狂暴激情。然而，她不能狂奔、高唱、呼喊，所以她表面上很平静，心里却感到孤独、悲戚。
厄秀拉的父亲将成为诺丁汉郡的手工艺指导教师。她的父亲终于在社会上有了一点地位，全家都很自豪。他们将举家迁往贝尔多佛镇，离开他们世代居住的可塞西村。厄秀拉对新居大失所望，她原以为会住进一个高雅显贵之处，不想新的住宅却坐落郊区一个古老而幽静的村庄里。这原是一个煤矿经理遗孀的别墅，古雅气派，宽敞舒适，设置齐全。厄秀拉还是不会留在家里的。大学入学考试已通过，她将去大学读3年，然后取得学位。她心神不定地在家里呆了一个多月，便去诺丁汉上大学了。
刚开始，厄秀拉有些不习惯，大学里的走道和厕所简陋而肮脏，她可是一直把这里看做圣地的啊！在她心目中，学生们应该情趣高雅，心地纯洁，说话诚实，表情像修女、教士一样平静而又有光彩。但出乎意料，那些女生们花枝招展，老是叽哩呱啦，嘻嘻哈哈，简直有点神经质。男生们则看上去十分粗俗，低纸，毫无趣味。
然而，步入宽敞明亮的教室去听课，依然是十分愉快的。她喜欢学校的大厅、建筑设置和林荫道。她满怀欣喜地聆听教师的讲学，匆匆记着笔记，简直入了迷，对于讲课的内容坚信不疑。第一年顺利地过去了。那与世隔绝的生活和紧张的学习是那么富有韵味。学校的生活紧张得恰似打仗一般，然而又具有那种远离尘世般的宁静。但在新的学年中，学校的魔力开始消失。厄秀拉感到教授们不再是那种深知生活和知识之奥秘的教士。他们充其量只不过是经纪人而已，知识只不过是在他们手中转转手的货物。学校是个旧货商人的店铺，人们通过考试就能购得需要的东西，这不是一个宗教的静修地，不是追求学问的隐居点。这是个学徒作坊，人们来这里是为了学点本事，将来好赚钱。学校本身就像城市这个大工厂的一个小小的邋遢的实验室。在这个世界上，一切都失去了它们原有的价值，沦落为纯粹的商业买卖。幻觉的破灭再一次使厄秀拉感到强烈的痛苦和失望。她对学习知识失去了热情，对未来的生活感到迷茫。她不知道自己怎么了，只是对一切都看不顺眼，对一切都要否定。她几乎无时无刻不在嘴里发出幻想破灭后的苦叹、对虚假行为的不满。
在学校的最后一年。厄秀拉22岁。复活节前夕，她收到斯克列本斯基的来信。他现在是一名中尉，一直呆在非洲。分手后，他们有过一二封信和间隔很长的名信片的交往，厄秀拉和他6年没见面，2年没有互通信息了。斯克列本斯基在信中告知他已经在英国，要待好几个月，然后去印度。他希望能在诺丁汉见到她。厄秀拉读着信。周围的一切仿佛都溶化了，唯独她一个站立在清新的空气中。她立即回信，然后就神不守舍地等待着约定的日子。
约好的那天下午，厄秀拉急迫地奔向大厅，一出长廊，她立刻就见到了他，并马上认出他来了。他有些卑怯地站在那里，衣着讲究。厄秀拉大为吃惊。难着这就是她，她那新世界的中心？然而，他的脸上细腻的肌理和皮肤她仍百看不厌。他看上去黑了许多，体魄也更加强壮了。他已经成为一个男子汉。她认为正是他的男子气概使他变得陌生，一个男人的变化是不可避免的，他必然会变得落落寡欢，冷漠得不能接近。她不知道，他的泰然自若和给厄秀拉的陌生感，源于他那残酷的职业和对他自己脆弱而变化无常的内心的掩饰，厄秀拉所感觉到的只是他那蒙昧的、强烈而执着的情欲，难道他来见她就是受这种朦胧的兽欲所驱使的吗？她茫然了，她感到恐惧。然而她还是兴奋不已。他对她是那样崇拜，他正等待着她，欲望的火焰也烧遍了她的全身。他们频频约会，互相满足着自己和对方的欲望。不久，他们住到了一起，或在城里的旅馆，或在乡村。两个人过着无牵无挂的生活。复活节来临了，斯克列本斯基说：“我想我们应该结婚了。”可厄秀拉却眉头皱成一团：“我不愿�
