世界文学评介丛书 文坛群星-诺贝尔文学奖史话(下)-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暝隆罚ǔて∷担�1973）、《阿凯》（童年回忆录，1981）等。
索因卡大部分作品的特色是幽默和讽刺。一次，有人问他：“你好象有三顶帽子：诗人、剧作家和小说家……”他回答说：“不错，不过还不止三顶。你遗漏了我第一顶最最前面的帽子。我首先戴的是人的帽子。”在另一个场合，索因卡还说过：“我的始终不渝的宗教信仰是人的自由……我的写作越来越多地针对那些压迫人的皮靴——不管穿它的脚是什么肤色的——为了个性的自由而斗争。”这些话有助于我们了解他的创作。索因卡的早期创作偏重喜剧，他在伦敦创作的三个剧本 《雄狮和宝石》，通过主人公美丽的村姑之口讽刺三、四十年代尼日利亚一批认为“月亮也是西方好”的青年人。
《新发明》讽刺南非政府种族歧视政策的愚蠢。《裘罗教士的考验》写了一个机灵的江湖传教士巧妙地利用社会上各种人不同的心理进行诈骗。索因卡1960年回到祖国后，作品风格上有一些变化，单纯的、轻松明朗的喜剧让位给寓意较为复杂的、手法有时是隐晦的讽刺剧。《孔其的收获》不指名地讽刺一个非洲国家的小独裁者的专制暴虐，主题思想是明白易懂的。可是在《路》和《疯子和专家》里，荒诞的倾向就显得非常突出，以致不少西方评论家拿他和西方荒诞派戏剧的代表贝克特类比。在《路》里，尼日利亚的道路凶险叵测，多少本领高超的司机在“路”上丧生，主人公怪老人白天在汽车站摆摊为司机们伪造驾驶执照，黑夜在教堂墓地踯躅，与鬼魂为伍；哪里有车祸，他就拿了放大镜赶去勘察，想从血肉模糊的尸体和破纸碎片上寻找说明生死真谛的“启示”。《疯子和专家》写父子俩经过战争洗礼回到家乡。儿子战前是外科医生，现在当了情报处长，从救死扶伤的医生变成了钉梢的“专家”，一回家就派了四个残废人去监管他的父亲。而父亲在收到儿子从前线寄回的一封信后，曾特地赶到前线去宣传他的各种主张，如吃人肉合法，不吃人肉是浪费等等。这些荒诞的作品是当时尼日利亚和非洲社会和政治的曲折反映。
索因卡的诗歌也很出名，烩炙人口的有讽刺诗《电话里的一次谈话》。童年回忆录《阿凯》被美国《纽约时报书评副刊》评为1982年十二部最佳书之一。
索因卡的创作很早就引起世界各国评论家们的注意，他善用英语写作和从事各种体裁的创作，大部分作品已译成各种文学。
年轻而幸运的流亡作家
——1987年获奖者：［美国］约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky）
瑞典文学院曾分别于1933年、1958年、1970年将诺贝尔文学奖颁发给了苏联三位“流亡作家”布宁、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴。1987年，瑞典文学院又将该年度的诺贝尔文学奖授予了一位“流亡作家”——“持不同政见者”约瑟夫·布罗茨基。
布罗茨基于1940年生于苏联列宁格勒。父母是犹太人。父亲曾在苏联海军中任职，后被革职，一家人主要靠母亲的收入为生。布罗茨基受到的全部正规教育是在十五岁之前。此后他便涉足社会，干过司炉工、船员、摄相师、地质勘探工等多种职业，还曾给验尸官做过助手。十六岁时，他为了读译米沃什的作品，开始在工余学习波兰语，两年之后便熟练地掌握了这门语言，并于同年开始写诗。 1963年年底，布罗茨基因为没有固定职业，“用色情、堕落的诗毒害青年一代”而被捕，1964年被指控犯有“社会寄生虫”等罪被判五年劳改，并两度被送进精神病院。在劳改营，布罗茨基白天做苦工，晚上自学英语，读艾略特、叶芝、奥登、迪兰、托马斯、沃莱斯·斯蒂文斯等人的原作。后来他在回忆这段历史时说：“那时我很快活，因为我以前一直住在人来人往的寓所里……人在孤寂中生活是一件相当快活的事……”由于一些著名作家、翻译家和艺术家联名上书请愿，布罗茨基在服刑一年多之后于1965年提前获释。此后，他一直在写诗、搞翻译，却很少在苏联发表作品，因而在国内并未产生多大影响。不过他的诗一直在诗人朋友间广泛流传。被布罗茨基尊为导师的阿赫马托娃曾说，布罗茨基在他同代诗人中最有趣、最有发展前途。布罗茨基被判刑一事在苏联文艺界是广为人知的，他也由此引起了西方的注意，几乎被看成是“持不同政见者”的代言人。他的头两部俄语诗集《长诗与短诗》（1965）、《荒野中的停留》（1970）就是在西方出版的，并且吸引了一些优秀的翻译家专译他的诗作。这无疑使他在国外的声誉远远地超过了他在国内的名气。1971年，布罗茨基收到两封邀请信，要他移居以色列，而他当时并无离开祖国的意愿。1972年，布罗茨基乘飞机到维也纳。在此停留期间，他有幸见到诗人奥登。奥登对他的诗歌非常赏识，帮助他在美国密歇根大学安排了住校诗人的职务。此后布罗茨基一直生活在美国，1977年入美国籍。
布罗茨基的独特经历很容易使人把他的诗歌同政治联在一起。尤其是他常在诗中流露出一种流亡意识，并自认为是一个天生的流亡者。早在离开苏联之前这一点就已见之于他的诗作之中。然而他又是讨厌别人称他为“持不同政见者”，他有一句名言就是：“诗歌和政治的相通之处只有字母 ‘P’和字母‘O’。”可他又是西德出版的“文学、社会、政治和宗教”杂志——《大陆》的编委，该刊的政治倾向是不难看出的。从他的作品的内容来看，主要还是一些文学上的所谓带有普遍性的主题：爱情、宗教、艺术、死亡等等。当然，他的调子往往带有浓烈的悲观主义色彩，对世界采取怀疑主义的态度。
除了政治上的原因之外，布罗茨基在西方得到广泛承认的主要原因恐怕还是他那两本俄语诗集，尤其是他那首译成英文的早期诗《献给约翰·堂恩的挽歌》。这首诗从形式到内容，都充分表现出布罗茨基把握英国诗歌传统的深度和广度，这合乎英语读者的口味，出自布罗茨基之手更会给他们留下难忘的印象。1973年和1980年先后出版的两部英译诗集《诗选》（奥登为之作序）和《部分讲话》引起巨大反响，对布罗茨基的称赞几乎是众口一词。
布罗茨基仅汲取了英国诗歌传统的精华是绝不可能获得成功的。他所推崇的苏联诗人之一曼德尔施塔姆曾称阿克梅主义为“一种对世界文化的渴望……”布罗茨基是一位倾向于阿克梅的诗人。在他的诗作中，这种渴望是显而易见的。但这种渴望的根基主要还是俄语诗歌传统。由于布罗茨基主要用俄语创作，现代俄语诗的一个重要特征——在严谨的诗歌形式中谋求创新——也必然会影响他的诗风。他在赞美诗、挽诗、描述诗、叙事诗、抒情短诗等多种诗歌形式上表现出可以随意驾驭语言的高超技艺，令人折服，读起来往往带有一股须半吟半唱的迷人味道。他用来构建诗歌的材料也非常新颖，几乎每一首诗中都有大量的、具有强烈的视觉效果的意象和隐喻。它们像符咒般的呓语，烘托出一种飘忽不定的情绪，并使之在诗的每一段中逐步升级、扩张，赋予普通事物以全新的含义。正如奥登所说：“像里尔克和艾略特一样，在布罗茨基看来，诗歌语言有如世界一样，具有同种程度的 ‘现实’，语言与现实往往交织一处。”
布罗茨基的名字在中国由鲜为人知到广为人知几乎是一夜之间的事。在世界文坛上，他似乎也是这样一举成名。
1980年，波兰裔美籍诗人米沃什曾在一篇书评中写道：“不到十年，约瑟夫·布罗茨基便在世界诗坛上取得了举足轻重的地位。”当然，米沃什在讲这番话时恐怕只想到了布罗茨基的作品在西方的影响。然而七年之后，又是不到十年，布罗茨基取得了和米沃什一样的荣誉，获得了1987年诺贝尔文学奖，成为诺贝尔文学奖设立86年以来获这项荣誉的最年轻的作家之一。布罗茨基的世界性声誉现在可算是名符其实了。
阿拉伯语作家的福音
——1988年获奖者：［埃及］纳吉布·马哈福兹（Naguib Mahfouz）
1988年10月13日，瑞典文学院宣布埃及小说家纳吉布·马哈福兹获得1988年诺贝尔文学奖。他的获奖，结束了阿拉伯语作家不曾得奖的历史，同时也表明，在欧美地区之外的作家在创作出具有世界意义的作品。
马哈福兹1911年12月11日生于开罗，父亲原来经商，后来当了公务员。马哈福兹自幼爱好文学，中学时代就开始练笔，1930年进入大学学习哲学。青年时曾写过诗和侦探小说。他的创作初期是历史小说阶段，写有《命运的嘲弄》等三部以法老时期历史为素材，曲折反映埃及人民要求独立的迫切愿望。其后以《宫间街》、《思宫街》和《甘露街》三部曲为标志的现实主义阶段，著有十多部反映社会现实的小说。从五十年代末以来，他的创作风格有了较大的转变，运用了象征主义、荒诞、表现主义、理念小说等多种手法，不断发展和变换艺术风格。迄今，他约创作了近三十部中长篇和十七部短篇小说集。
马哈福兹称政治、信念和人是他作品的三轴，而政治是其中最主要的。他始终不脱离政治，对现实社会具有强烈的干预意识。他以三部曲等著作开创了阿拉伯现代文学中同现实联系最为紧密的潮流。数十年来笔耕不已，探索不止。
《米拉玛尔公寓》发表于1967年。这是他改变早期传统现实主义的叙述方法之后的代表作之一。它反映了埃及社会各阶层人士在1952——1962年土地革命时期对待革命的态度。全书共分五章，以七个主要人物中的四位的名字作为标题，其中阿米尔·沃吉迪占据了首尾两章。第二、二、四章依次为胡斯尼·阿拉姆、曼苏尔·巴希和赛尔罕·布海里。他们以第一人称介绍了自己的过去，又共同叙述发生在亚历山大城一个小公寓——实际上是埃及社会的缩影——的生活。过去的事因人而异，而现实是由不同的人站在各自的角度叙述，整个社会的特点越来越清楚，人物形象也渐趋丰满。评论家认为这部小说具有象征的意义，其中的主要人物、公寓的女佣泽赫拉实际上是代表埃及。有人指责作者攻击1952年埃及革命。作者反驳说，在革命产生和发展的过程中，确有投机分子混入，他的任务是告诫人们要警惕投机革命者攫取胜利果实。他指出，在任何社会变革时期，都存在着投机分子。
纳吉布·马哈福兹以自己的实践开创了阿拉伯小说的一代新风。他所写的一切都同埃及大地上的现实、人及其未来紧密联系在一起，因此他被誉为埃及和阿拉伯联系现实的文学潮流中最杰出的代表。他目光敏锐，善于抓住要害，每逢重要的社会转折时期，他均以作家的政治责任感和干预现实生活的勇气与魄力，审时度势，及时提出个人的见解。评论家们认为他的写作是一种高层次的“政治文学”。
纳吉布·马哈福兹的艺术特色十分突出。他擅长构思，在几十年的创作过程中不断汲取世界文学中的新的表现手法，但从不生搬硬套，而是结合本国实际和作品内容的需要，寻找最合适的表达方式。他采用过欧美等许多文学大师的艺术手法，同时也不鄙薄本国的文学遗产和传统形式，晚近时期更惨淡经营，努力探索小说民族形式。
马哈福兹是一位卓有成就的作家，自本世纪三十年代后期以来，他在半个世纪的创作生涯中，向读者奉献出近五十部中、长篇小说和短篇小说集，其中有许多精采之作，他创作的数量之多。不但为阿拉伯文坛所仅见，在当代和其他国家和地区也是少有的。我国现已出版他的三部曲： 《始与末》、《米达格胡同》、《小偷与狗》和《平民史诗》等多部作品。
马哈福兹获得诺贝尔文学奖后，埃及国内欣喜若狂。新闻界以大量的篇幅报道了他的获奖这件事。七十七岁的马哈福兹亲临斯德哥尔摩领奖，瑞典文学院在授奖词中给予他以高度评价。马哈福兹作了热情洋溢的答谢辞。
这是授予全体西班牙作家的荣誉
——1989年获奖者：［西班牙］卡米洛·何塞·塞拉（Camilo Jose Cele）
1989年10月19日，瑞典文学院宣布该年度的诺贝尔文学奖授予西班牙作家卡米洛·何塞·塞拉，以表彰其在西班牙战后文艺复兴中的卓越贡献。消息传出，塞拉本人向记者表示，“这是授予全体西班牙作家的荣誉，”并说至少有四五位同胞作家有资格像他一样获奖。这绝非谦词，而是由衷之言。事实上，世界文坛和舆论界普遍认为塞拉是西班牙战后“文学之车”的启动者，在其身后还有许许多多可以与之比肩而立的优秀作家，是他们共同创造了今日为世界瞩目的西班牙战后文学的繁荣。
所谓西班牙战后文学，主要指的是1936年——1939年的内战结束以后，到六十年代初“实验主义”兴起之前，约二十年间在西班牙居主流地位的小说。它可以说是在一片废墟中白手起家的。持续三年之久的内战和随之而来的高压统治，乃是西班牙历史上一场空前浩劫。它不仅阻碍了社会的进步，同时也造成了文化的断层。由于老一代进步知识分子大批遭枪杀监禁或流亡国外，加之佛朗哥政权实行严厉的新闻出版检查制度，国内文坛呈现一派萧条，最先于一片为“胜利者”哥功颂德声中唱出不和谐之音的就是塞拉（1942年发表中篇小说《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》），继而则有拉福雷特、德利韦斯、马图特、阿尔德科阿等众多文学新人。他们大多出生于二十或三十年代，噩梦般的战乱经历在他们心灵深处留下难以愈合的创伤，战后的社会现实更令他们感到窒息和极度失望，于是他们纷纷以种种方式挣脱检查制度的箝制，将自己对生活的真实感受和认识诉诸笔端，形成影响几乎两代小说家的所谓“社会现实主义”的文学主流。
塞拉于1916年5月11日出生在西班牙西部加利西亚省小镇帕德隆。母亲兼有意大利和英国血统。塞拉幼年曾在英国生活，后回国定居马德里。大学时代，他攻读法律、哲学和医学，同时，开始文学创作。踏入社会后，曾从事多种职业，当过士兵、斗牛士、公务员、画匠、电影演员等，有丰富的生活体验。
1942年，塞拉第一部长篇小说《巴斯库亚尔·杜阿尔特一家》面世，引起西班牙国内外强烈反响。小说以自述形式描写农村青年巴斯库亚尔·杜阿尔特在恶浊的社会环境压迫下沦为杀人犯、被判处死刑的经过。塞拉运用近乎自然主义的描写手法，在小说中展示了大量使人感到可怕的残忍行为，因而被冠以“可怕主义”创始人的称号；但小说毕竟暴露了西班牙农村的愚昧和落后，反映了人们对生活的幻灭和绝望情绪，被普遍认为是一部具有深刻的思想内容和独特风格的作品。1951年，塞拉花了五年时间写成的另一部重要长篇小说《蜂房》出版，又引起轰动。小说描写的是内战结束不久而世界大战正在进行时期的马德里下层社会。故事围绕着活动在一家小咖啡馆四周的芸芸众生展开，暗示这家咖啡馆像一个营营不息地骚动着的蜂房，它也就是整个马德里社会的缩影。
塞拉最拿手的是长
