读者 _2009年合订本-第171章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
洌〉罚橙胙哿钡娜允且黄渎穆蹋禾觳⒚挥幸蛭黄饕兜脑陕涠�
人的生活就如这树林的春天一样。花的凋零，叶的陨落，甚至枝的断折都是在所难免的，但春天依然如故，它仍会给人满目的葱绿，满耳的宁静。春天不会因此而减色，更不会因此而消失。
一片树叶完全可以在春来之时陨落，但请记住，凋落的仅是一片树叶，决不是整个春天。
——摘自《读者》2007年第14期P33
山坡羊·日月人
●马 凯
红日
拔白破夜，
吐红化雪，
云开雾散春晖泻。
煦相接，
绿相偕，
东来紫气盈川岳。
最是光明洒无界。
升，
也烨烨；
落，
也烨烨。
明月
星空银厦，
粼波倒塔，
小桥倩影谁描画？
皓无暇，
素无华，
悄悄来去静无价。
只把清辉留天下。
来，
无牵挂；
去，
无牵挂。
自在人
胸中有海，
眼底无碍，
呼吸宇宙通天脉。
伴春来，
润花开，
只为山河添新彩。
试问安能常自在？
名，
也身外；
利，
也身外。
本文摘自《读者》2007年第14期P51
伞在哪里
○廖 恒编译
一个夏天，干旱威胁着小镇上所有农作物的生命。在一个炎热的星期六，镇里的牧师告诉所有来做礼拜的群众：“除了祈求下雨外，没有任何办法能救我们。现在请大家都回家起到，下周末回到教堂做礼拜时，做好感谢上天为我们普降甘霖的准备。”
所有的人都按牧师说的做了。周末他们来到教堂，牧师一看到他们就勃然大怒：“今天我们都不能做礼拜了。你们根本就不相信今天会下雨。”
所有人都反驳道：“我们都祈求上帝了，我们相信今天会下雨。”
“你们相信？”牧师回答，“那你们的伞在哪里？”
很多人心中都有自己的梦想，但他们都不为自己的梦想的实现作任何准备，更不用说为之奋斗了！
本文摘自《读者》2007年第14期P27
仁慈的忽视
● 柴 静
一
在杭州，我们去做艺校学生陪酒的事件，杭州文化局的局长是个四十多岁的人，不防范，也不殷勤，就说句让手下人安排，要联络谁，采访就是。
做媒体时间长了底线很低，能这样就已经很好。
采访完聊几句。
座上有人说：“杭州这么有优势，应该弄点新的政策，吸引点儿有名的文化人到杭州来”
他说“贾平凹在西安，池莉在武汉，王安忆在上海…搬到这儿来根都断了”
“在哪儿不是写啊？”
他一笑，说：“我对文化人有个看法，就是让人家休养生息”
“总得干点什么吧？”
他说“不要去打扰他们，文化自己会长出来的”
二
温家宝去看钱学森，谈到科研创新。
钱学森说：“你说的我都很赞成，但有一点，我们的大学教育为什么培养不出杰出的人才？”
然后他说了句很含蓄的话，“应该让学科学的学点艺术，一个有科学创新能力的人，应该有艺术素养。”
其实也就是说，不要工具型人格。
问题是…学点艺术是不是就能解决问题？
陈丹青说过“艺术是什么？艺术在一些官员看来就是唱歌跳舞，而不是真正的思想，精神和价值观，所以即使是一些人文艺术类的知识分子也很容易自甘为工具”
工具是只会服从，而不会创新的。
所以；〃艺术素养的背后，其实是独立人格和自由思想”。
这样的人格，需要的不是刻意培养，而是不去干预。
温总理在与文艺界的座谈会上谈到了与钱学森之间这个故事，说了这段话，
“无论是提高学术水平和艺术表现力，还是判断学术上的是非得失和艺术的优劣高下，都不能靠行政命令，而要靠艰苦的学术探索、艺术实践和民主讨论，最终由实践、历史和人民来检验和评判。”
三
法国大革命前夜的时候，路易十六问一个自然法则决定论者“我要做什么才能让我的国家繁荣？”
“LAISSEZ FAIRE ；LAISSEZ PASSER。〃
这句话被译作〃自由放任”。
我把它叫做“仁慈的忽视”。
本文摘自《读者》2007年第14期P37
让恨像花儿一样
●汤红霞
她曾经是一个美丽健康的小女孩。她有一双灵巧的手，会画画，会弹钢琴，人人都说她是个小天使。
11岁的时候，她的父母离异了，她分给了父亲。继母是个恶毒的女人，对她非打即骂。她吃不饱穿不暖，满身伤痕，还要担负粗重的家务。即便是这样忍气吞声，她的灾难还是来了。一天夜里，丧心病狂的继母挥刀砍下了她的右手。她的人生从此残缺不全。
小小的她，第一次懂得了什么叫仇恨。继母被关进牢中服刑，母亲流着泪将她接到了自己身边。
从一个正常人到残疾人，其中所经历的身心痛苦不言而喻。她的右臂成了一根**，只能一切重新从左手学起。穿衣，吃饭，写字，游泳，骑自行车，每学一样都像在刀尖上舞蹈，是血与泪的交织。而每一次血泪和疼痛，都会让她对继母的仇恨更深一层。
有些戏剧化的是，不久花心的父亲又离婚再娶了，那个恶毒女人和父亲所生的小男孩，也和当初的她一样有了同样恶毒的继母。小男孩不仅受到她所受过的苦，还遭尽外人歧视，甚至连读书的机会都没有。他成长得比她更为凄惨。
报应，这就是报应。母亲咬着牙说。
她却沉默了，显得心事重重。让她的母亲所不能理解的是，从那后她竟然经常往小男孩那儿跑，偷偷给他送去好吃的，还把自己的零用钱给他。母亲拦都拦不住。
时光飞逝。高考的时候她以609分的高分考入大学，学费无着。但因为她的特殊身份以及自强自立，引起了电视台的关注，电视台为她募得了两万元。念四年大学，两万元已算拮据，她却做出了一个惊人之举———将募款拿出一半分给了小男孩。
媒体一片哗然。记者采访她为什么要这么做时，她说，一报还一报，那年他才一岁多，一切都不关他的事，他是无辜的。她还说，以后自己辛苦一点没关系，但他8岁了，应该上学了。她最后的一句话更是掷地有声，她说她大学毕业后，如果那个恶毒女人还没出狱，她将会全力供他上学。
这个善良的女孩名叫左小萃，来自四川双流县。她的事迹使牢狱中的女人愧疚忏悔，也使千千万万的电视观众感动和反思。她的深明大义，让我们在这个残酷的故事里，突然间峰回路转看到了人性的光辉与美好。
很多时候，面对仇恨我们总是把它当种子一样种在心里，一代一代，无休无止，报复他人的同时也伤害了自己。其实应该一人做事一人当，不牵连，不波及，让仇恨像花儿一样开在哪里便谢在哪里。
本文摘自《读者》2007年第14期P11
穷人
●〔美〕威廉…T。沃尔曼 ○谭瀛洲 编注
当今英语世界最有影响力的作家中，1959年出生的美国作家沃尔曼是比较有分量的一位。他长期以来一直在关注社会的边缘人群，从20世纪的八九十年代，在圣弗朗西斯科追踪调查城市的风月场，到后来从阿富汗和萨拉热窝战火中的报道，以数十年的生活体验为基础，写出了多部小说及纪实作品，都以充满现实隐喻的厚重叙述著称。其作品曾多次获得美国各种文学奖包括1989的怀丁作家奖和1998年的西瓦·顿波尔奖。尤其是反映了俄罗斯与德国的20世纪史的小说《欧洲中心》，更为他赢得了美国2005年的国家图书奖。
在完成了研究暴力史的一部巨著、长达7卷的《起伏》之后，沃尔虽的关注点转移到了〃贫困〃上。从2001年9月开始，他环游世界各地，采访了数百名贫困者，问了他们同一个问题：〃你为什么会贫穷呢？〃答案是各种各样的：
〃我想这和爱钱有很大关系。这并不是要责怪任何人，我认为很多人之所以贫闲，是因为他们愿意那样。〃
〃穷人没有足够的钱上学。〃
〃金钱自有金钱的归宿。〃
〃我命中注定要贫穷。〃最后一种答案是他得到最多的答案。因为前世造了孽，今生今世要遭报应；因为过
去做过坏事，这是命运的惩罚……
说是宗教信仰也好，说是荒诞迷信也罢，这就是贫困人群对自身处境的认知。有一位乞丐甚至回答说自己并不穷，因为还有足够买醉的几文钱。
该如何形容这种状况呢？麻木？愚昧？不思进取？自甘堕落？令人震撼的不仅是贫困这种物质状态，更是贫困者看待贫困的态度。有评论者回顾沃尔曼对暴力的研究，说了一句话：〃穷人的存在，被沃尔曼视为另外一种暴力，贫困会把人折磨得痛不欲生……〃
要回答〃你为什么贫困〃这个问题，首先要解决的一个问题应该是：如何判定一个人是〃贫穷〃还是〃富有〃，或者居于二者之间，按沃尔曼的形容，算是〃中等〃。
每个国家和地区对于贫困的划分标准不尽相同，可以想见，非洲难民区和欧美大都市对于〃贫困〃的判定标准相差甚远。联合国对于〃贫困〃是这样定义的：
〃贫困：由于持续或者长时间缺乏资源、能力、机遇、安全和必要的权利，无法享用到适当标准的生活和其他民事、文化、经济、政治、社会权益的人类生活状况。〃
这个定义还是比较笼统的。什么样的状态称得上〃适当的〃？其他的那些〃权益〃具体又是指什么呢？在这个定义的基础上，联合国也试图进一步描述贫困的具体表现形式：寿命短、文盲、受排斥、缺乏物资财产等。
只是这些描述，给人留下的印象难免是泛泛的，不过，〃中等富有的人〃和〃富人〃在日常生活中也不愿多想〃贫困〃究竟是怎样一种境况吧？安乐和富足是人本能的追求，谁愿意离开舒适的家庭、体面的办公室，去细看阳光照不到的角落呢？
沃尔曼看了一个又一个贫困的人，并且把他们的故事，连同100多张富有震撼力的黑白照片，带回到并不贫困的世界，写成了《穷人》一书。
此书即由一个个贫困者的小故事组成，故事与故事之间时常相互缠绕在一起，形成一种节奏上的回旋，给〃贫困〃的主题添上一种困顿与迷惘的色彩。全书分为5个部分，每一部分有7章，各自从不同的角度来探索主题。
第一部分是充满细节的人生故事，一个人接一个人的，或者是几个人的故事交叠在一起。泰国的女洗衣工、俄罗斯的乞丐、日本的妓女、乌克兰核泄漏事故的受害者、美国加州沃尔曼自家住宅外面的流浪者……各有各的故事组成了贫困者的众生相。
在泰国，一位经常酬酒的母亲，非常肯定地告诉沃尔曼，她遭受的贫困是对她和10岁女儿的惩罚，因为她的前生曾经造孽。而今生的贫困使她坚信，前生的罪过仅仅是因为曾经的富有；一位出生在西伯利亚的俄罗斯乞丐将自己的不幸归结到蜱螫伤和50年前一个吉普赛人的诅咒；一位无家可归的阿富汗寡妇，被流放到一个〃受人敬重的〃、却永远不见天日的黑暗之中；两位突然失业的日本工薪族，现在寄生的地方，是京都一座桥下的蓝色油布搭就的棚屋；还有，最令人不能忘怀的，是无精打采、忍饥挨饿的乞丐女孩空洞的眼神凝望着曼谷中央火车站的台阶，对于沃尔曼的提问，她们的反应竟然是〃我认为我很富有〃。很多穷人都有一种信仰系统，这让他们坦然接受贫困的现实；另外一些人则对他们的命运愤懑不平。〃东京的一位老人，坐在人行道上看漫画书浑身臊臭难闻〃。作者向他提那个一成不变的问题：你为什么会贫穷？那位日本老人一下子将漫画书扔在地上，大声叫道：〃都是我的错！不需要其他任何人负责！〃
沃尔曼把这些故事分成了这样几类：藏匿、残疾、令人生厌、易遭意外、无依无靠、痛苦、麻木和无人理会。其中，病痛、麻木、依赖、易遭意外、无人理会，这些状况都还是显而易见的，也比较容易为〃富人〃，乃至〃中等富有的人〃所接受，并施以同情和援助；他们对贫困者的疏远和视而不见，甚至于索性漠视他们的存在，才是贫困这一现象以及挣扎于其中的庞大的人群最难堪、最危险、最应当引人关注的一面。
要消除任何一种社会痛疾或个人困境，第一步首先应该是正视问题的存在，让种种棘手之处从〃不可见〃变得〃可见〃起来。
《穷人》出版后，的确引起了广泛的社会关注。沃尔曼的调查访谈向读者剖析袒露的不仅仅是贫困现象的存在、贫困人群的卑微与哀愁，更重要的一点，是坦然承认自身作为一个并不贫困的人，在面对贫闲时的心理状态。可以想见，他在调查访谈贫困人群的时候，也难以回避指向自己的一个问题：〃为什么贫困的是他们，而不是我？〃
尽管如此，他并没有强扮出虚伪的负疚感。有评论者指出：虽然他从来没有经历过贫困，但他对此根本没有负罪之感，有的只是感激之情。他是在实话实说，不管这让我们感觉如何不舒服，也不管在多大程度上暴露了我们的逃避和自欺。
不仅如此，沃尔曼并不避讳他在访谈中看到的贫困者自身的种种缺点，怨天尤人、欺骗、冷漠、自暴自弃、暴力、迷信等等。这些粗陋的性格或行为，与同样存布于贫闲者身上的闪亮、平和、乐观、友好互助等等交织在一起构成了贫困世界百味杂陈的真实人生。
美国和其他国家都有过歌颂贫困者优美情操、朴素生活的文学作品，其中不乏佳作。沃尔曼秉承了切实体验、亲身交流的采写传统，然而他写出的作品与以往的经典著作不同。选择袒露这些人的缺点，并且毫不回避自己作为一个外来者、并不贫困的身份，从这一角度来观察、报道这些缺点，是需要很大勇气的。沃尔曼选择这样做，有他自己的理由：
〃我并不是有意暴露人们的缺点。那些人和我是平等的——不是财富方面，而是在道德和精神层面——我想通过这种方式来帮助他们，告诉人们他们是不公正制度的牺牲品，他们无法掌控自己的生活。〃
尽管如此，人言如潮，评论界以及社会各界已经出现了对沃尔曼所作所为的道德上的抨击，《纽约时报》3月18日的署名评论文章写道：
〃环游世界向穷人发问‘你们为什么贫困'？与环游世界问正在遭受痛苦的人们‘你们为什么痛苦'？或者问饥渴难耐的人‘你们为什么饥渴'？有什么不同吗？难道这是一个严肃的、合法的质询吗？或者，这能使一个居高临下的虚伪的自我中心主义者，暴露出他可能更适合行为艺术吗？〃
〃沃尔曼的采访对象回答这种问题的方式，与大多数正在遭受痛苦的人解释为什么会痛苦，并没有什么两样。那是命运，是运气不好，是惩罚等等。难道那些正在为生存而挣扎，但既不是政治家，也不是
