读者 _2009年合订本-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
田家炳不是中国最有钱的人，也不是捐献钱财最多的慈善家，但却是捐出财产比例最高的人。甚至有人说，他是全中国最傻的傻子。
“做慈善要有钱来支持才好，但做慈善不一定是钱的问题。我到大学演讲，和同学们说，你们爸爸妈妈给了你一些钱零花，你节省下来，什么时候有同学发生困难了，你能把1000元拿出来，帮他渡过难关，你这1000元要比我的1000万还要多，还要慷慨。但做慈善要用‘心’来衡量，有‘心’的慈善才有价值。”
我就是清末戴瓜皮帽的怪人
沙发前的茶几上放着一个“鸿福堂”牌夏枯草饮料的塑料瓶子，里面装着小半瓶白开水。瓶子是田家炳从香港带过来的。“我不舍得喝矿泉水。”
田家炳的矿泉水瓶子的故事显然不是作秀。记者从四川师范大学唐志成先生的文章中发现，这个瓶子已经陪伴田先生大半年了。
田先生在四川广元中师的师生会上说：香港有700万人，如果每个人每天扔掉一个瓶子，就要扔700万个。
“我看到一个瓶子，就好像看到这个瓶子后面有10个、20个人为这个瓶子劳动的身影。”
这样的故事不少：田家炳出门自己带肥皂，不轻易用一张纸，出门搭公车……
“这可能和我本身不会出卖劳力有关系。我常常觉得每件东西都是劳动者提供给我的。比如说，用一张纸，我都不轻易用。一张纸，要用山上的树木来做材料，用化学材料浸，溶化，还要用水冲洗……要经过很多程序，才能出一张纸。”
他批评现在的商品包装过于浪费：“有些简直骗人，几条冬虫草，一只盒子那么大，啊！”他一边说一边用手比划，声音提高了八度。
田家炳有点感慨：“现在社会上很难找到我这种思想的人了，很坦白地说，我是‘高处不胜寒’，谁也学不来这个田家炳，就我一个。现在商品市场都讲推销，增加销路，鼓励消费，我这种人就完全不适合时代了！这只是我个人的做法，我不敢说对不对，你们觉不觉得我很老土啊？”
田家炳自称“孤寒鬼”（吝啬鬼），对自己刻薄，舍不得花钱。“我就是清代戴瓜皮帽的那种老人家。”
“也许在香港，在大陆，就我一个人戴瓜皮帽子啦！别人看到我也许觉得很怪。”听不出田家炳口气里，是自豪，还是惆怅。
2001年，“孤寒鬼”田家炳把住了37年的别墅卖了。市值一个多亿港币的房产仅仅卖了5600万，其中的300万，还是人家看到他做的事情，追加给他的——他为这几千万元的“收入”能建设几十所学校感到高兴。
朋友们最初有点怀疑，亚洲金融风暴冲垮了香港的一切，当时香港媒体报道田家炳卖楼卖了很多钱，朋友都以为他的经济真的出了问题，又怕他伤心，不敢问。当知道真相后就觉得很难得。
田家炳当时考虑，这栋位于九龙塘森麻实道的别墅的市值，每月利息就近40万，“我和老伴睡个觉起来，1万多元就没有了——想想觉得真不舍得！”
“老宅大别墅现在已经是别人家的了！”一边拿眼睛扫了一下记者手中有他豪华别墅照片的资料，田先生微笑。
田家炳五子四女，全家20余口，卖掉别墅后，他和老伴搬入了离别墅不超过100米的公寓楼，从此成了“租房”一族。好在现在孙辈大多出国留学，家庭团聚时小公寓还可以勉强应付一下。
田家炳说：“80多岁了，连住家也没有，私家车也没有，每天坐公车，像我这么厚脸皮的人基本上找不到了。”
现在他每到一地，必定带着他从事实业的某个儿子，并且，这些孩子还有一个任务，就是在田先生吃不完东西的时候，替父亲吃掉剩余的饭菜。
田家炳并不认为自己帮助了成千上万的孩子有多么了不起。“如果有最自豪的事情，那就是用名字命名的‘田家炳星’吧。那是天文学家们艰苦探索的成果，却用上了我的名字。天上的星星那么多……”
时代，以这种方式，保留了一个人的名字。
本文摘自《读者》2007年第05期P18
永远第三
尹玉生
一个年轻人以优异的成绩考上了大学。在其学校生活的每个阶段，他都是深受其他学生拥戴的学生领袖。但在他身上，丝毫不见一些“佼佼者”身上常见的清高、孤傲、盛气凌人，相反，他为人谦和，从内心深处尊重欣赏他身边的每一个人。
一天晚上，他邀请几个朋友到他的房间里吃晚餐。在吃饭过程中，一个朋友发现了他桌子上的一个座右铭。座右铭只有三个字：我第三。这三个字被镶嵌在一个精致的框架里。朋友们觉得很奇怪，大家都缠着鲍勃问个不停。鲍勃无奈，只好给大家解释起来：在我离开家的前一天晚上，妈妈给了我这个精美的框架，并嘱咐我一定要将它放在我每天都能看到的地方。我希望我能永远记住这句话，记住妈妈对这句话的解释。“我的儿子，”妈妈告诉我，“什么时候都不要忘记，上帝第一，别人第二，你永远只是第三。”
本文摘自《读者》2007年第05期P61
言论
在平静而有序的生活中，人们并不需要有人告诉他该怎么生活，往哪走。但在形势险恶、人们惊慌失措时，却十分需要有一盏指路明灯，有一张自信的笑脸，有一双坚定的眼睛，把忐忑不安的人们凝聚在一起，共同渡过难关。这就是一个英雄人物出世所必需的“时势”。
——英雄还是需要的
政治可能是世界上唯一投资最多而顾客最少的生意。
——美国竞选媒体分析公司雇员埃文。特雷西
咬书咬报咬刊，咬天下该咬之错；嚼字嚼词嚼句，嚼世上耐嚼之文。
——《咬文嚼字》的广告
面前的这只杯子，你能看到它，可你能看到在此之前，它被谁碰过、它是怎么被制造出来的吗？更何况要了解一个人？
——艾未未
张家有财一千万；九个邻居穷光蛋。平均一算；家家都是百万。
——一位诗人，讽刺一些统计数字的荒诞
如果能入围，哪怕演一个丫鬟也值得！我决定让她休学两年，全力以赴实现这个梦想！
——沈阳一名高三女生的母亲说。这位母亲逼着成绩优秀的女儿休学参加某剧组的海选，希望女儿能“一夜成名”。
吃饭是一个分享的过程。分享是一种妥协，没有人能在每个晚上迟到自己最喜欢的菜。
——社会学家威廉。达赫迪指出：与家人共餐的孩子不仅成绩好，而且能学会尊重他人
曾记得法国史书上曾这样骄傲而谦逊地写道：构成整个法兰西上升的动力，是３０个诗人作家，２５个经济学家，１５个科学家，３个政治家，２个将军和１个商人。但在我们身边为什么“缪斯”沉默、“李白”销声了呢？
——李树杰在光明网上著文呼吁应该在经济建设的同时别忘了“诗建设”
脚不能到达的地方，眼睛可以到达；眼睛不能到达的地方，精神可以到达。
——一位企业家崇高的境界
没有成年人的喜欢，童话要进入童年很难。孩子们的书包里，全是教科书，感觉好重。一个感觉生命好重的人，不会有灵感。
——上海儿童文学研究所所长梅子涵
找关系，找的就是体制的漏洞和缺陷。
——一记者披露社会上一些人找关系的“秘诀”
在电影院看电影就像吻一个姑娘， 回家看影碟，充其量就是吻姑娘的照片。
——法国著名导演吕克·贝松
男人实际上是缺损的女人，Y染色体是所有46种染色体最病态、最多余、最好吃懒做的一种。
——英国牛津大学基因学家塞克斯的最新研究成果。
本文摘自《读者》2007年第05期P25
谢谢你借给我一冬的温暖
叶子朋
那张50元的纸币已经在掌心里捏出了汗，走过第一个摊位，第二个，第三个。。。。。他已经在这条小巷子里走了一个来回，嘴唇抿着又松开，松开又抿住。肚子发出“咕咕”的声音，不是听见的，他感觉得很清楚。10月末的夜晚，北方已经到了零度以下的温度，饥饿带来加倍的寒冷。寒风中，他把身上并不太厚的衣服裹了裹，下定决心一般，在那个玻璃窗外停住了脚步。
灯光下，他年轻的倦容清晰起来，是很老实本份的一张脸，只是此刻的眼神是游移的。敞开的橱窗中，一个50多岁的老妇人正在利落地擀着面，旁边的锅里热气腾腾的蒸气蔓延开，迅速潮湿了他的目光。
他又下了一次决心，转身走进旁边敞开的门，甚至没有察觉钱在自己手里，已经握成了团。
新的一把面抻开来放到锅里，老妇人转身热情的招呼他。小伙子，吃面吧。
嗯，要一碗面。他说，又小声重复，一大碗。然后他找了灯光微微暗淡的角落坐下。
马上好马上好。老妇人飞快地盛了一碗面汤到他面前，看你冻的，脸都紫了，晚上寒气重，你也不多穿点，快先喝碗汤暖暖。带着责备的温暖笑容，让他想起远在家乡的母亲。母亲说话，也是这样的口气。。。。。。他低了一下头，握着纸币的手飞快的藏到了桌下，那一刻，他几乎想要站起来逃跑了，可面汤的味道却飘过来，袭击了他。
他太饿了，又冷。他太需要一碗热腾腾的面。这条街上的面馆并不少，他观察过，店主大多是中年人，只有她上了一些年纪，温和的眼神里充满真诚，没有一般生意人的精明。或者，只有她不会防范，所以他选择了她的面馆。
老妇人不再看他已经转身去照看那锅已经散发出浓浓香气的面，他再也等不下去，迫不及待用力喝了一大口面汤。一股暖意顺着喉咙流遍了全身，这引发了他更加强烈的饥饿感。
他决定不再多想了，对自己说，这也是没有办法。
面很快端了上来，满满的一大碗，放到桌上，老妇人又送上来一盘拌好的油辣子，说，这是我专为我闺女准备的，她吃面，离不开辣椒，吃了驱寒开胃，要是不怕辣，你也放一点。
他应着，拿了小勺添辣子，手却莫名其妙地抖了一下，才想起，手中还握着那50块钱。匆忙地塞进裤兜里，依旧没有抬头，挑起面来让散发的热气遮挡着自己的目光。
面汤是免费的，可以再续。老妇人拍拍手，不再同他说什么，转头招呼其他顾客了。
面很筋，细，不粘连，很想出自母亲的手。他大口地吞咽没有再继续说什么，转身去给他找钱去了。他的目光飞快的跟着扫过去忽然瞥见桌上的一台验钞机。心一下提到了嗓子眼。但老人似乎忘记了那台机器。没有检验那张50快钱的真伪就拉开抽屉放了进去，然后一张张朝外找零钱。
他感觉时间仿佛凝固了。终于，老妇人拿着一把零钱朝他走过来，说，小伙子，给。数一下，47元，对不对。
不用数了。他几乎是一把把钱抓过来，转身冲出了老妇人的小面馆。
跑出去好远，他才停下脚步，冷风穿过夜晚的街道吹过来，他发觉自己竟然出了一身冷汗。慢慢摊开手掌里的钱，10元的、5元的、2元的钱，新崭崭的那样有质感，不像他给她的那张软塌塌的，图像模糊，可当时，她竟然没有看出来那是假的。
那是他帮人做了3天的搬运的报酬，是他仅有的一点钱。他到城里快1个月了，没有找到合适的工作，带的很少的钱也花光了，最后碰上搬东西的活，干完活领了钱去拿去买吃的，钱却被店主扔出来，他还被人骂了一顿，说他拿假钱骗人。而他想回去找人都不知道应该找谁。就这样晃荡了一天，他快饿得撑不住了，才选了那个地方，可是，她竟然真的被他蒙蔽了。
47块钱被折叠好装进裤兜，这让他的心踏实了一点，至少，这几天他不会为吃饭发愁了。住处倒好说，随便找个地方就能凑合一晚。。。。。。这样想着，他开始朝前走去，走了几步却又停下了，说不出为什么，他想再回去看看刚才吃饭的那家店。
真的就转身走了回去。那是条热闹的小吃街，很多人穿行其中，没有谁注意到他，他一家一家地走过去，很快又到了那个橱窗口，站在对面的暗影里，他看到身形微胖的老妇人依旧在忙碌着，擀面、抻面、下锅、盛面。。。。。。忙碌中腾出手来把一缕散乱的头发塞到耳后。头发已经半白了。
他仰起头来，看到小面馆黑色招牌的烫金字：“张妈妈手擀面”。怔了一小会儿，他的眼泪就直直地落了下来。他的母亲也姓张，在村里，也有人称呼她张妈妈。母亲也擀得一手好面，也是这般年纪，头发花白。。。。。。50块钱，他简单计算了一下，老妇人要卖17碗面才能卖出来，17碗，要费多少力气呢？想着，心渐渐缩成一团，后悔得什么似的，他觉得他骗的不是一个陌生的老妇人，而是自己的母亲。只是，他却没有勇气回头去说明一切，他怕看到她对他的失望，他害怕一个母亲失望的眼神。
再一次，他转身跑着离开。
第二天，他用那47块钱批发了一些水果去了一个偏僻的小区出售，认真地称秤，小心的收钱找钱。。。。。。一天下来，竟然赚到了10元钱。
第二天，出去吃饭花的，他又拿着53元钱去了水果批发市场。。。。。。
三个月后，他在市场有了自己的水果摊，每天赚了不少钱，算是安定下来。
那天晚上，他再次来到“张妈妈手擀面”的门前，面馆的外面和里面都很安静，还不是吃饭的时候。
他走进去，桌几干净整齐，却没有人。在他喊了两声后，有个女孩应声从里间走出来，看着他说，对不起，现在还没有面呢。
女孩25、26岁的样子，眉眼有些像那个老妇人。笑容也像。
他不好意思笑笑，我不是来吃饭的，我是来找，找那个大妈的。
你找我妈？女孩歪歪脑袋，我妈早走了，现在我是老板，我妈跟我爸回乡下享福去了，说在城里待腻了。找她有什么事吗？
他的心一松，一路上都在为见到老妇人而感到难堪，没像到，她已经离开了。但随即又有了一丝遗憾，竟然，他连当面跟老妇人道歉的机会都失去了。
女孩依旧疑惑地看着他，他定定神，说，是这样的，我曾经，曾经借过您母亲的50元钱，大概3个月以前了，真是非常抱歉，因为忙一直没有过来，现在，我来还给她。说完，他拿出一张准备好的崭新的50元钱，连同一兜新鲜的水果一块递过去。说，是我自己摊子上的水果，挑了点好的想送给大妈的，没像到她走了。
女孩先是愣了一下，忽然地，眼神里就流露出一丝惊喜，欢快的说，我知道你，我妈说过，你一定会回来，我妈说她相信你是遇到了难处才那样做的。。。。。。
忽然意识到自己说漏了嘴，女孩住了口，招呼他坐。
他礼貌地拒绝了，然后借口忙，跟女孩说了再见便走出门去。
腊月了，还有10几天就过年了，天着实冷得很，天空却湛然。深深呼吸一口清冷的空气，他的心在这一刻彻底释然，他知道女孩要说的是什么。是的，那天晚上老妇人是知道的，她怎能分辨不出他的钱是真是假，可是她没有揭穿他，只是她看到了他的窘迫，看到了他的无奈。�
