读者 _2009年合订本-第53章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贝利可怜巴巴地摇了摇头。他的父亲教训他说：“踢球靠的是技术取胜，而不是靠下流的‘小动作 ’。不管在任何时候、任何场合，你都要尊重你的对手，并且，你自己也要做一个值得对手尊重的人！”
童年的记忆，一直伴着贝利的成长，父亲的话语，一直是指引他前进的人生之路上的明灯。父亲植入他幼小心灵里的种子，终于在他人生的岁月里收获了丰厚的果实。
1958年，17岁的贝利被选入巴西国家队，并首次代表国家队与队友一起参加了在瑞典举办的第6届世界杯。他们一路冲杀，终于打进了决赛，而他们的夺冠对手正是占尽天时、地利、人和的东道主瑞典队。
比赛刚开始4分钟，瑞典队便以其凶猛的攻势首先破门得分，这一记射门刹那间让瑞典人看到了夺冠的希望。然而，接下来的时间里，巴西队渐渐地占了上风，只见贝利接到队友的传球之后，看到对方球员一下子上来两人夹击自己，便迅速将球传出，飞身向前，接到球的队友把对方球员吸引了过去，又一脚把球传回给奔跑中的贝利，接到球的贝利迅猛出脚，一记远射，足球打到门柱之后弹入门中。这一记进球让瑞典的观众一个个看得目瞪口呆。就在人们还没有回过神来的时候，只见 40米开外的队友又一记长传把球踢向贝利，在球还在空中飞行的过程中，几个瑞典的后卫队员也立即作出反应，从后向前封堵贝利。此时的贝利镇定自若，只见他敏捷地用胸一挺把球停下，然后对着对方队员冲上来的方向把球轻轻一挑，这一挑拿捏得恰到好处，球刚好从对方后卫的头顶越过。不待足球落地，贝利已经迅捷地转身，同时晃过扑上来的3名饿虎般凶猛的瑞典队员，左脚凌空抽射，未等门将斯林索反应过来，球已直蹿大门右下角。
停球、挑球、转身、射门，一气呵成。这一记精彩绝伦的入球，折服了所有的瑞典人，在场观众站起来激情欢呼：“贝利！贝利！”连瑞典队守门员也跳起来为贝利喝彩。在所有的瑞典人看来，自己的国家队输给这样的对手，是他们的荣耀！比赛结束之后，瑞典人毫不吝啬地送给贝利一个“球王”的称号。
凡是与贝利同场踢过球的人，不论是他的队友，还是对方球队的球员，无不被他精湛的球技和人格魅力所折服。他曾经不止一次地被对方球员重重地“铲”伤过，甚至因伤有好几年都不能上场踢球，从而导致巴西队世界杯卫冕失败，但他从不报复对方，他有一句名言就是：“报复对方的最好方法，就是再进一个球！”当他说这句话的时候，他一定想到了童年时的那个午后的一顿痛打，想到了父亲吼着对他说的那句话：你自己也要做一个值得对手尊重的人！
是的，贝利做到了！经历了无数人生的辉煌和荣耀的贝利，是一个尊重对手，也值得对手尊重的人。
本文摘自《读者》2007年第06期P38
《读者》2007第07期目录
文苑
·卷首语· 公平的畅想 王建国 1
·文 苑· 运气 克里斯廷·格尔曼 4
蔚蓝的王国 屠格涅夫 5
曙光 Vanessa Carlton 7
爱你本来的样子 陆可铎 8
美丽的火车 阮献武 21
果子也会疼 刘心武 56
·书 摘· 西藏：远方的上方 祝勇 30
战后，日本特色的脸 胡平 58
人物
·人 物· 清华校长罗家伦 张昌华 10
胡先＇马肃＇：碰壁的独立 张伟 28
·历史一页· 长征路上传教士 何立波 38
·名人轶事· 吴冠中撕画 丰绍棠 12
我和村上君 林少华 15
大学者与“土包子” 卞毓方 48
社会
·杂谈随感· 骑白马的不都是王子 阮直 26
“来生”选择里的今生期待 毕书之 44
犯错的成本 莫小米 49
爱情信物史 胡弦 62
·社会之窗· “飞特族”——我打工，故我在 浩富 46
·今日话题· 西方人误读的中国 丁刚 42
人生
·人世间· 拒绝稀释的爱 徐彩云 17
布基纳法索是他的家乡 张宝君 20
糕点师的梦想 欢颜 32
集中营里的日记本 菲丽曼 54
·婚姻家庭· 幸福 苏北 13
王光美：与君同舟，风雨无悔 黄峥 18
有一种爱我们还不认识 流沙 25
·青年一代· 上大学去 范子平 16
相信潜力 冯奈塔·弗劳尔 27
·人生之旅· 我怎样飞向了自由的天地 丁玲 6
“专任教授”的骄傲 陈平原 14
好好生活，天天向上 蓝风 36
·两代之间· 回家去问妈妈 毕淑敏 33
生活
·生活之友· 一把小刀的力量 感动 41
·经营之道· 诚实的拒绝 张翔 53
·心理人生· 名声 张小失 29
爱或不爱，从胃开始 卫宣利 45
制造快乐 迈克尔·史密斯 52
知识
·知识窗· 哈欠声声 兰晓雁 61
·体育之道· 1908年的马拉松 杰弗·蒂鲍尔斯 50
·生物世界· 恒河猴与叶猴 李忠东 55
看世界
·在国外· 海伦·托马斯：让总统们头疼的女人 包丽敏 22
·天南地北· 裸骑的戈黛娃夫人 杰罗姆·克劳斯 40
点滴
·漫画与幽默· 漫画与幽默 34
·言 论· 言论 57
·意 林· 内心的羁绊 尹玉生 29
·补 白· 生气 亦舒 12
驾驶考试题怎么出——中美“考试文化”一瞥 刘洪 24
足球人生 马子亮 25
罗布泊法则 高建群 39
交流
·编读往来· 短信平台 63
要目 64
·封 面· 无题（创意作品）
制造快乐
＇美＇迈克尔。史密斯
故事开始于一次心血来潮之举。许多年前，我在一家公司上班。我上班的办公室有一面落地大窗户面对着繁华的大街。有一天工间休息的时候，我站在窗户前，一位坐在一辆敞篷车里的女人正仰着头朝上面看。我们刚好四目相对。我很自然地招了招手。我发现车子开远了，她还回头朝我看，显然是试图辨认出我到底是谁。我乐得哈哈笑。从此，我就开始了为期一年的窗前滑稽表演。
每到工间休息的时候，我就会站在窗户前朝大街上的行人招手。这些行人的反应各式各样，逗得我忍俊不禁，工作的压力也随之一扫而光。同事们对我的举动也有了兴趣。他们会躲在一边悄悄地观察，津津乐道于街上行人的反应。
过了不长时间，我的行为就引起了一些每天在这个时间经过的行人的注意。他们走到这里，都会抬头看一看。有一个开卡车的人经过这里时总会将前灯亮两下回应我的招手。有一辆班车在这个时间总是坐着同样一群人，他们成了我的忠实“粉丝”。
后来，我感到招手已经不新鲜了，于是我又换了新节目。我写了一些标语：“你好”、“好心情”、“祝你快乐”等等，贴在窗户上，同时站在窗前向行人招手。我还设计了一些滑稽的造型，有时戴着纸做的帽子，有时扮着鬼脸，有时手舞足蹈。
圣诞节快来了，我的一些同事开始沮丧起来，因为圣诞旺季一过公司就要裁员了。办公室里弥漫着一种悲凉的气氛，让人透不过气来。
晚上回到家，一张废弃的纸箱皮引起了我的注意。我用它做成圣诞老人的帽子，又用旧挂历纸剪成纸条做成大胡子和帽沿装饰。第二天，我悄悄地将这副行头带进办公室。工间休息的时候，我勇敢地用这副行头将自己装扮起来，然后捧着肚子，模仿圣诞老人的笑声，同事们乐得前俯后合，笑得喘不过气来。这是他们几周来头一次这么快乐。
后来，老板从门口经过，听到笑声，就走了进来，看到我的样子，他摇了摇头，转身离开。我担心有麻烦了。果然，过了一会儿，他打来电话，叫我到他的办公室去一趟。
我惴惴不安走进老板的办公室。“迈克尔……”老板严肃地说，然后停了停，接着他紧绷的脸忽然一下子松开，只听得椅子笑得咯吱咯吱的，桌子笑得直跺脚。过了好一会儿，老板才控制住自己，说：“迈克尔，谢谢你！眼看就要裁员了，要让大家在这个圣诞季节开开心心非常不容易。谢谢你给大家带来了笑声。我需要这样的笑声。”
整个圣诞季节的每一天的工间休息时间，我都骄傲地站在窗前，向我的粉丝们招手致意。乘班车的人朝我欢呼，来往的孩子向我喊叫。他们很快乐，我也很快乐，我的同事们暂时忘掉了即将裁员的不愉快，与我一道享受好心情。不过，这种快乐带来的人与人之间的友善和关怀，我是在圣诞季节过后的春季才得到了更加深刻的感受。
那年春天，我的妻子将要分娩了。我想让全世界都知道这个幸福的时刻。预产期前不到一个月的时候，我写了一幅标语贴在窗上：“离我的……还有25天！”我的粉丝们经过窗前时都会迷茫地耸耸肩。第二天标语变成了“离我的……还有24天！”每一天数字都会变小，经过窗前的人也变得更加困惑。
一天，一辆班车的窗户上出现了一幅标语，上面写道：“离你的什么？”我只是笑着朝他们招招手。
后来有一天，我的窗户写着这样的标语：“离我的宝……还有10天！”大家还是不解。第二天标语变成了“离我的宝贝……还有9天！”再接着成了“离我的宝贝诞生还有8天！”这下我的粉丝们都知道我要做父亲了。
我看到越来越多的人都在关心我妻子分娩的情况，随着天数的减少，他们也似乎变得越来越激动。当数字应该为“0”的时候，他们没有看到我宣布孩子的诞生，便明显表现出失望起来。
第二天我的标语写道：“宝贝的诞生推迟一天”。数字每变化一次，路人的关心也随之增加一分。
我的妻子在预产期后第14天清晨生下了女儿。我忙完了一些照应母女的事情之后，想到了我的粉丝们，当天的那个固定时刻我出现在办公室的窗户前。然而，我发现我的同事们已经将一面旗帜贴在窗户上，旗面上写着：“是一个女儿！”
我看到行人们驻足冲我的方向鼓掌，司机们在堵车或等待亮绿灯时向我招手，乘客们朝我做起各种表示胜利的手势。一种幸福感从我心底油然而生。接着，一件事情发生了。一辆班车忽然亮出了一幅标语，上面写道：“祝贺宝贝诞生！”班车开走了，我的眼泪却仍在流淌。我知道，由于我的女儿晚出生了14天，他们就有可能不厌其烦地将这幅标语随班车带在身边14天。
我们每一个人都有承受工作和学习压力的时候，这时候让心情放飞的最好办法是给别人制造快乐，因为自己的快乐是有限的，但众人的快乐却是无止境的。如果你能够给别人带去快乐，那么他们也会给你带来快乐的！一年来，我的粉丝们显然是欢迎我给他们带去的快乐的，因为他们在我女儿出生的那天送给了我一份特别的礼物。
本文摘自《读者》2007年第07期P52
战后，日本特色的脸
胡平
20世纪80年代；一位名叫野田正彰的日本社会学者；在近江的乡下见到一位叫川崎太二郎的老人。
老人这年79岁，还和妻子一起过着自给自足的田园生活，可能除了稻米，食物几乎都是他们自己生产的。很难从川崎那清癯红润的脸上看出他过去的经历，从他对野田一再发出的由衷感叹里：〃没有比百姓的生活方式更好的了〃，人们会以为他毕生都是个赏心悦目于桑麻渔渚的村夫野老。
老人领着野田参观了鸡舍，一块褪色的黑板上写着〃米糠10公斤、鱼粉2。5公斤，牡蛎壳10公斤〃等字样，像是鸡饲料的配料。下面，抄着的却是一首诗：
小小的鸡冠花哟，
让我想起上海原野上，
那采野菜的孩子。
问声你在做什么？
柔美地微笑着，
抬头向我张望，
开口说出〃咪嘻咪嘻〃。
那披在肩头的红布片，
是什么？
回答一句，
〃女〃
孩子若还在世上，
已50岁？
怀抱着孙儿，
讲不完战争年代的故事。
红色的山茶花哟，
宛如那穿着褪了色的、
美丽衣服的孩子。
由黑板下面的搁板上插着的一枝山茶花可以想见，这首诗并不是作者随意涂抹在此的。当野田问及过去，老人告诉他：〃二战〃期间，他先在中国经历了〃上海事变〃，以后又因太平洋战争被派到南方，在拉包尔迎来了战争结束……野田一下从这眼前山茶花到遥远的鸡冠花的意象跳跃里，感受到视自己为〃战争加害者〃的老人心灵深处的罪意识的表露。
视自己为〃战争加害者〃而有罪意识流露的，在日本的旧军人中，还有一些。前面提到的有直接间接血债达328人，被其逮捕、拷问者有近2000人的〃特高课〃少尉土屋芳雄，在做足了吃枪子、上绞刑架的心理准备，唯祈愿自己的骨灰盒能回到故土，却也在1956年7月，经中国最高人民法院组织的特别军事法庭宣判，以免予起诉被释放，乘船回到了舞鹤港。
当他到达故乡的上山车站时，一心想悄悄回家的土屋，没想到大约有四五百人来迎接。一片交错飘扬的太阳旗和〃祝归还〃的旗帜，让他感到头晕目眩。市长的助手代表市长作了欢迎演说，学校的学生们也全体出动，加入了欢迎的行列，其情绪亢奋，如当初送他们出征时一样，只不过此批娃娃脸已不是那批娃娃脸了……
土屋芳雄的答词只有一句：〃作为关东军的宪兵，对中国人民做了坏事，对此衷心地反省。〃台下马上就有一句话掷过来：〃说什么呀，不明白你的话是什么意思。〃
回国后，土屋在农地改革后的农村重新成为百姓，并且在母亲开的食品店做帮手。上世纪50年代，列岛到处是蓬勃的反战和平运动。即使在比较封闭的上山乡间，也成立了〃上山市和平恳话会〃。劳动之余，只要对方有求，无论是学校、妇女组织、工会、市民集会或讨论，不论晴雨远近，土屋都去参加。他的发言都有作证性质，既为当年齐齐哈尔宪兵队的罪恶举证，又为自己当年在齐市几乎无人不知的恶名而自证。当人们纷纷在记忆中消赃灭迹，逃离现场，在现实中金盆洗手后为一双摇拂橄榄枝的御手时，王屋的言论显然破坏了游戏规则。对他发言的骚扰和抗议，总是十分激烈。1984年8月5日的《朝日新闻》以大篇幅介绍了他的手记《战犯的实录半生的悔悟》之后，抗议文、骚扰信几乎扑门而来，它们多来自于原是宪兵的旧军人。
〃宪友会〃是全国范围的原宪兵的民间团体。1984年9月10日，《东京宪友会会报一八三号》重点刊载了该会会长写的《驳斥宪友的某个出版物》，内称：
〃这是一篇实在令人吃惊的文章，越读越觉得是冒充的宪兵编出来的故事，于是翻开宪兵名簿。很遗憾，确有其人，该人一直在担任齐齐哈尔宪友会会长。同时搞清了该人极有可能是所谓被洗过脑的日本共产党党员，是以宪友会为对象进行工作的组织者。总之，这件事让人们看到了该氏巧妙地利用《朝日新闻》的反战反核宣传活动这种组织者的侧面，但结论是一切都无事实根据，充满谎言。〃
该期会报大有炸平庐山之势，又发表一篇题为《面对悔悟记录的愕然》的文章，作者是千叶县的一位原宪兵：〃在当前全国宪友会同心协力把对原宪兵的正确评价传给后世的活动中，绝对不能允许一个鲁莽的宪友使宪友会的活动泡汤。〃
土屋本人还收到了一篇约有四五千字的长文章《宪兵科同期生对反�
