[台湾作家研究丛书]第四卷吴浊流:面对新语境 作者:石一宁-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闪⒁桓龌鸹幔约壕璩鍪蛟偌由瞎季瑁残砜坷⒖梢苑⒔苯穑焕陀酪莸亟饩鑫侍狻Ａ硗猓附焯ㄍ逦难Ы卑浞⒑螅腥朔且槊桓笔担衔庵皇恰短ㄍ逦囊铡吩又旧绲囊桓鼋保移澜倍韵蠼鱿抻凇短ㄍ逦囊铡贩⒈淼淖髌罚挥缸拧疤ㄍ濉闭饷创蟮囊豢榕谱印Ｒ虼怂械接斜匾难Ы被灰桓雒啤�1969年4月20日，在《台湾文艺》五周年纪念会暨第四届台湾文学奖颁奖典礼上，吴浊流的好友钟壬寿提议台湾文学奖应筹措基金，组织财团法人，并改名为“吴浊流文学奖”。这一提议得到了与会者的一致响应。很快地，吴浊流文学奖基金会及管理委员会相继成立，开展工作。“吴浊流文学奖”管理委员会主任委员兼评选委员会主任委员为钟肇政。管理委员为叶石涛、郑焕、张彦勋、钟肇政等二十人，评选委员为钟肇政、林海音、叶石涛、林钟隆、郑清文、李乔、钟铁民等七人。
吴浊流捐出十万元作为“吴浊流文学奖”基金。当时，十万元不是一个小数，吴浊流自从两个女儿出嫁之后，便吩咐妻子每月节省五百元存起来作为刊物和台湾文学奖的基金，所以才会有这笔钱。
吴浊流捐资成立“吴浊流文学奖”，在台湾文学界内外引起轰动。台湾《新生报》副刊为此出特刊揄扬。《中央日报》《大众日报》以“短评”响应，其他各报也刊载了中央社关于此事的报道。《新生报》特刊上彭歌的《今日愚公》一文，将吴浊流喻为当代“愚公”。彭歌《今日愚公》一文中说：“在一般人的心目中，像吴浊流先生这样的人，似乎是做傻事永远做不够，永远也不晓得为自己打算的。在今年已经是七十高龄了，为了薄薄的一本《台湾文艺》杂志，不知花费了他多少心血。现在，他又把自己的退休金和历年家用节余的钱凑成了新台币十万元，设立‘吴浊流文学奖’。这当然又是吃力而未必讨好的事。”
彭文与《新生报》特刊发表的寒爵、林海音、司马中原、叶石涛、钟肇政的文章均转载于（台北）《台湾文艺》第二十五期。以上引文转引自钟肇政：《铁血诗人吴浊流》。“吴浊流学术研讨会”，1996年10月5日，台湾新竹县立文化中心。
以吴浊流的年龄和体力而言，经营一份刊物确实是一种烦恼和煎熬。煎熬是无穷尽的，一个烦恼消除了，另一个又接踵而至。除了经费上的艰难困窘之外，还有其他的困扰。一次，某作家给《台湾文艺》投了一篇约两万字的稿件，已大大超过杂志社制定的八千字以下的投稿原则。吴浊流有感于他的诚意，和编辑商量如何刊登。编辑的意见是分两期刊出，但吴浊流考虑如果分两期刊登的话，该文就错过了本年度的台湾文学奖的评奖。商量的结果，索性将已准备发表的两篇文章撤下，将该文一次登完。不曾想杂志出版后，有读者来信指出，某作家的那篇“大作”已于香港一家杂志露过脸，并且已收入单行本在书店销售，书名与《台湾文艺》登出的篇名一模一样。吴浊流感到被某作家愚弄了，立即写信质问对方，对方却特地上门来振振有词地辩解一番。对方的无耻态度使吴浊流感情很冲动。他一气之下不想再干了，想到日本去研究汉诗，以免受此闲气。他将此想法与友人商量，虽有赞成者，但多数人劝止了他。他冷静下来后，也觉得不能因一时意气而停掉《台湾文艺》。何况刊物一年比一年进步，青年作家踊跃投稿，而且作品都有可观之处，刊物正按自己主张的办刊宗旨走着健康向上的文学之路。自己其实已别无选择，只能继续负起办刊重责，为台湾文学事业添砖加瓦。
吴浊流在世时，“吴浊流文学奖”共颁发了七届。其中吴浊流汉诗奖颁发了三届，吴浊流新诗奖颁发了四届（详见本书附录）。《台湾文艺》、台湾文学奖、“吴浊流文学奖”，为台湾文学事业的发展起到了推波助澜的作用，厥功甚伟。台湾老中青几代作家许多人都曾在该刊发表过作品。
1970年10月，吴浊流的《无花果》由台北林白出版社出版单行本。不久，即遭国民党当局查禁。为何这部作品在《台湾文艺》上连载则平安无事，出版单行本就不行？吴浊流颇觉莫名其妙。他私下里抨击国民党当局的“出版自由”、“言论自由”只是挂羊头卖狗肉。钟肇政在《铁血诗人吴浊流》（“吴浊流学术研讨会”，1996年10月5日，台湾新竹县立文化中心）一文中说：“1970年10月间，《无花果》第一次版本（仍为袖珍本）上梓。然而，这回吴氏可没有那么幸运，不久即遭查禁厄运。杂志上刊载，平安无事，单行本印出来，马上查禁，这究竟是怎么回事呢？吴老来舍，总要提提这个哑谜——当然，也免不得愤激一番，大骂一番，并告诉我日据时代日本官员作风。在异族统治下，所谓‘发卖禁止’也不是罕见的事，而且是采取事前检查方式，放行后始准发行，刊物上开天窗的情形屡见不鲜。如今名为‘出版自由’‘言论自由’，却只是羊头狗肉，而且标尺如何，叫你摸不透、猜不准，这才是令人气愤，也叫人伤脑筋的事。”
第十二节 雄心未已身先去
年过七旬的吴浊流，除了继续将心血倾注于《台湾文艺》和“吴浊流文学奖”，还频繁地出国旅游观光。关于吴浊流出国旅游的经费来源，台湾作家吕新昌在其著作中有所解释。详见吕新昌：《铁血诗人吴浊流》，（台北）前卫出版社1996年4月初版，第163—165页。
1971年4月8日至5月22日，吴浊流第四次游日本，他从台北出发，先到琉球冲绳观光两天，然后再到日本。他将此行写成游记《东游雅趣》。
1972年1月15日至2月3日，他参加大成旅行社组织的考察东南亚活动，回来后将日记整理成《东南亚漫游记》。就在这一年，他开始写作另一部重要的自传体小说《台湾连翘》。
1973年1月，吴浊流汉诗集《浊流诗草》由台湾文艺杂志社出版。《台湾连翘》的一小部分也于《台湾文艺》第三十九至四十五期连载。
3月1日，吴浊流六十八岁的太太林先妹因病痛的折磨撒手人寰。自结婚至今，两人共同生活了四十九年。林先妹是一位贤妻良母，虽然与吴浊流是以传统的方式相识结婚，但嫁给吴浊流近半个世纪来，两人相濡以沫，恩爱甚笃。林先妹相夫教子，勤俭持家，使吴浊流免除了许多后顾之忧。林先妹于六十三岁时得了高血压症，病情时好时坏，变化无常。如今终于不敌病魔，在金婚将近之际离吴浊流而去。吴浊流深感哀痛，分别写了《哭妻》《怀妻记》《五月节祭妻》三首悼亡诗。
1974年4月7日至5月25日，他参加美国环球旅行社组织的旅行团，途经美、加、日三国，到南美洲观光游览。临行前，他想起以前六次出国游历，太太林先妹都在家烧香拜佛，为他祈祷旅途平安。而今太太已不在人世了。他内心颇为感伤，于是到太太的灵前燃香默祷，告诉她今天自己要赴南美观光，请她代表神明保佑。从南美回台，最后一站经过东京。他的日本朋友不少，同时由于《亚细亚的孤儿》在日本出版，使他在日本具有知名度，因此他抵达东京后，5月13日东京文化界的十八位人士联合在随园别馆招待他。5月22日，他到京都大学人文科学研究所参加座谈会并演讲。演讲的内容主要是关于《亚细亚的孤儿》的时代背景、创作过程等。他告诉与会者，自己是冒着生命危险写这部作品的。如今看来这样的冒险是值得的，三十年后这部小说受到日本文化界学者的重视，便是最好的说明。如果他当时不写这部小说，他今天不可能来演讲，也不能结交这么多日本朋友，更不能每次旅游日本时，都有那么多的日本友人招待他。这次远游回台后，他发表了《南美游记》。
1975年10月19日至11月11日，他出游印尼、澳大利亚、新西兰、菲律宾等国，写有《印澳纽游记》。
1976年，即吴浊流生命的最后一年，他又游非洲和印度。他于3月5日出发，29日回台。作《非印游记》。张良泽编《吴浊流作品集·南京杂感》（台北，远行出版社1980年2月再版）于目录和内页均作《印非游记》，误。他这次出行的目的主要是想看开罗和印度古代文明遗迹和现代文化。他认为，印度和中国自古就有文化交流，佛教来自印度；印度还有广大的国土，人口则占世界的七分之一，仅次于中国，所以应该游览探究一番。他事先没有估计到的是，非洲部分的观光按预定计划进行了，在印度却仅被允许停留二十四小时。3月24日从尼泊尔的加德满都准备搭乘泰航经曼谷往香港时，因飞机修理故障，迟了一个多钟头才至曼谷，此时已无去香港的飞机，只能等到翌日9点钟。但泰国移民局拒绝他们这个旅行团入境，因此大家在候机室的安乐椅上度过了难眠的一夜。3月27日，旅行团从香港去澳门观光。在澳门与大陆交界处，七旬老人吴浊流在浓雾中驻足凝望：
我老人家只看到距离约五十公尺的地点有二门柱而已。我们临于隔界的地方，望了望，万里迢迢，想象莫及，我展开老眼凝视一番，视线濛濛，眼睛渐渐花了。不知不觉地似乎湿润的烟雾遮盖一切，我闭着老眼，静思许久才离此地，之后作三首诗以志。
在澳门与大陆隔界地点远眺有感
一
澳门门外立多时，西望中原慨叹之。兄弟阋墙燃豆壳，釜中豆泣本同枝。
二
嚣然世事本无奇，时局纷纷将欲移。历史循环今既定，不须慨叹不须悲。
三
愁烟怨雾锁重重，望断自由却笑侬。击楫宁无千里志，雄心未已振寰中。
有观光癖的我，在此远眺之中，忽然想到我不知有无再去大陆观光的机会呢？于是我的眼帘浮上北京、南京、上海、天津、汉口、广东、苏州、西湖、大同、敦煌……等等，无限的风光频频诱我，年高喜寿感觉机会很少，不觉嗟叹一声。吴浊流：《非印游记》，张良泽编：《吴浊流作品集·南京杂感》，（台北）远行出版社1980年2月再版，第189、190页。
又，张氏收入的《非印游记》，略去了《在澳门与大陆隔界地点远眺有感》三首诗。今据《台湾文艺》第52期（1976年7月）将此三首诗补入。
3月29日，旅行团的飞机降落台北松山机场。吴浊流的家人来迎接，回到家后还燃放鞭炮庆祝。全程平安无恙，吴浊流又萌生豪情壮志：
我想今后旅行远方，谅必无问题，不知不觉眼帘浮起上海、南京、北京、天津、东北、广东等地的风光。吴浊流：《非印游记》，张良泽编《吴浊流作品集·南京杂感》，同①，第195页。
然而，吴浊流并没能等到再次领略祖国大陆无限风光的那一天。
就在这一年的9月11日，吴浊流患了感冒。起初他并没放在心上，以为拖一拖就会好。到了9月21日，他支持不住了。经医生检查，由感冒并发了糖尿病、肝硬化、腰酸背痛和白血球过多等症状。于是住进了台北中华开放医院。住院后，病情并无好转。9月23日上午，他竟然不能说话了。在医院照顾他的儿媳妇急忙打电话告诉亲朋好友。许多文学界的朋友接讯立即赶到医院看望。吴浊流见到文坛的朋友们，神情显得也很悲伤。
由于吴浊流的病情不见起色，家属将他从中华开放医院转到仁爱医院。而在仁爱医院，他的病情更加恶化了。至9月底，他的脸上和手脚都出现了黄疸，人也一直在昏睡之中。家人看到医院已无能为力，只好把他带回家治疗。10月3日，家人再次把他送进仁爱医院。在医院过了一夜，医生明白地告诉他们已经没有希望了。家人于是在10月4日当天又将他接回家。
10月7日下午1时50分，吴浊流告别人间，终年七十七岁。千里志存难击舟，雄心未已身先去。他再也不能重游祖国大陆，再也不能等到民族和解、兄弟团圆、中华振兴成为现实的那一天。
吴浊流临终没有留下任何遗言，但早在三年前他就曾留下遗嘱：万一遭到不幸，《台湾文艺》能办则办，不能办则废刊；而“吴浊流文学奖”则一定要办下去。
台湾《新生报》《自立晚报》《大华晚报》和《中央日报》等报道了吴浊流逝世的消息。10月14日上午，吴浊流告别式于台北市殡仪馆举行。出席的亲人和生前友好，将告别厅挤得满满的。人们在哭泣和哀伤，也在钦佩和景仰……
10月15日，吴浊流葬于新竹县新埔镇的四座屋山麓。这位台湾文坛杰出的作家和诗人，又回到他生命的摇篮，回到哺育了他正直良心和嫉恶如仇品格的故乡的怀抱。
吴浊流生前曾写下三首七绝《五十书怀》，其二有句云“文章报国言何易，淡泊生涯荆棘多”。吴浊流虽不是在历史的风口浪尖上呐喊冲锋的风云人物，一生中并无几多大惊大险、大起大落，然而他毕竟经历了两个时代。亡国奴的屈辱，台湾光复的喜极生悲，以及家庭和个人命运的波折，使他的人生之路并不平坦顺畅，而是坑洼坎坷，歌哭萦途。“淡泊生涯荆棘多”，可谓作者归结自己一生的传神写照。
第二章 介入精神与中国民族主义
如果以作品数量而论，吴浊流并不算一位高产作家。然而，他的创作却呈现着多头并进的面貌。小说、汉诗、随笔、游记是他的四大创作领域。对其创作进行整体的考察，我们将会发现它们的内容或风格存在着一种互补的关系，即写实与抒情，现实批判与理想阐发的变奏和交响。在艺术思想上，吴浊流不遗余力地同时张扬两大文学观，即介入文学与中国民族主义文学。本章将概述和探讨吴浊流的文学主张与创作风格。其中小说部分主要分析其中短篇，长篇小说《亚细亚的孤儿》《无花果》《台湾连翘》以及随笔集《黎明前的台湾》则在后面另辟专章论述。
第一节 介入文学与中国民族主义文学
作家的文学观与创作实践孰先孰后其实不易也不必区分，而且并非每一位作家都有系统的文学思想。但要讨论一个作家的创作，我们只能从这样一个事实或假定出发，即作家的写作总是某种文学观念作用的过程，这种文学观念或显或隐地推动着他向艺术构思的深处走去。因此，在分析吴浊流的具体作品之前，先就其文学观念进行一番检视和梳理，也许并非多余之举。
吴浊流是一位作家和诗人，不是理论家和批评家，他的文学观不是以严谨的理论思维表述，而是以随笔形式发表或流露的。然而，这一类随笔却也较为详尽地阐明了他的文学主张。
吴浊流的文学观可归纳为以下八个部分。
一，文学是对历史与现实的书写：
我写的小说带有历史性的性格，所写的各篇都是社会真相的一断面，……若将此十九篇连串起来，日据时代及光复后的社会情形之投影，以及政治的影响不消说，同时，社会的歪风畸形怪相也可以窥见的，所以亦可作为本省社会之内幕来看吧。《吴浊流选集·自序》，（台北）广鸿文出版社1966年12月初版；转引自张良泽编：《吴浊流作品集·台湾文艺与我》，（台北）远行出版社1980年2月再版，第198页。
（《亚细亚的孤儿》）不是本人的自传。胡太明可以说是代表�
