忧郁-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
她父母多年来早就把她的双极性情感型精神疾患摸得一清二楚,当晚我们把她送到她父母的公寓里。在那次事件之后的两个月里,在没有人管她时,她可以缩在角落一连好几天,一动也不动。我那时已经走出忧郁了,想帮助她,但她没办法打电话,不想见客人,她父母也很清楚要留个空间让她静一静。我觉得好像是在联络一个已过世的人。“我绝不要再经历一次,“她曾说:“我会尽一切可能避免再度发生,我绝对要抗拒。”
梅姬现在好多了,正在服用帝拔癫、锂盐和威博隽,虽然手上一直有赞安诺,她已不需要长期服用。她停止很早就开始服用的konopin和克忧果。她一辈子都得服药。“我需要学习谦卑地说:哦,也许有些决定继续服药的人和我一样,无论如何,都不希望吃一辈子的药。而他们还是吃了一辈子,药救了他们。”她现在从事写作和艺术创作,还有一个白天在杂志社当编辑的工作。她不想接需要花更多力气的工作。她希望有一些安全感和健康保险,以及一个不必引人注目的地方。当闷闷不乐时——或愤怒时——她会写些诗,内容是关于一个改变自我的人,主角是她的化身,梅姬把她叫做“苏西”。其中有些是描写癫狂,有些是描写忧郁:
有人站在浴室里,
盯着苏西的眼睛。
有人像是在说着
苏西不懂的话语。
某人活在镜子里
那臃肿的脸哭着,哭着。
苏西头昏脑胀。
苏西牙齿松动。
苏西手颤不稳
把玻璃涂满泡沫。
苏西在某年夏天练习打结。
苏西不知道怎么打绞绳结。
苏西觉得有片纱掀起来了。
苏西听到有片纱破了。
于是,真实撒了谎,在眼前逼她接受,
荒凉与挣扎,觉悟与疲惫。
饥饿之苦是这么地明显,
那是所有人与生俱来的。
“我八岁的时候下了决心,”她跟我说:“我要做梅姬。记得是在学校的走廊想到,我对自己说:‘你知道,我是梅姬。我一直都是我。这就是我,从现在开始,我就要做自己。我已经变成另一个人了,因为我甚至有点不记得自己的过去,但从现在开始,我要做自己。’我做到了。那就是我的认同感,现在我就是同一个人。回首过去,我心想:‘哦,天啊,真不敢相信,我十七岁时干了那么傻的事。’但那是我做的。我不能和自己分开。”
临床忧郁症梅姬的故事(2)
要经过躁郁症的蹂躏才能重新获得完整的自我,可见其巨大的力量。梅姬已经到了想从这种完整的自我解放出来的地步。陷入这样恐怖的,几乎是精神分裂的忧郁症里,她说:“我会躺在床上一遍又一遍地唱着:‘花儿都到哪去了?’来分散注意力。我知道可以用些其他的药,或是找谁来陪我睡,但我的病重到没法思考这些。我不知道什么事让我这么害怕,但我觉得我会为了这种焦虑而爆炸。我的情绪变得愈来愈低落,愈来愈消沉。我不断变换服用的药,还是一直陷落。我相信医生,我一直相信自己最后会恢复正常。可是我没法等,一分钟也等不了。我要不停唱歌来压住心里的声音:‘你——你该死,你一文不值,你一无是处,你是个废物。’那时我真的想过要自杀。以前我也曾经这么想过,但现在是真的计划这么做。脑中时时涌现自己丧礼的画面。和父母在一起的时候,脑海里闪出自己穿着睡袍爬到屋顶边缘的清楚画面。通往屋顶的门有一个警铃,我会取下警铃,不过那没什么关系,我可以在别人赶来之前爬到屋顶边,我不会冒失败的风险。我取出那件待会要穿的睡袍,突然心里残存的理智跑出来提醒我,若这么做,有多少人会伤心,我无法承担浪费大家的时间来为我伤心的责任。我必须承认,自杀会害了大家。”
“我大概积攒了太多这方面的记忆,因为太无聊了,所以记不住。但我记得在父母公寓的那段时间和那糟糕的感觉。我还记得后来,我总是担心钱的问题。我会睡着,然后又担忧得醒过来,那种愁绪怎么也赶不走。这种担心其实没什么道理——那时我的经济状况没有问题。我想的是,要是从现在开始一直到十年后,钱不够怎么办?我心里的恐惧和焦虑,与现实生活中真正的恐惧和焦虑之间没有任何关联。那不只是程度问题,本质也是完全不同的。老天,那时真是糟透了。最后,我终于有了找医生的念头,然后开始服用赞安诺。我服了大约半毫克,觉得好像有一只巨人的手伸进来,手掌停在我的腰上,手指在我肩膀上,整只手把我推进床里,然后我就睡着了。我害怕会上瘾,但医生向我保证不会——绝不会到那种地步——还说,就算是上瘾了,他可以等我病好一点再帮忙戒除。所以我想,好吧,别想那么多,照着做就是了。”
“在忧郁的灰色罩纱之下,你没办法思考,在恶劣的心情下看到的世界都蒙着一层污浊的灰色。那时你会觉得快乐的罩纱被掀走了,眼前才是真实世界。你会觉得一切真相都是会发生改变的,但你不知道自己还可以抓住什么。若是能察觉到精神分裂的恶魔们的意图,你就可以把它驱赶出去。但这对忧郁的人来说是极困难的,因为我们会相信自己看到的才是真实。但真实会说谎。我看着自己,心想:‘我离婚了。’这似乎是非常可怕的事情。当我可以思考的时候,想到‘我离婚了!’就很高兴,而且觉得自由了。只要能冷静思考就可以帮你度过难关。一位朋友说:‘事情不会永远不变,你要试着记起来。就像现在的状况,也不会永远不变。’她的另一句话也很有帮助:‘那是忧郁症在说话,它透过你在说话。’
心理治疗和药物是最常见的忧郁症疗法,但另一种东西也帮助许多人克服病痛,那就是信仰。人类的意识是由生物学、心理学和神学三个层面来决定的。要讨论信仰极为困难,因为会牵涉到未知的世界与许多人心中难以言述的事情。此外,现代的信仰倾向高度个人化。但是,宗教信仰是人们缓解忧郁的主要方法之一,宗教可以解决无法回答的问题。宗教不能治好忧郁症,的确,深陷忧郁的时候,即使是最虔诚的人也会动摇信心或失去信心。但是,宗教可以对抗心中的失落,帮助人们熬过忧郁症发作时期,给人活下去的理由。许多宗教教人们把吃苦看成是值得钦佩的事,在无助的时候,给予我们尊严与方向。认知疗法和心理分析疗法的许多目标,都要靠几种主要宗教的基本信仰和信条才得以达成——注重自我之外的能量、寻找自尊、坚忍不拔与博爱宽容。信仰是伟大的天赐礼物,它让许多人与世界建立亲密的关系,并从中受益,而这种亲密关系不受个人冲动左右,不过,上帝本身当然也是以阴晴不定而出名,人们常说命运无常,人算不如天算。希望是种伟大的预防药,而信仰的本质就是提供希望。
用来克服忧郁的人生信念,与宗教信仰一样抽象而复杂。忧郁症是全世界最邪恶的东西,但是它也是一种信念的来源。要战胜忧郁,找到自己,就是要证明你对未来还有怀抱希望的勇气。我的成长环境中宗教的作用并不突出,但我发现很难不把人的起起落落看成是有外力介入的结果。这种感受太深刻了,很难不让人想到上帝。
第四章 另类治疗
运动和饮食的作用(1)
除了正规疗法外,还有多得数不完的另类疗法,到处都流传着奇迹般的传说。
信念是忧郁症最好的解药,信念本身比自己信任的疗法更重要。
精神医学和其他科学一样,是会随着潮流变化的学科,今年的重大发现,可能是明年的荒唐笑话。
“如果一种病要同时用一大堆方法来医治,”安东·契诃夫曾这么写道:“那你大概可以确定,这种病是没的救了。”忧郁症的治疗方法有许多种——除了正规疗法外,还有多得数不完的另类疗法。某些方法很奇妙,有时候在某种特定情形下非常有用。还有些疗法则极为荒谬:就像一大柜子皇帝的新衣。到处都流传着奇迹般的传说,人们以皈依新宗教式的狂喜叙述这些故事。会造成严重伤害的另类疗法不多,顶多只是浪费钱,唯一真正的危险是抗拒有效的方法,反而接受旁门左道。我们可以从五花八门的另类疗法中看出,人们面对难以治愈的精神疾病时,仍抱着一线希望。
我在发表关于忧郁症的文章后,收到来自九个不同国家和几乎全美各地的数百封信,读者热情地介绍各种另类疗法。一位密西根州的女士写道,多年以来尝试了无数种药物之后,她最后发现,真正的解决方法是“做些毛线活”。我回信问她做了什么毛线活,她寄给我一张漂亮的照片,上面有她以七彩毛线编织的八十多只一模一样的小熊,以及一本自己出版的书,介绍简单的编织技巧。一位蒙大拿州的女士抱怨:“其实你所说的那些问题,全都是慢性中毒所致。仔细看看周遭,你家里是不是喷了杀虫水?草坪是不是撒了除草剂?地板底下是不是碎木板?像威廉·斯泰伦(美国作家,著有《苏菲的抉择》——译者注)和你这类作家都应该赶快检查一下四周环境,把这些东西清除掉,我实在没耐心再读你们的忧郁故事。”我不打算为威廉·斯泰伦辩护,他的地板说不定真的沾过橙剂(一种毒性极强的除草剂),但我的房子十年来惨遭水管改造和配线修护工程的折磨,里里外外都被看遍了,我敢说,我的地板下除了木骨架之外别无他物。还有一位读者认为我是被补牙剂里的汞所毒害(但我根本没有补过牙)。某位阿布奎基市的匿名者说我的血糖太低。有人说若我有意学踢踏舞的话,可以义务帮我找老师。一位慕尼黑的男士想为我更换核糖核酸,我婉拒了他的好意。我最喜欢一位图桑的女士的意见,她只简单写着:“何不搬离曼哈顿?”
加州大学伯克利分校心理学系的塞斯·罗勃斯有一个理论,有些忧郁症和孤独地起床有紧密的关联,早上起床先看一个小时的电视谈话节目,可能会有些帮助。他给病人一卷录影带,内容类似单机拍摄的脱口秀,荧幕上显示出一个真实大小的人脸。病人每天起床先花一个钟头看录影带,后来有许多病人居然觉得自己好多了。其中一位病人跟我这么说:“我从来不知道电视是我最好的朋友。”即使是用这种造作的方式,也能减轻孤独感,达到振作精神的效果。
我一直觉得认识一位先生实在是“三生有幸”,我喜欢叫他“半吊子神秘主义者”。他写信告诉我他教授的能量疗法,经过长期的通信,我邀请他到家中示范。他非常乐意,完全出于一片好心,经过几分钟的讨论后,我们开始进行。他要我把左手的拇指和中指扣在一起,成为一个“O”形,右手也照做,然后他要我把两手的“O”串在一块。接下来,他叫我吟诵几段话,宣称说,只要我讲实话,我的手指会扣得很紧,他拉不开;但若说谎,我的手指就会没力气。各位看官或许可以想象我当时的不自在,我坐在自己的客厅里,说着:“我恨我自己。”还让一位身着淡蓝色西装的先生热心地扯着我的双手。要叙述这次演示的所有过程得花好几页,不过中间最精彩的地方是,当他开始对我咏唱,唱了一半却忘了词:“等一会儿,”他说,然后在公事包里翻了半天,终于找到了:“你想要快乐,你就会快乐。”连这两个句子都记不起来的人,肯定是个大笨蛋,我花了好些力气才把这位“半吊子神秘主义者”请走。后来有几位对能量疗法反应比较好的病人告诉我,使用这套方法,可以达到自我满足的效果。无论如何,我仍然保持怀疑的态度——但还是得承认,有些江湖术士的表演天分实在是太高了。
忧郁症是一种有关精神与情绪的疾病,如果能使精神和情绪向正确的方向发展,就可以痊愈。老实说,我认为信念是忧郁症最好的解药,信念本身比自己信任的疗法更重要。如果真的相信每天晚上花一个小时倒立可以减轻忧郁的话,那么这种不舒服的动作或许就可以给你极大的帮助。运动和饮食对改善情绪疾病,扮演着很重要的角色,我相信在适当的活动与营养条件下,病情可以得到一定程度的控制。
“我的病人都要从运动做起,”派恩惠尼精神科医院的理查·福莱德曼说:“每个人都会因运动而振作起来。”我讨厌运动,但只要一起床,我就会做点体操,只要还有力气,我有时也会上健身房。为了摆脱忧郁,做什么都好,健身脚踏车和跑步机都不错。感觉上,运动好像洗掉了我血液中的忧郁成分,让我更清爽。“原因很简单,”冷泉港实验室的总裁,也是最早发现DNA的人之一,詹姆斯·沃森说:“运动使人产生脑啡肽。脑啡肽是人体内的吗啡,如果你在正常状况,它会让人觉得愉快,如果你心情很糟,它会让你好一些。你要增加脑啡肽分泌,让它在体内流通——不论如何,脑啡肽也是神经传导物质的源头,因此运动就是要提高神经传导物质的分泌量。”此外,忧郁会使身体沉重、钝化,而沉重和钝化又会加重忧郁。如果持续保持身体的活动机能,心情就会逐渐好转。当我陷入忧郁时,最不想干的事就是做一场激烈运动,毫无兴趣,但一旦做完后,心情就会好一千倍。运动也会消除烦忧:神经的能量都用在仰卧起坐上头,可抑制住没来由的恐惧。
运动和饮食的作用(2)
你吃什么就会变成什么人,你是什么人就会有什么心情。忧郁不会因为吃了某些食物而减轻,但绝对会因为不吃某些食物而造成忧郁,你可以注意自己的饮食,某种程度上可以保护你不会再度陷入忧郁。糖和碳水化合物似乎可以促进脑中对色氨酸的吸收,而色氨酸又可以提高血清素的含量。全谷类和贝类食物中含的维生素B6,是合成血清素的重要成分;缺乏维生素B6可能会造成忧郁。忧郁与胆固醇过低也有关。虽然未经实验证明,但是吃一顿龙虾和巧克力可能会显著改善你的心理状态。“二十一世纪强调的健康饮食,”沃森说:“却可能是对心理健康不利的饮食。”多巴胺的合成也依赖维生素B族——尤其是叶酸(含于牛肝和西兰花菜中)——以及镁(含于鳕鱼和小麦胚芽中)。忧郁的人常缺乏锌(含于牡蛎、莴笋、芦笋、火鸡肉和白萝卜)、维生素B3(含于鸡蛋、酵母和禽肉)和铬,这三种营养素已被用来治疗忧郁症。锌的缺乏与产后忧郁有极大的关联,因为孕妇体内储存的锌在怀孕后期全都被胎儿吸收,增加锌的吸收可改善情绪。一种与生活环境有关的理论提到,地中海沿岸的居民较少得忧郁症,因为他们食用了许多鱼油——含丰富维生素B族——提高了他们体内omega…3脂防酸的含量。在所有营养素中,omega…3脂肪酸与好心情有关的实验证据最确凿。
某些食物有可能防止忧郁的发生,也有某些食物可能会造成忧郁。“许多欧洲人对小麦过敏,许多美国人对玉米过敏,”《食物良医》的作者维琪·艾吉森解释说,食物过敏会引发忧郁,有些寻常的物质变成大脑的毒素,使人陷入各种精神苦恼。”许多人身上出现的忧郁症症状,是肾上腺素耗竭症候群之一,这是摄取过多糖和碳水化合物的结果。“如果你的血糖值一直不稳