2006-08-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
捶锤闯鱿帧胺窃簟钡睦犯窬郑踔猎诠叵灯涓鋈巳偃栊怂ビ肷来嫱龅墓丶笨蹋糯味寄苡芯尴眨聪裕钟铮的耸扑刂痢�
“治世之能臣，乱世之枭雄”，历史上对曹操这个评价似乎也适合转赠给袁世凯。在晚清与民初的历史上，要数最高政坛操盘的高手，除了慈禧太后，其次就是袁世凯了。袁世凯的确精于权谋（自称“谲术”），但既然心机深藏，唯权是尚，就难免会像《三国演义》第四回中的曹操那样——“宁教我负天下人，休教天下人负我”。据说正因为如此，袁世凯死后竟然有人以“一二三四五六七，孝悌忠信礼义廉”暗含“忘（王）八无耻”的对联相攻讦。对于袁世凯因过分追逐个人权力而造成的人格缺失与道德失范，骆先生也有精彩的评判：“道德，是中国人评价历史人物的首要标准。尽管近些年来，史学家不断讨论评价历史人物的标准问题，但世人却只认一条：道德。袁世凯遗臭万年的一个重要原因：他的所作所为，不符合中国人的道德观。”
袁世凯一生，最遭后世诟病者有三：一是说他在戊戌政变中向慈禧太后的心腹荣禄告密，而用维新六君子的鲜血染红了卑鄙的翎顶；二是说他竟然答允日本提出的“二十一条”，不惜将国家利益拱手让人而换取日本对其称帝的支持；三是说他身为清朝重臣而背叛清朝当上民国大总统在先，旋又身为民国大总统而背叛民国复辟封建帝制在后。这些惊心动魄的政治大动作，事实真相究竟如何？书中通过对第一手史料的条分缕析，都给出了令人信服的解读。
长期以来，时人和后人、史籍和文学作品一致认为袁世凯的告密引发了戊戌政变，骆先生通过对《戊戌纪略》的分析，认为袁世凯的确告密了，但戊戌政变却不起于他的告密，袁世凯告密的作用是“加深了政变的激烈程度”，而且“袁对自己告密必将祸连光绪帝而十分惶恐，并有一种深深的负疚感，同时乞求荣禄设法保全光绪帝。这应该是当时袁世凯的实际心态的流露”。书中还详述了袁世凯主导“二十一条”谈判的过程，披露了若干袁氏手批条文及对日本最后通牒的答复，指出“不待国人称“二十一条”为国耻，称之为奇耻大辱的，就是袁世凯自己。内心可以概见他的挣扎与无奈”。至于袁氏称帝前后其周围人（亲人、朋友、部下）的态度、反映，称帝时的社会背景，骆先生均有详述，最后点出：“袁世凯的帝制自为，是共和国以来，政治领袖们谋求建立新权威的第一次尝试。其民意的制造、运作的手段等等，都显得十分幼稚和粗糙，更缺乏哲理的驾驭，尤其是袁世凯在这个政治体制的变动中毫不掩饰的个人私欲的膨胀，所以，遭到全国上下各种政治力量的一致反对，不堪一击就败下阵来。”
本书将袁世凯回放到特定的近代中国历史背景下予以考量，并吸纳借鉴中国近代史学术界的大批相关成果，从对具体历史事件的考辨与实证出发，对社会上流行的某些关于袁世凯的野史稗乘、小说家言及民间传说，乃至众多史籍人云亦云和以讹传讹的很多说法，都予以逐条澄清，还原了袁世凯的本来历史面目，辩白了后人对袁世凯的一些历史误会，引领读者走进了耐人寻味的历史图阵，如关于他庚子辛丑之际继李鸿章之后擢升直隶总督是否“李氏遗折”之荐、“回籍养疴”择居彰德之本意、洹上蛰居期间究竟有无秘密“电台”之设、辛亥革命爆发后出山之“八大条件”等，骆先生都秉持“为存信史，是非不可以成见虚构之也”的唯物史观，采录大量的第一手原始资料，详加推敲斟酌，帮助读者拨开迷雾而洞见历史真相。正如该书封面所言：“袁世凯其人，人们从教科书、小说和传说等不同渠道熟知了他，不过，成说并不一定全是事实。”
骆先生有历史学家特有的理性，并未仅仅以道德伦理价值取向作为评价历史人物的唯一尺度，而是不因人废言，不因人废事。袁世凯虽然深受中国传统思想文化的影响，但他毕竟也算是近代中国较早接触西方文化、思想相对开明的重要人物，他“的确有伟人的实力，也做了许多事情”。在近代中国历史上，如果把“向西方学习”作为“先进中国人”的标准，那么，袁世凯在这方面的确有历历可数的重大作为：广泛延纳从海外学成归来的新学精英并委以重任；采纳西法编练新军，并与徐世昌和段祺瑞等编就了迄今仍被军事学研究权威部门称为《中国兵书集成》压卷之作的两部兵书——《新建陆军兵略录存》、《训练操详晰图说》；领衔倡导并最终导致废除在中国沿袭一千多年的科举制度，大力兴办各级新式学堂教育；仿效西方建立巡警制度；开矿设厂办公司，大兴实业，发展经济，遭遣归隐之后尚有“官可不做，实业不可不办”之名言，北京之有“自来水”亦自袁世凯倡导始……举凡种种，书中虽囿于篇幅，点到为止，然也证据确凿，注意让历史事实说话。
还原历史事实，这是历史研究的前提。但是，还应在恢复历史本来场景的基础之上，总结出带规律性的东西来。骆先生在选取扎实资料的基础上，以开明通达的史观为指归，对袁世凯以及与之相关的重大历史事件进行了精细的品鉴点评，并凭借丰富的学养和洞明的学识，抒发了非同流俗的真知灼见，如：“人治的社会传统，让史学过分张扬了维护道义和喻世的作用，对反面的人物及其所为之事，大都往往仅从其道德品质去追索，甚至有意无意之中，为揭其丑而夸大其恶。在鬼化其面貌之同时，却又神化了其能量。袁世凯可谓典型一例。”又如，骆先生认为在晚清民初，“中国的命运历史大转折，个人前程的大洗牌，动员了比过去多得多的精英投身到各派政治力量中来。在那么多社会精英中，袁世凯冒出头来，并为这些社会精英们所认可，绝不是权术所能解释的。这不仅是为袁世凯说好话，更是为了不亵渎那些为中国进步而奋斗的精英们”。这些真知灼见的确震撼人心，展示了历史学特有的魅力。
认知真实的历史是中外广大读者之所愿。近年来，揭示历史实相并能画龙点睛的文本读物大行其道，热销天下，盖由此也。历史决不应该仅仅是史学家们象牙塔内的青灯黄卷，它要让广大读者知晓，使他们成为历史的明白人，并对未来抱有理性的期许。
当然，对袁世凯本身及中国近代社会变迁和转型诸问题，决非这样一本史料与评点加起来总共仅二十八万字的书所能承担的。读者如对袁世凯研究有兴趣的话，除了有待骆宝善先生主编的《袁世凯全集》问世之外，还不妨看看著名史学家唐德刚先生所著《袁氏当国》（广西师大出版社2004年版）。骆著长于以小见大之实证，如牖中望月，在考量推勘中点化真知；唐著长于由大聚小之傥论，似飞鹰鸟瞰，于放言纵论中挥洒汪洋宏识，二者虽各有千秋，但因人同此心，心同此理，故不乏英雄所见略同之妙处。
（《骆宝善评点袁世凯函牍》，袁世凯原著，骆宝善评点，28万字，定价：22．00元，岳麓书社2005年8月第1版）
钱玄同和他的家族
？ 邱 巍
1937年的8月底，北平已经沦陷一个月了。
身心疲惫的钱玄同困居旧京，在给老友周作人的信中写了下面一段话：
我近来颇想添一个俗不可耐的雅号，曰鲍山病叟。鲍山者确有此山，在湖州之南门外，实为先世六世祖发祥之地，历经五世祖、高祖、曾祖，皆宅居该山，以渔田耕稼为业，逮先祖始为士而离该山而至郡城。故鲍山中至今尚有一钱家浜，先世故墓皆在该浜之中。
写这封信的那一天，正是钱玄同五十岁的阴历生日，不过上帝赐予他的生命之钟却已进入倒计时。太史公曾说，人穷则返本。此时的钱玄同患高血压、血管硬化、神经衰弱等多种疾病，抱久病之躯的他南望故乡，环顾左右，不由得想起了先世和家族。在与故乡、祖先和家族的沟通中，钱玄同在生命的最后时期寻找着心理的安宁与情感的慰藉。
大半个世纪以来，钱玄同一直被当作是五四文化激进主义的标志性符号，是向传统作断裂式告别的代表人物。类似的给历史人物贴标签的方法，虽有一针见血的痛快，却也难免以偏概全的毛病。实际上，传统与现实从来不可能一刀两断，所有的告别者都正身在传统之中，而这正是历史的当事人踌躇，后来的观察者隔膜的地方。新文化诸子当中，钱玄同的家世最显。不过由于他当年的决绝姿态，使得家族这样的传统背景在他身上的印记，反倒最易让人忽视。
钱家的兴起始于钱玄同的伯父钱振伦，他是清道光十八年（1838年）进士，大学士翁心存的女婿、翁同龢的姐夫。钱玄同的父亲钱振常则是同治十年（1871年）的进士。同一科中名人众多，瞿鸿、劳乃宣、张佩纶的名字在晚清都是掷地有声，后来因“科场案”落狱的鲁迅的祖父周福清也出自同榜。不过，与其兄长类似，钱振常中进士后，十年京曹一直未得升迁。光绪八年（1882年）他辞官南归，先后辗转浙江、江苏的几个书院，以教书为业。学生之中，最有名的要算在绍兴龙门书院时的蔡元培。钱振常早年丧妻，南归后娶了一个侧室，谁想却老来得子。1887年钱玄同出生，这一年钱振常已六十二岁了。老来得子对于父亲来说或可以娱乐晚景，而对钱玄同来说他必须从父亲那里接受家族的两样礼物：一是并不怎么强健的身体；二是严格的家庭传统教育。
人的身体既是健康和快乐的源泉，同时也是疾病与紧张的温床。受之父母的身体实际上对人的性情与发展影响颇大。钱玄同从小体弱，且不爱运动，经常生病。在日本留学时，长兄钱恂带领一家人郊游，裹着小脚的四十多岁的长嫂单士厘愉快地体验着登山的乐趣，二十岁的钱玄同却躺在旅馆的榻榻米上发寒热。他的长子钱秉雄后来回忆父亲说：
他年轻时，晨起常用冷水低头冲颈部后端，常服西药“拍拉托”来治疗神经衰弱……他四十几岁走路就要用手杖了，他怕路上果皮等滑脚，所以走路得很小心。他没有跑跳的习惯……游山玩水的事就更谈不到了。
今天我们如果细细清理钱玄同的日记，可以整理出一本厚厚的他的个人病史资料。从早年留日时期的失眠、多汗、发寒热到晚年严重的心血管疾病、神经衰弱、视网膜炎，钱玄同的肉体常要忍受各种病痛的骚扰与折磨。特别是1935年以后，用“顽强地与病魔作斗争”这种套话来形容钱玄同，倒是非常恰当的。易烦躁、易激动、情绪化，钱玄同的性格当中的不少因素都和受之于父母的身体有直接关系。
关于自己的身体和早年教育，钱玄同曾和自己的儿子讲过这样一个故事。小的时候，父亲对自己要求很严格，三岁时就站在书架旁读父亲写的一条条《尔雅》，到晚上，常常是读到两腿僵直不能走路，只好由仆人抱回到睡房里去。并且说自己身体不好，就是当初这样念书站坏的。相同的故事，钱玄同的学生魏建功当年也从老师那里多次听过。不过，若以为这就是钱玄同幼年生活以及父子关系的全部，则忽略了一个人思想的变化对早年记忆修正的可能。严格的家教是事实，但对这一事实的价值判断则可能因时而异。类似的场景在钱玄同1910年写的自编年谱中也曾数次提及，但感情色彩却正好相反，那时候钱玄同说的是自己至今尚能在读书和学问上有一点积累，实“庭训之力也”。他感慨的是“由今思之，不肖放荡数年，至今日犹能稍归正路，何莫非幼时先子义方之教耶”。
和那个时代的大多数父亲一样，钱振常对老来之子实际上是爱之深才责之切的。钱玄同原名师黄，字德潜。对这一名和字，连周作人到晚年时也不得索解。钱氏自撰年谱的发现似乎解决了这个问题。在其中，钱玄同说：“因先子晚年处境多逆，欲使勉为诗人。黄，黄庭坚也；德潜，沈德潜也。”不过，钱玄同的解释也不全对，在这一问题上更有发言权的应是父亲，实际上钱振常当年已给出了另一层答案。他在给缪荃荪的信中说：“稚子师黄，小名德潜，取山谷嘲小德诗意，不知将来能著《潜夫论》否。”山谷即黄庭坚，小德为黄庭坚庶出的儿子。黄庭坚《嘲小德》原诗为：“中年举儿子，漫种老生涯。学语啭春鸟，涂窗行暮鸦。欲嗔王母惜，稍慧女兄夸。解著潜夫论，不妨无外家。”在诗中山谷借用同样是庶出的《潜夫论》著者东汉的王符，来表达自己对庶出幼子的格外期待。钱振常以此给儿子命名，可谓心有戚戚，老父对幼子的喜爱和期许可见一斑。
对于早年家庭教育的影响，采访过钱玄同的王森然是这样描述的：
其父振常，幼颖慧，喜骈俪，中年擢进士，晚年湛深经学，精于考据。治小学，能究文字之变迁。疑古先生之学，能从弘大处立脚，精微处着力，固因其别具天才，其能合零为整，披沙拣金，归纳而系统之者，实由振常先生之已奠其基础也。
王森然采访钱玄同在1935年，此段归纳虽未必全是钱氏口授，但其中也肯定反映了钱氏本人的意思。就学术旨趣而言，钱玄同在幼承庭训中耳濡目染的影响和意义是不容低估的。1910年时，钱玄同回顾父亲的教育，印象最深的是“余自毁齿以来，先子常以许书、太史公书等命检架上塾中”。由幼年的《说文解字》和《史记》开始，文字学和史学后来成为钱玄同治学最基本的领域。父亲钱振常和伯父钱振伦当年均以骈文著称。而骈文的重要特点就是注重文字功夫和典故的积累。钱玄同一生以文字音韵学见长，所作文章书信中常喜欢化用典故，这都可以看出家族学术的影响。
钱玄同十二岁时，父亲去世。四年后，母亲也去世。此后对他的生活最有影响的家族成员就是长兄钱恂了。钱恂长钱玄同三十三岁，早年奔走于薛福成、张之洞幕下，后任湖北留日学生监督，1907年，担任出使荷兰和意大利大臣，是晚清著名外交人才，和维新派、革命派都多有联络。其夫人单士厘裹着小脚随钱恂走遍世界，所留下的《癸卯旅行记》和《归潜记》使其扬名至今。在父母先后亡故的情况下，长兄如父、长嫂如母是理所当然的。钱玄同此后的留学日本，回国在家乡任教、任职，入北京教书，多得钱恂的提携和帮助。而早年单士厘对钱玄同的生活也多有照顾。在日本留学时，钱玄同生病，嫂嫂单士厘就曾亲自给他调药送食，陪这个日语不精的小叔去医院看病。钱玄同留日时的费用也是径向长嫂索取。对于钱玄同和兄嫂的关系，钱玄同的老朋友黎锦熙这样说：
提倡“新文化”打破“旧礼教”以后，他对于他哥哥，还是依旧恭顺，他总怕他哥哥看见了《新青年》，他哥哥后来还是看见了，对他也并没有说什么；他极端反对阴历，绝对不再行拜跪礼，但他哥哥逝世前几年，他还是依旧于阴历年底带着妻子到他哥哥家里去跟着拜祖先；他常陪着他哥哥和嫂嫂同到德国饭店去吃饭，因为他哥哥是爱吃西餐的。他到了晚年，他嫂嫂八十岁了，著有关于清代闺媛诗文的目录书若干卷，他给付印，亲自校对，并给她编了一个依着《广韵》排列姓名的索引。
黎锦熙用的“恭顺”
