我与上一代人的战斗-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　这套65平方米的房子，是一幢灰旧公寓楼中的一个小格子。它是我机关生活的全部收获。在这个房价飞涨的年份里，它是我最值钱的财产，也是我们一家三口每天晚上的立足点。我们平时看报纸上的房产广告，除了咋舌那已飚升至1万2千元1平方的均价之外，剩下的就是庆幸自己早毕业了几年，赶上了福利分房的末班车，所以，与我们的后来者——那些比我年轻了几岁的同事相比，这个“小格子”曾经让我很是知足过，因为它使我少了不少生活成本的压力。所以，这65平方米，虽是旧的，但我热爱它就像热爱自己的眼睛，感叹它就像感叹自己消逝在机关的青春。
　　从小到大，我发现自己要得到什么都不太容易，在这个单位里，我所得到的最值钱的东西就是这65平方米，如果臭美地换算一下，就有近80万元，当然，自己住着不拿出去卖，你就不会觉得自己已像个富翁，而一旦房子被收回去了，你就会发现80万真是笔大钱，到哪儿去弄80万买个住的地方？
　　走人，还是不走？　如果走的话，房子会立马被单位收回，除非我再熬8年（因为分房时签了年份协议），而如果再熬8年，我就40多岁了，那时想走，也没人要了。
　　5
　　这么换算，使我答案混乱。我连吃了三碗冷饭，还没有饱的感觉。
　　我老婆问我，你今天吃这么多冷的，要不要热一下？
　　我说，顶得住。
　　我听见自己叹了一口气，我听见心里的声音——“顶住，先顶住再说。”
　　6
　　顶住。
　　现在我坐在资料室清静的办公室里，我在心里对自己说：顶住。
　　两个星期下来，我发现，如果我的想法不多，资料室还算是一个能够让人顶得住的地方。甚至，我还悟到，如果我当时在综合处准备“回归家庭”的时候如能遇到这么一个环境，那么我的回归之路就不会遭遇汤丽娟的白眼，就会相当顺畅。这么说，这还算是一个好地方。
　　在资料室，我准备“顶住”下去，我顶住的方式就是让自己蔫起来。
　　蔫下来。
　　我对这幢楼说，你爱谁谁吧，我无所谓，我不想陪你们再玩了，我决定在这里让自己蔫下来，蔫着呗，蔫大胆，反正工资又不会少我的，反正我已经发现了一个规律，一个人越投入地干活，就越容易和别人弄成乌鸡眼，结果就越不爽，这又何必呢，还不如蔫着，惹不起就蔫呗？
　　我在资料室开始放逐自己。我迅速适应了资料室的节奏，我找到了放松自己的空间。
　　在这里，再也没人来管我迟不迟到这点鸟事了。因为整个资料室只有5个人：主持工作的副科长李瑞，城府较深的中年人老邢，唠叨热心的中老年妇女黄珍芝，爱打扮的新潮女孩林娜，还有就是我。
　　而头儿李瑞依然是老样子，我知道他心里其实对什么都有数，只是他没有管别人的意思。
　　于是，我常常发现都快9点钟了我还躺在家里的床上。等到我冲下楼的时候，我总是发现自己忘记了穿袜子。
　　我走进机关大楼的时候，一般来说已是9点半。我沿着楼梯往上走，心里总在想同一个问题——不知为什么一大早我就觉得这么累。
　　当楼梯地板上那些复杂的花纹掠过我的视线，我就想起好多年前我刚来单位报到那天对它们的好奇，记得当时我使劲想分辨出它们是什么图案，而现在它们早已谙熟于我的记忆。
　　我熟悉它们就像熟悉单位里层层叠叠的人际关系。
　　7
　　在二楼资料室拐弯口的阴影里，我经常看见资料室的新潮美女林娜和她的男友“小款爷”搂在一起，在作一天最初的缠绵告别。
　　林娜每天由“小款爷”开着宝马送来上班。她看见我瞥了他们一眼，就有点不好意思，嘴一嘟，对“小款爷”说，好了，好了，我得进去上班啦。
　　我和她一脚前一脚后进了办公室。我看见领导李瑞好像没看见我们。
　　而我还像从前一样，气喘吁吁地说：不知怎么搞的，我越提醒自己别睡过头，就越会睡过头，我不知怎么搞的？
　　我可能习惯了说这句话。我就看见李瑞嘴角掠过一丝不来深究的笑意。
　　8
　　有一天，我气喘吁吁地在说“不知怎么搞的，我越提醒自己别睡过头”这句话的时候，李瑞却没有笑，　也没看我，但我好像听见他叹了一口气。虽然很轻，但我听到了。
　　他的一声叹息飘进了我的心里。这么一个好人，我不想惹他难过。我从口袋里掏出一根烟丢给他，说，头儿，今天有什么要做的吗？
　　他想了一下，说，暂时你先理一下上个月的合订本吧。
　　9
　　刚才我忘了说，我发烟给李瑞的时候，恋爱中的林娜则目中无人地飞奔到窗口，向楼下正准备离去的“小款爷”飞吻。
　　随后，一个上午，她都坐在办公桌前整理抽屉。10点的时候，她就开始打电话，她对着电话机千娇百媚的声音总是打断我看报纸的注意力，我发现自己后来一直竖着耳朵在听林娜的声音，有时候，她在生气，有时候她在娇嗔，在电话里她说的似乎永远都是情感上的词句，她说话的方式基本上都是“我什么什么”、“我怎么怎么”，所以，我觉得长得这么漂亮的林娜一定是个自恋的女孩。
　　像这样的女孩，即使你喜欢，你也得敬而远之，因为她太知道对自己最好的永远是自己。
　　10
　　到上午十点半，也没见几个人来借书。我们五个人好像从各自的报纸、电话中苏醒过来。
　　心不在焉的交流声音开始在资料室里飘浮起来，包括：“股市今年是没戏了”、“这期体彩你加不加盟？拿钱出来！”“隔壁的老林托我介绍对象。噢，林娜啊，你也得抓紧。”“金锐大厦周末‘买就送’，皮鞋折扣下来真的很划算。”……
　　一天天的日子在这些声音中飘浮过去，会变得很好打发。
　　在资料室，我学会了放松和蔫下来。但不知为什么我天天迟到，还是觉得睡不醒，天天啥也没干，还是觉得很累，尤其是当上述东一句西一句的言语每天塞满了耳朵，我就会渐渐涌起厌烦。我不知道为什么这里这么平静了，我还是觉得焦躁？
　　蔫下来的生活不应该烦，这我知道；要在单位里习惯无所欲求的琐碎日子，其实也是很有学问的，甚至是无底洞，即使等你老了，一无所成，也不一定学得透，这我都知道。但我还是觉得心里渐渐涌上来的烦躁。
　　11
　　当我烦躁的时候，李瑞好像也在变化。最明显一点，他突然变得爱说怪话了，爱评论单位里的事了。
　　几天后，我听到一个说法：李瑞与最近刚分管我们这一块的蔡副局长气场不合，蔡几次在会上批评资料室对专业资料的收集整理工作观念老化，加上据传单位即将实行部门人员精简制和领导干部轮岗制，各种版本的风声传出来，所以李瑞有点烦了。
　　等到连我都看出了他的心事，已经是晚了，因为他已经调整好了自己，据说他不想再戴这顶小乌纱帽了，据说他想明白了：都一把年纪的人了，再混几年都要退休的人了，还要拧着劲去适应别人犯不着了啊，都适应了一辈子了，又不见得别人说你好啊。
　　他甚至有一天中午在办公室里对我们打趣：领导么，其实每一个人都该当当，练练啊。
　　有一天上班时，我在电脑上玩游戏。结果，那天李瑞走过我身边的时候，我习惯性地连忙叉掉（这样的动作我在综合处习惯了），没想到他轻轻地嘀咕了一句话：“你玩好了，我什么时候说过你，我又不是你的爹妈。”
　　他静了一会，好像在犹豫用词，他说：小贺，既然我现在说出来了，我还是忍不牢再说两句，你还年轻，别总闲着，这个年头以后得靠你们自己的本事才能活得好，这一点连我这个老头都看出来了……
　　这一天我回到家里还在难受。因为，钟处盯了我10年，还比不上李瑞说了一句“我又没想管你”对我更有震撼力。我想，是啊，他犯得着管我吗，他又不是我的爹妈……
　　或许人总是这样，当摸不着底的自由真的端到你面前的时候，你却开始想逃避自由了。钟处管牢我，我受不了，但李瑞说他不想管我、他又不是我爹妈的时候，我也会慌了手脚的。
　　是啊，当你知道没人会来管你时，你也会陷入恐慌。
　　12
　　有一天，一个中年女人走到我的办公室，她说她找林娜。林娜说，我不认识你啊。那女人对着林娜尖叫起来：狐狸精！
　　接着，惊得目瞪口呆的我们就看见她俩的对骂。骂了半天，我们才慢慢明白，林娜被那个“小款爷”骗了，“小款爷”是有老婆的人。这不，老婆打上门来了。林娜也惊得目瞪口呆，她一边痛骂“小款爷”，一边应对那女人的粗话。林娜说：你给我出去，你再不走，我叫110了。林娜说：谁稀罕你的老公了，我把你的臭男人还给你！你给我好闭嘴了，你给我听着，回家好好看着他，省得他再出来骗人！你给我听着，你现在在这儿撤野逞什么能，我只要给你老公一个眼色，你连老婆都没得当！你给我出走！
　　那个可怜的女人走了之后，可怜的林娜趴在桌上一声不吭一个下午。我们看着她不知所措，我们怎么劝啊？难道说“你傍错了人”？
　　下班的时候，李瑞让我陪林娜回家。林娜推辞了半天，说，别管我，你们烦不烦人啊，我不会想不通的……
　　但最后我还是送她回去。车到了城北一个小区，林娜说，你别进去了，我租的房子是三个女生合租的，我不愿意让人家知道这个笑话。
　　我站在林荫下，看着她恍惚的模样，我说，那么我送你到你的楼下吧，好歹也算是知道整天在一个办公室里干活的同事住在哪，怎么在过日子。
　　她突然哭了起来。她倾泄的泪水弄得我有些尴尬，许多路人在看我们，不知他们在想啥。
　　我站着也不是走也不是，我看见旁边有一家面馆，就说，你饭还没吃呢，要不，我请你吃碗面再回去吧。
　　13
　　在那家烟雾缭绕的面馆，她坐着，一只手抓着一把餐巾纸，把它们撕成一小朵一小朵。
　　她盯着桌面，说，真不好意思，让你看了笑话。
　　她说，真的，我也不知道为什么我最近动不动就想哭，你刚才的那句话不知为什么就让我想哭，我每天在单位里进进出出，那些头儿有谁见了会多问一句——“小年轻，你住在哪，远不远啊，自己的房子还是租的？每个月哪点工资够不够付租房啊？”
　　她说，你刚才这么一说，我就不知为什么想哭了，我也不知道为什么我最近动不动就想哭。
　　我赶紧劝她，别人问了怎么样，不问又怎么样，日子还不是自己过，只有自己才知道好不好？
　　我说，别指望现在的头儿来问这些，他们自己也都烦着呢。
　　她说，男人和女人是不一样的，女人在乎这些感觉，特别是有时候觉得这日子没着落的时候，就觉得该有人来管我们。
　　我差点惊歪，我想她怎么和我一个傻样，前两天我对李瑞那句话起反应时，也是这么个傻样。
　　我劝她，女人在乎感觉归在乎，但日子真是一个阶段、一个阶段自己挺过来的，这是急不来的，我家的房子也是旧得不好意思让同事去玩。
　　她说，我不是这个意思。
　　我说，你比我小了五六岁，但你的想法比我还老土，这年头谁还在指望头儿、指望单位来管自己的生活？
　　她突然笑起来。她笑得让我觉得有些荒诞。她告诉我别站着说话不腰疼。她说：你们比我们幸运，我们这一代和你们不一样，我们读书的时候家里交了一大笔学费，掏尽了爹妈的积蓄；毕业了满大街都是大学生找工作多难啊；好不容易找了个工作又赶上取消福利分房，房价飞升；而你们那时单位有房分，不管暂时分不分得到，起码还有个盼头，而等到我们这一拨，都得自己去买啦，一幢房子都要七八十万哪，不吃不喝，干二三十年也买不起。别的没有不要紧，但房子总得要吧，房子就是家呀……
　　按李瑞的授意，我原本想开导她的感情问题，但没想到我们一扯就扯到了房价现象。我劝她，哪有女孩考虑房子的？这都是男方考虑的事，找个有房的男朋友，就可以了。我这一说出口，想起今天下午的事，就觉得自己简直疯了。好在她没多想。
　　在热气腾腾的面馆，我也知道自己开导她其实是白费口舌，因为她心里比我更明白“现在是否有人管我们”这事儿，她太明白了，所以才心急火燎地自己救自己了，所以就傍错了人。
　　林娜下意识地挑起了一根面，它长长地拖在碗里，她摇晃着它，最后，把这一丝面放下，她叹了一口气，她告诉我：我这人从小就是劳碌命，要得到什么都不容易，不像和我同一年分进单位的陈芳菲。
　　她说，陈芳菲她爹是市公安局的头头，我爹妈都是小镇工人，陈芳菲的事自然有人帮她张罗，而我，什么都要自己去搏的。
　　14
　　我把她送到她租房的楼下。她对我说了声BYE，就消失在这旧公寓的楼道里。楼道里灯影昏暗，我听着她的脚步声心想我们后面的这一代人会比我们来势更猛。
　　我理解他们的生猛就像我理解他们的不易。我们之间虽然才仅仅隔了几年，但彼此成长于不同的语境。在我们读书的那会儿，上世纪八十年代校园理想主义对我们的浸染，多少会帮助我们消解掉一些物质在今天对我们的压力。而他们比我们晚了几年，他们跨进校园的那一天，正是物质主义带领人民狂飚的时代，他们从青春期就开始直接面对高学费、校园贫富差距、就业难、高房价……因而，在成长过程中他们比我们更受物质的挤压，他们有更多的焦虑，对欲望有更多不加掩饰的直率。
　　15
　　当李瑞伤神的时候，当美眉林娜被人骗了的时候，当我在单位里长久没人管着的时候，我每天比以前更轻松了，但我却开始为整天没事可干发愁了。
　　因为我知道，李瑞所说的那句话“以后怎么办，你想呆在这儿也不一定呆得牢”，已经钻进了我的心里。
　　黄珍芝、老邢发现我好像突然来劲了，他们看见我戴着耳机在学法语，他们看见我去旁听社研处举办的IT产业论坛，回来后，还帮社研处找资料，甚至帮着整理提纲，黄珍芝说：“是不是小贺听见什么风声了，也难怪他啊，在这里呆着，他是不甘心的。”
　　我想，她以为我想搏出位了。
　　16
　　有一天中午，我、林娜和李瑞在聊天。李瑞说他羡慕我们，年轻。
　　我叫起来，我才羡慕你呢，我说给你听听：
　　“首先我转眼就奔35岁了，离退休还远，离年轻也已经不近了，以后会怎么样，我们谁也不清楚，但有一点很清楚：以后和现在肯定很不一样。所以我羡慕你，不用再去适应啦。”
　　李瑞想了一会，点头称是，他说，给你这么一说，是值得羡慕，羡慕我快退休了，可以轻松喽。
　　17
　　办公室的人都不知道，这些天下班后林娜常拖着我谈人生问题。
　　我知道这不太好，但美眉的力量你无法拒绝，更何况，伤心中的她需要有倾吐的对象，自从那天把她送回家她对着我哭了一场起，我就变成了她的精神垃圾桶。她说啊说啊。她的眼泪和她的悲伤和愤怒同时发现它们离不开我这个观众。
　　有一天　，不知说着什么，她又说到了综合处的新同事陈芳菲。她说，你知不知道，单位有一个去加拿大进修一