书屋2001-01-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戏咽拢换故撬先思业幕耙痪涠ヒ煌蚓洌皇褂闷鹄词∈笔×ΑＮ舜蚬恚唤柚迂浮Ｋ先思疑熬驮ち系剿幕坝腥绱送ΑＨ缃裼嗤檀妗Ｖ灰罡鹣壬窃谑酪蝗眨徽庥嗤筒环两栌靡蝗铡＃�
在拙文《陈年皇历看不得》里；我曾着重攻击“一九五九年七月；旧稿
一九六一年八月；整理”的《桂林山水歌》；在饿殍遍野、万马齐喑的年头；高唱“呵！桂林的山来漓江的水──祖国的笑容这样美！”诸葛先生当然也就此重点反驳。他为《桂林山水歌》辩护的办法很多。例如；为了淡化“生活”与“歌”的刺眼的反差；诸葛先生轻描淡写地说：“三年灾害时期是困难的；但也不是毛翰所夸大的一团漆黑。那几年有天灾；有苏联逼债；有工作失误……”我不知道；这里关于造成“三年灾害”的三条原因的归纳和顺序；与一九五九年失事于庐山的彭德怀元帅“三分天灾；七分人祸”的说法；与今人“没有天灾；纯粹人祸”的考证（参见金辉《风调雨顺的三年——1959－1961年气象水文考》；载《方法》杂志1998年第10期）；究竟谁的判断更接近于客观真实？诸葛先生既然姓了“诸葛”；想必有孔明的大智慧；不会如我辈愚民天生只配接受别人的教化和灌输吧。
为了替“祖国的笑容这样美”找根据；他还把一九六四年十月试爆成功的第一颗原子弹；一九六八年底才建成通车的南京长江大桥；以及省略号里没有逐一列举的许许多多的辉煌成就；统统记在这三年的账上。这真是一个创造！虽与革命浪漫主义的一九五八年；有人为了证明粮食亩产十万斤；把周围几十上百亩地的稻谷都集中堆到一块地里；做法有点儿雷同；但毕竟不乏创意；因为前者是在“空间”上打主意；后者是在“时间”上想办法；不能算抄袭。不过；以诸葛先生的智慧；这证据找得还不够。仅仅拘泥于经济建设方面；有唯生产力论之嫌；还不妨算算政治账；譬如此前咱们打了多少胡风分子、右派分子和右倾机会主义分子；仅诗歌圈就有绿原、曾卓、艾青、公刘、石天河、流沙河、公木、邵燕祥等等等等；（按诸葛先生的算法；则还应包括此后无产阶级文化大革命所横扫的一切牛鬼蛇神。）倘能如此；就更为雄辩；咱们祖国的笑容就更为灿烂了！
为了替《桂林山水歌》打圆场；诸葛先生真是煞费苦心：“他透过对桂林山水的赞美；不只抒发了革命者的豪情壮志和对困难中的祖国的热爱……同时还以睿智的目光；注视着当时困难中‘大地的愁容’；但他并不因短暂的困难而‘愁眉紧锁’；而是讴歌‘大地的愁容春雨洗；/请看穿山明镜里/桂林的山来/桂林的水/祖国的笑容这样美！’‘红旗万梭织锦绣；/海北天南一望收！’以‘笑容’对‘愁容’；以红旗为地北天南织锦绣；这是何等襟怀！”
诸葛先生差矣！你以为诗人看到了“困难中的祖国”吗？你以为诗人“注视着当时困难中‘大地的愁容’”吗？差矣；差矣！“大地的愁容”一九四九年就被“春雨洗”干净了；你怎敢说一九五九年的中国大地还有“愁容”？如果一九五九年的中国还有“愁容”；那也一定是右倾机会主义分子的愁容！这可不是抬杠；我把《放歌集》从头读到尾；绝对没有读到诗人笔下祖国的任何困难和愁容；有的；只是对大跃进大好形势的由衷颂扬；对右倾机会主义分子的无情鞭挞。要我从《十年颂歌》中挑出几节来读给你听吗？
“请问呵；/——千里灾区何处有？/红旗下——/一片歌声笑声中！……//呵！/我的欢笑的/豪迈的/南方！——/共和国呵；/这就是你/一九五九年的/壮丽的/面容！”“在我们/前进的道路上；/在我们/大跃进的/万马丛中：/有那么几个/‘心病’患者；/有那么几个/‘好龙’的叶公——/强大的东风/使他们/捧心闭眼；/群众运动的火焰/使他们/肉跳心惊——/什么‘得不偿失’呀/什么‘太快、太猛’……/一样的/现实；/两样的/眼睛。/我们——/‘太快’地/改变一穷二白；/他们——要‘失’掉/资本主义的幻梦……/呵；‘不识庐山/真面目’——/只因此心/向右倾……/但是！伟大的现实；/怎么能够/颠倒？/真理/又一次/警告他们：/此路不通！/结论是——/我们：前进！/他们：治病。……”（引自《放歌集》人民文学出版社1972年版第130、134－136页）可叹彭德怀元帅为民请命；无力回天；失事之后；还要受这种“诗人”的嘲骂。
要证明一九五九至一九六一年“祖国的笑容这样美”；诸葛先生还有一条雄辩的理由：“毛泽东的《长征》；过雪山草地；饿死、冻死、战死了多少红军；毛泽东没有凄凄切切‘愁眉紧锁；黯然垂泪！’而写下了‘更喜岷山千里雪；三军过后尽开颜！’”这里；诸葛先生可就聪明一世糊涂一时了：一九五九至一九六一年；中国人民也一路遭遇敌机的狂轰滥炸和敌军的围追堵截吗？也天天渡天险、攀铁索、爬雪山、过草地吗？战争年月难以避免的军人伤亡；与和平时代平白无故的饿殍遍野；能够同日而语吗？按照诸葛先生的意思；面对几千万饿殍；唱“祖国的笑容这样美”似乎还很不过瘾；还应该唱“更喜饿殍遍九州；诗人见此尽开颜！”诸葛先生真是大手笔；大气魄；“充满革命的乐观主义精神”；毫无“悲观消极的情绪”；几千万同胞无疾而终；在他看来算得了什么？据说一九七六年唐山大地震死伤几十万人；热衷于批邓反击右倾翻案风而心无旁鹜的“狗头军师张”也曾叫嚷：“抹掉一个唐山算得了什么！”诸葛先生与之相比；那气魄实在是有过之而无不及。幸亏这诸葛不是那诸葛；至今还沦落市井；怀才不遇；这种人如果得遂凌云之志；窃得相印；入主朝政；我辈草民百姓的命运将会是怎样的更为不堪！
其实；除了厌恶阿谀、粉饰、假大空；我的诗观没有那么偏激；我也从来没有对郭沫若、艾青、臧克家、田间、李季、何其芳、公刘诸位前贤的诗“严重歪曲与否定”；对近二十年的现代诗“乱吹一通”；诸葛先生是大手笔；用不着为了论战的方便；在此处耍小聪明。
《华夏诗报》发表诸葛先生的革命大批判文章的同一期第四版；有《流沙河笑话连篇》一文；介绍流沙河先生以打油诗做对联；其中尤以“琴瑟四王爬到高处；魑魅二鬼站在左边”一联最有味道；建议诸葛先生闲来无事时；品读品读；于作人作文或许有所裨益。
三、答沙无藓先生
成都有一张很不起眼的油印小报《琴与剑小诗》；近期中缝刊登一则“诗讯”；说广州、重庆、北京有三几家与之志趣相投的报刊纷纷载文；“批驳《星星》诗刊等掀起的否定革命诗歌的歪理；申张正义；保卫革命诗歌”云云。该小报自己也接连载文“遥相呼应”；“旗帜鲜明地驳斥《星星》诗刊等掀起的否定革命诗歌的歪理邪说”；一副“正义在手；仇恨在胸”的模样；煞是可爱。
譬如其中连载的署名沙无藓的文章说：“《桂林山水歌》前已有对民歌体的无理诟病；但谤者意犹未足；便力图从创作该诗的时代背景上打开缺口；指责此诗写于一九五九年七月；整理于一九六一年八月；这一时期正遭天灾人祸；诗人还歌唱‘祖国的笑容这样美’岂非有意粉饰？岂非毫无心肝？……究其实；有许多事情是事后才明朗化的。那个时候能够洞悉灾难的起因七分出自人祸？只道是‘暂时困难’。到了一九六一年八月抗灾之举方兴未艾；整理旧稿；难道能将‘笑容’改成愁容？更重要的是；有政策失误造成的严重后果；自然令人痛心；但对祖国大好河山；仍秉赤子之情；同时借大自然的生机来振奋勇往之心；也是古今诗家常有的事。辛弃疾在南渡后国势日蹙中仍有‘春如十三女儿学绣’的丽句；能说他没有时时‘挑灯看剑’吗？显然；攻其一点；为的是在你鼻子上涂白粉；诬其伪；乱其真；如此而已！”
领教了！（在下就是那个谤者。）原来“有许多事情是事后才明朗化的”；当时并未“能够洞悉灾难的起因七分出自人祸”。可是转念一想；还是不大明白：既然顶着诗人桂冠；以政治抒情诗为业；就该对时代风云政治得失有自己的独立观察、思考和判断；从而指点江山；激扬文字；而不是甘做弄臣；惟龙颜是瞻；一味高唱谀词颂歌。未能洞悉人祸；便来粉饰太平；这粉饰就有理了？未能洞悉人祸；便来讴歌人祸；事后就可以毫无歉疚和忏悔；就可以永远盘踞教科书了？彭德怀元帅没有诗人桂冠；他在一九五九年却“能够洞悉灾难的起因七分出自人祸”；有一首与“祖国的笑容这样美”迥异其趣的民歌：“谷撒地；薯叶枯；青壮炼铁去；收禾童与姑。来年日子怎么过？我为人民鼓与呼！”就与彭德怀的名字联系在一起。面对这位心有良知、面无佞色的血性汉子；你的辩护还能气壮如牛吗？
诗人为什么要写诗？诗的社会功能是什么？白居易说：“国风之盛衰；由斯而见也；王政之得失；由斯而闻也；人情之哀乐；由斯而知也。然后君臣亲览而斟酌焉；政之废者修之；阙者补之；人之忧者乐之；劳者逸之。……若此；而不臻至理；不致升平；自开辟以来未之闻也。”听见了吗？“保卫革命诗歌”的沙翁们；诗的社会功能不仅在于阿谀和粉饰；还在于见国风之盛衰；闻王政之得失；知人情之哀乐；使君臣亲览；修废补阙；乐忧逸劳；进而使社会臻于至理；致于升平。阿谀粉饰未必总是有利可图的；因为一味阿谀粉饰；使君臣不能亲览而斟酌焉；招致欺君误国之罪；也可能让“尔曹身与名俱裂”的。
“辛弃疾在南渡后国势日蹙中仍有‘春如十三女儿学绣’的丽句”；这就能成为我们的诗人在饿殍遍野的年头高唱“祖国的笑容这样美”的理由吗？辛弃疾戎马一生抗敌救亡；写过多少壮怀激烈之词：“把吴钩看了；阑干拍遍”、“我最怜君中宵舞；道男儿到死心如铁”、“夜半狂歌悲风起；听铮铮阵马檐间铁”、“想当年；金戈铁马；气吞万里如虎”……这才是辛词的主旋律。如果没有这个主旋律；面对国忧民患无动于衷；年年沉溺于“春如十三女儿学绣”的丽句；辛弃疾就不成为辛弃疾了。可我们的诗人除了阿谀与粉饰；面对饿殍遍野的惨象（桂林山水所在的广西就够惨的）；可有一句半句太息掩泣怜悯苍生“为人民鼓与呼”的作品？
“整理旧稿；难道能将‘笑容’改成愁容？”——整理旧稿；将笑容改成愁容又有何妨？我们这位诗人在一九七六年十月三十日写下的《中国的十月》；其中有些句子；如“《炮打司令部》；/伟大新战役的号令”、“‘走资派还在走’；/路线斗争呵；/复杂激烈”、“看天安门上/华主席在向我们挥手”等；一九七九年四月五日的修改稿中不是删改殆尽了吗？何以在哀鸿遍野的年头绽放的这一朵灿烂的笑容；就是铁定不能改呢？
至于“借大自然的生机来振奋勇往之心”；我想还是免了吧！一天等于二十年；砸锅化铁说疯话；勒紧裤腰带反右倾；我们的心够“勇往”的了；何用再来“振奋”？
“诬其伪；乱其真”？果真岂可乱；实伪何须诬！鼻子上的白粉；自己不涂；别人涂得上去吗？
有一个说法；说是这些沙翁们平素写的分行文字质地很差；不登大雅；常常被《星星》退稿；于是对《星星》怀恨在心；总想找茬；这回总算找到了一个搀和的机会。不过；我不大相信这个说法；我觉得这实在是以小人之心度君子之腹；人家自编一张“琴与剑”小报；抚琴弄剑（琴艺差一点没关系；剑法一定要狠毒）；老有所乐；且“申张正义”；不是很好吗？人家才不屑于去凑那个散布“否定革命诗歌的歪理邪说”的什么《星星》的热闹呢？
四、答金绍任先生
又有一位唤作金绍任的拍马出阵；在《华夏诗报》总第一百二十九期发表一篇《“轻薄为文”的典型》；其中有“毛翰们奇谈怪论的大暴露”一节。其意犹未尽；又将此文作了一些增删；改题为《〈星星〉的蚍蜉与毛翰的第九种自杀》；发表在《芙蓉》二○○○年第一期。古语有云；各人自扫门前雪；莫管他人瓦上霜；“《星星》的蚍蜉”如何徒劳撼树不干我事；“毛翰的第九种自杀”和“奇谈怪论”；且容分辩。
“毛文的一个奇离之处；是居然要将名作《周总理；你在哪里？》打成作者柯岩的一条罪证；一件赃物。”奇离与否；我说了不算；你说了也不算；还是把这两首诗全文照录在这里；劳海内外方家费心甄别吧：
先看王洪涛《莉莉——写给在抗战中牺牲的小女儿》（原载《诗刊》1963年12月号）：
遵照妈妈的嘱咐；/按照移灵的地址；/我擦干了眼泪；/来到太行山区。
我跨过千座高山；/叩问每一块岩石：/你说！你说！/我的莉莉；她在哪里？
石头不语；/向我示意：/你看！石壁上有她/刻写的标语：/坚决抗战！/减租减息！/她在这里发动过群众；/她把火把点在人心里。
我穿过道道丛林；/摇着每一棵树木：/你说！你说！/我的莉莉；她在哪里？
树木肃立；/摇动树枝：/你看；树皮上有她/小小的指印；/树根上有她/晶莹的汗滴。/她在这里植树造林；/她在这里种谷采菊。
我涉过道道河流；/询问每一点水滴：/你说！你说！/我的莉莉；她在哪里？
河流不答；/浪花跳起：/你看；水面上有她/花白的头巾；/浪花上有她/划船的英姿。/她在这里送过游击队；/她在这里沉过鬼子。
我走过千山万水；/访遍太行山区；/我得到的回答啊；/都是同一的话语：/莉莉；在我这里！/莉莉；在我这里！
莉莉啊；莉莉；/我的好宝贝！/高山是你的形象；/树干是你的身躯；/花草是你的衣裙；/涛声是你的笑语。/太行在你的脚下；/你在太行的怀里。
再看柯岩《周总理；你在哪里》（原载《人民日报》1977年1月8日）：
周总理；我们的好总理；/你在哪里呵；你在哪里？/你可知道；我们想念你；/——你的人民想念你！
我们对着高山喊：/周总理——/山谷回音：/“他刚离去；他刚离去；/革命征途千万里；/他步步紧跟毛主席……”
我们对着大地喊：/周总理——/大地轰鸣：/“他刚离去；他刚离去；/你不见那沉甸甸的谷穗上/还闪着他辛勤的汗滴……”
我们对着森林喊：/周总理——/松涛阵阵：/“他刚离去；他刚离去；/宿营地上篝火红呵；/伐木工人正在回忆他亲切的笑语。”
我们对着大海喊：/周总理——/海涛声声：/“他刚离去；他刚离去；/你不见海防战士身上；/他亲手给披的大衣……”
我们找遍整个世界；/呵；总理；/你在革命需要的每一个地方；/辽阔大地/到处是你深深的足迹。
我们回到祖国的心脏；/我们在天安门前深情地呼唤：/周——总——理——；/广场回音：/“呵；轻些呀；轻些；/他正在中南海接见外宾；/他正在政治局出席会议……”
总理呵；我们的好总理！/你就在这里呵；就在这里！/——在这里；在这里；/在这里……/你永远和我们在一起/——在一起；在一起/在一起……
你永远居住在太阳升起的地方；/你永远居住在人民心里；/你的人民世世代代想念你！/想念你想念你/想念你……
王、柯二诗构思雷同；并非我一个人的看法。一九九九年十一月；我参与主编的《新中国50年诗选》研讨会在北京中国作协大楼召开；与会的诗评家杨匡汉先生对诗选的批评意见之一；就是“为什么要选《周总理；你在哪里》；这诗是模仿王洪涛的嘛！”众人哄
