读者 2006-第107章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他父亲勉强同意他以赛马为业，尽管他父亲很清楚，他成功的可能性非常渺茫。那位驯马师曾告诉他父亲：“送他回学校吧，他永远成不了骑师。”
没有人对小埃迪·阿卡罗抱以希望，除了阿卡罗自己。他决心不但要成为骑师，而且要成为世上最伟大的骑师。但是前提是有人愿意给他机会。
他坚持不懈地争取，终于得以参加一场真正的赛马。比赛还没结束，他的马鞭和帽子都丢了，连他自己也差点从马鞍上坠下。等他跑完赛程，其他的骑师已经在返回马厩的路上了。他被远远地抛在了最后。
此后阿卡罗四处寻找参加赛马的机会。最后，一位马主出于怜悯，给了他机会。他坚定不移地支持阿卡罗，尽管阿卡罗在参加的上百次比赛中从未获奖。他在这个不走运的骑师身上看到了一种东西，一种难以名状的东西。也许是潜力，也许是坚韧，也许只是固执。不管怎样，再也没有人提出要打发他回家。当然，阿卡罗也决不肯半途而废。
漫长的岁月里，他始终一文不名，四处漂泊，几乎没有朋友。他多次死里逃生，断了几根骨头，许多次他不足1米6的瘦弱的身躯被马蹄践踏，他总是重整旗鼓回到马鞍上。
不知何时转机出现了。阿卡罗开始取胜，一个胜利接着又一个胜利。失败不再是他的专利，相反，每次他都把失败抛给了对手。
在30年赛马生涯中，他共赢得了4779场比赛，成为历史上唯一在肯塔基赛马会上五次获胜的骑师。1962年他退休时已经成为百万富翁，有生之年一直是个传奇人物。
从离开学校踏上赛道那一刻，埃迪·阿卡罗已经为自己的生命设定了终点线。尽管这场比赛持续了30年，但他从未放弃，直至撞到终点线。
本文摘自《读者》2006年第22期P41
因为是免费的
作者：星竹
老张一直是血压高，这天又觉身体不适，正好楼下来了一辆免费体检车，于是老张便去免费量了血压。免费大夫告诉老张，血压正常，无事！傍晚，老张却住进医院，是血压太高。人命关天，老张差点让免费大夫给耽搁了。但因为人家是免费的，一家人不好说什么。而王妈却被怀疑是肿瘤，吓得王妈全身虚汗。王妈一家人火急，灾难般忙乎。请假的请假，打车的打车，取钱的取钱。一通折腾后，医院告之王妈，无事。王妈一家人一肚子气，但想想误诊大夫是免费的，也就算了。
星期天，街头来了修电器的，是免费，是做好事。老刘便将电视机搬到街上，小病却被整成了大病，本来是无声，现在是又没了影儿。老刘极不痛快，但因为人家是免费的，老刘不好意思去和人家较真。
出门旅游，一名胜风景区送每人一袋当地食品，全部免费。尝后，大家都感到肚子不适，途中老跑厕所，几天都没玩好。大家都觉沮丧，但因为人家是免费的，大家都不知怎么办，反而觉得是自己先占了人家的便宜，所以吃了亏也就只好活该了。只记住了下次别再占便宜。
商店搞美容活动，免费为漂亮的靓姐们涂脂抹粉，一些女士便被免费小姐一通摆弄，左一块，右一块的涂得满脸香色。回家后皮肤却异样，红红肿肿的满是疙瘩。女士们本想投诉，但想想人家是免费的，只好忍肚子疼。
植树节，大街上搞宣传，每人发一份宣传材料，并免费送小红帽一顶，或小背心一件，大家拿回家去，发现小红帽，小背心都是无法穿戴的劣质品。
年底，某大型新华书店送挂历，只要顾客肯赏脸，肯迈脚进去，便送精美挂历一件，价值二十多元。谁想，拿回家去，大家却发现，2月给印成了3月，5月份还少了一天……严重错误。如按此挂历过日子，大家肯定找不到北。但想想人家是免费的，便没有人去找书店算账。
因为是免费的，所以中国人便不计较了。在中国，免费与占便宜被划成了等号。占了便宜你还说啥，不应该说啥了！
一次出国，也是旅游，所住的宾馆，要免费请我们吃一顿晚餐，中国人大都不感兴趣，因为中国式的免费，我们多少都领教过，但我们还是去了。谁想，每道食品都比平日强，真是味美色鲜。看着一桌丰盛，我们极兴奋，问服务人员，这顿饭怎么这么好，服务员回答：因为是免费的。
我们还给免费坐了一次游轮，到了海边，我们惊讶地发现，那是一条无比漂亮的高级游轮，外国领队告诉大家，因为是免费的，所以必须是最好的。
我们回国前，外国女导游在飞机场，免费为每人发放一件纪念品，我们发现，它比我们在商店里见到的同等工艺品强多了。我们同时还知道，因为它是免费的，所以才是最好的！
本文摘自《读者》2006年第22期P49
最爱舟舟的那个人走了
千北
陪他好好活下去
1994年3月，43岁的武汉市机床厂厂医张惠琴被确诊患了乳腺癌。这一年，舟舟16岁。张惠琴在得知病情后首先涌入的念头是：我要将这个孩子带走，母子俩一起离开这个世界。
舟舟是在愚人节这天出生的，患有21对染色体综合征，也就是说，他永远只能有三四岁孩子的智力。他的弱智是写在脸上的，他不认识钞票的面额，他不能理解生活中任何超过幼儿理解力的问题。
张惠琴从医院回到汉口家里的路上，坐在公交车上不停地流泪，她在想她的舟舟。车上有位母亲正在训斥只考了60分的孩子，张惠琴恨不得站起来告诉她：如果我的儿子能够上学，哪怕他只考一分，我都会感到欣慰。
张惠琴再也坐不住了，提前下了车。她沿着马路走了很远，终于在一家土产商店买到了两瓶敌敌畏。她心里一阵酸痛：舟舟，别怪妈妈狠心，是妈妈将你带到这个世界上来的，却没能带来一个健康的你，只给你还有全家人带来了无尽的痛苦！现在妈妈不会再让你受苦了。
筋疲力尽地回到家，打开门，舟舟快乐而尖声地叫着从屋子里冲出来，像平时一样对着张惠琴大喊一声：“妈妈！”他弯腰在地上摸索了半天，终于确定了哪双拖鞋是妈妈的，赶紧拉出来递到站在门口发愣的妈妈脚下，示意妈妈赶紧换鞋。
张惠琴再也忍不住了，手里的包丢到地上，一把抱住舟舟就哭了起来。
舟舟一边挣脱妈妈，一边着急地将手里的可拼装机器人举高给妈妈看，他得意地说：“我拼的。”张惠琴心里百感交集，无语而哽噎。这下舟舟意识到妈妈今天和平时不一样，他伸出笨拙的手指在妈妈脸庞上拭过，突然有些紧张地辩解说：“我今天很干净，很听话。”
张惠琴就是在这一刻决定：为了舟舟，一定要好好活下去。
晚上，张惠琴的丈夫、武汉市交响乐团的大提琴手胡厚培回来了，他关切地问起妻子检查的结果。这时张惠琴表现得异常镇静，她说：“我准备明天去省肿瘤医院住院开刀，我一定要活下来，我还有很多事情没有做。”
她住进省肿瘤医院，住院时间很长。开刀做扫荡式切除手术后，便是化疗，将近半年时间里，张惠琴没有见到儿子，她惟一能做的事情就是织毛衣，拆掉自己最新的几件毛衣，然后给舟舟织毛衣，心里盘算着：这是舟舟18岁时穿的，这是舟舟20岁时穿的……
出院的那天回到家里，儿子站在门口迎接她。舟舟似乎不认识妈妈了，就那样定定地看着她，眼神非常陌生又带着一种凄凉，这是张惠琴在每天只会疯玩只会傻乐的儿子眼神里从来没看到过的，那是一种痛苦忧伤的表情。舟舟就那样一直看着妈妈，张惠琴想了想，缓缓开始给儿子唱那首《世上只有妈妈好》，在听到第三遍的时候，舟舟突然咧开嘴笑了，他认出来了，认出来回来的这个消瘦、憔悴、留短发的女人，原来是妈妈。
他赶紧弯下腰到处找妈妈的拖鞋，然后塞到妈妈脚下，示意她赶紧换上。张惠琴紧紧搂住儿子，一切就像失而复得。从此，她很少与舟舟分开。
张惠琴教舟舟数数。从1教到5学了两年，他还记不全。教他系鞋带用了两年时间。但她不能放弃，她还在一天一天地耐心地教他。
她每天替舟舟换洗干净衣服，教他爱干净，讲卫生，这样是希望别人不至于太厌恶舟舟，会尽可能地接纳他。家里，她、丈夫和女儿都用头天的剩饭当早餐，但张惠琴每天给舟舟一块钱，让他出去吃早点，目的就是希望他能学着多接触社会，使用钞票。
正在这时，胡厚培所在交响乐团的一位同事，偶然中发现舟舟对于音乐的天才感受力。在排练厅里，舟舟只要听见乐声响起，就会安静下来。乐手们在指挥席的侧后方给舟舟放了一只谱架，音乐声起，舟舟手里挥舞一支铅笔，像真正的指挥，直到曲终。舟舟最爱听《梁祝》、《卡门》、《拉德斯基》等曲子，这几盒磁带无论走到哪里都要带着。
张惠琴兴奋极了，她终于找到了适合舟舟的生活方式和生存方式。
1999年元旦前夕，中国残联特地邀请舟舟参加残联举办的春节晚会。在那次晚会上，舟舟将自己的音乐天才发挥得淋漓尽致。残联主席邓朴方拥抱着舟舟，深情地说：“一切生命都是伟大的！”
谁来照顾舟舟
中国残疾人艺术团赴美前，在北京21世纪剧院汇演，党和国家领导人观看了演出。舟舟的指挥获得了全场雷鸣般的掌声。
台下的张惠琴哭得泪雨纷飞。20年来，这位母亲第一次用如此激动的方式向世界表达她的感情：儿子，妈妈因你感到骄傲！
医生告诉过张惠琴，她必须坚持定期去化疗和复查。但一次化疗就得几千元，她舍不得。只要身体还能支撑住，一般能拖就拖。哪怕化疗，她也往往在结束的当天就出院上班，上班起来也是拼命一般。每天一大早起来煮银耳汤和稀饭，然后拿出去卖，挣些生活费，再赶去上班；下班后再去一家私人诊所打工，忙到晚上11点才能回家。为了省钱和省时间，她常常一天只吃一顿饭，吃一元钱的面条。
她要为舟舟尽可能多攒一分钱。
舟舟4岁时，张惠琴生下了女儿小悦。从女儿懂事起，她就几乎天天对女儿灌输这样的观点：“小悦，哪天爸爸妈妈都不在了，就归你照顾哥哥了。”
这句话一直说了十几年，也因此小悦从小就更像姐姐，而且比同龄的女孩更成熟与内向。
舟舟在美国巡演一个多月后回来，这时张惠琴的头发因化疗已经全部掉光。看着妈妈憔悴不堪的模样，舟舟摸了摸妈妈光光的脑袋，突然流着泪说：“妈妈，你得了病吗？”
这是舟舟第一次知道妈妈有病。他的话像一股暖流涌入了张惠琴的心里，她感到莫大的慰藉！她曾经以为舟舟永远不会懂得什么叫生病，什么叫问候。
张惠琴的病情逐渐加重，癌细胞大面积转移，胸腔内出现积水。她决定将生命的最后时光留给舟舟，一心一意地照顾他、呵护他！从此她一直陪伴着儿子去各地演出。她希望自己哪怕去了遥远的天堂，也能一闭上眼就想起舟舟摇头晃脑、举着指挥棒在音乐中舞蹈的模样。
张惠琴加紧了培养舟舟良好生活习惯的训练：她像训练婴孩一样每天无数次地叮嘱舟舟，早晚要刷牙，饭前便后要洗手，每天要洗脚，每周要洗澡……令她欣慰的是，舟舟也有了更多自我表达的意识。比如他有了自己的喜好，他喜欢吃鸡肉，喜欢喝可乐，他每天必须听三个小时以上的音乐。这三个小时里任何人和他说话都充耳不闻，他害怕夜晚看见闪光灯，他喜欢穿西服和运动鞋，他喜欢的衣服哪怕湿的还没晒干，他都坚持要穿，他最烦人家说他胖……
这年，张惠琴陪着舟舟随中残联艺术团循环演出，到新安时，她感觉到胸腔似乎要爆炸一般的疼痛，完全站不稳了，她想，也许自己不行了。但她不愿意影响舟舟演出，更不愿让舟舟看见自己痛苦的模样，因此面对舟舟时，她居然从来没有皱眉，没有喊过一声痛。
在等到丈夫赶来陪舟舟后，张惠琴才连夜回到武汉。在同济医院，医生惊呼：她已经满胸腔积液，不知她是怎么忍受巨大痛苦呼吸的，而且她还四处颠簸奔波。
舟舟从爸爸嘴里得知妈妈生病了，有些闷闷不乐，吵着要回家。张惠琴赶紧给他打电话，说自己没事，并放弃治疗赶去陪伴儿子。
这年夏天的一个晚上，舟舟在广州中山纪念堂参加大型音乐舞蹈《我的梦》公益演出，当主持人介绍了舟舟并请他讲几句话时，舟舟突然闭着眼睛，显得很伤心的样子，说：“我有一个好大的妈妈！她有病了，我要赚钱帮她治病，帮妹妹读书……”也许舟舟是想表达“伟大的妈妈”吧，可他说成了“好大的妈妈”，但他这孩童般的纯真让台下许多观众落泪！
这时，主持人请上张惠琴，并问她得了什么病。这时，这位伟大的母亲才第一次向公众讲出自己有8年癌症的病史，而且生命对她来说已经时日不多。台下的观众不禁惊呆了！几秒钟后，全场突然爆发出经久不息的掌声……
死亡不是爱的遗弃
张惠琴的癌症已扩大为淋巴癌、骨癌，她连做下蹲动作都很吃力了。她经常感到无法呼吸，化疗对她来说已经是比病魔更痛苦的折磨。
舟舟似乎越来越懂事，他陪妈妈去医院时，将自己的零食分给医生、护士吃，还会对医生说：“不要把我妈妈的头发打掉了。”为了不让舟舟看见自己掉头发，张惠琴一直坚持戴着假发。
舟舟如果收到别人的礼物，他的第一句话总是：谢谢，我要送给我妈妈。
他1米45；却有110斤重，妈妈不让他多吃肉，他就乖乖地将他认为最好吃的东西———肉，全塞到妈妈的碗里。
如果他去外地演出了，他就会给妈妈打电话。虽然他还是认不全1—9全部数字，可他不知从哪一天开始，居然就记住了妈妈的电话号码，这是他惟一会连续按下的数字键顺序。
舟舟已经27岁了，有人建议给舟舟在农村找个媳妇，将来也好有人照顾他。张惠琴生气地拒绝了，她说，别说国家规定像舟舟这样的人是不能结婚的，即使允许，我也不会同意。我也是母亲，我不能耽误别家的女孩一辈子，这不公平。
然而生离死别，已经迫在眉睫地摆到了张惠琴面前。
2005年的一天，张惠琴将家里一只叫汪汪的狗送走。舟舟哭了几天，直到又买来一只狗，他才止住哭泣。而且几乎不记事的他很长时间里还对汪汪念念不忘。
这一天，张惠琴在家看一个电影故事。故事名叫《小孤星》，讲一个4岁小女孩在母亲车祸去世后的故事。女孩在母亲的墓地前拼命刨土，要把妈妈找出来。
张惠琴看着，震惊了，她一直只想要怎样安排舟舟将来的生活，却从来没想过舟舟会怎样看待她的死亡。她一直以为，舟舟只有三四岁孩子的智力，他也许都不会意识到什么叫死亡，什么叫永远离开。
张惠琴告诉自己，她一定要教会舟舟学会面对妈妈的离开，她无法想象因为自己的死亡，令舟舟感觉到被遗弃，感觉到孤独与绝望。她希望舟舟永远快乐，永远单纯地微笑�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)