读者 2006-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摘自《读者》2006年第2期
美丽人生
王灵丽
我在影片预告单上看见这部电影名字之后，忽然想起好几位朋友对我说过，这是一部不容错过的好电影，因为里面有一位伟大的父亲，一定要看。等到放映那天，我慕名而去了。
电影都快放了一半了，我开始对朋友的话产生怀疑，这部电影哪有他们说的那样好看呀，整个一部乱哄哄的闹剧，跟我平时看的那种搞笑片一模一样。在意大利的一个小镇上，贫穷的犹太青年基多，凭借着自己的机智与幽默，赢得了美人朵拉的芳心。老套的故事情节，常见的搞笑噱头，未见任何新意。我正在暗自嘀咕，画面一闪，基多与朵拉的儿子——约舒亚出现在屏幕上。一个活泼的小男孩，正沐浴着父母之爱，快活地成长。
二战的阴影很快扰乱了这个小镇往惜的宁静。随着纳粹的到来，镇上的犹太人开始遭受迫害，书店的门上挂起了“犹太人与狗不得入内”的牌子。不谙世事的约舒亚一点都没意识到自己的幸福生活正在悄悄发生着某种改变。很快，不幸就降临到了这个家庭头上。基多和儿子在纳粹刺刀的威逼下登上了开往集中营的闷罐车。闻讯而来的朵拉为了不和亲人分离，在求救无望的情况下，也毫不犹豫地跳上了同一辆车。
从此，这一家三口的悲惨生活就在集中营里开始了。用心良苦的基多为了不让儿子幼小心灵留下战争的创痛，从登上车那刻起就骗儿子说他们将玩一个游戏，如果谁能攒够一千分，就能赢得一个大奖品——一辆坦克。这对一个小男孩来说无疑是个巨大的诱惑，天真的约舒亚信以为真，这个游戏使他十分好奇与兴奋。
为了能得到那辆大坦克，约舒亚不得不忍饥挨饿，担惊受怕，藏在爸爸那张床的深处。因为爸爸告诉他不能让德国军官发现自己，那样会被扣分。他不明白为什么见不到妈妈，为什么自己不能回家，为什么这里面没有蛋糕吃，为什么院子里的其他小朋友过了一段时间后都不见了。每当他不想玩这个游戏时，爸爸总是能用一番充满诱惑的话让他回心转意。天性乐观的基多，虽然在集中营里吃尽了苦头，见了纳粹残酷的暴行，却从不在儿子面前流露一丝忧伤。不管环境多么恶劣，他总是用笑脸面对儿子，不断鼓励舒亚把这个游戏继续玩下去。
纳粹溃败撤离的那天夜里，基多趁乱将儿子藏在院中的一个小铁柜里。他叮嘱儿子，不管外面发生了什么都不能出来，只要坚持到天亮，约舒亚就能赢得这场游戏。就在基多转身去寻找妻子时，被荷枪实弹的哨兵发现。约舒亚透过柜门上的小孔看见爸爸被一个士兵押着从院中走过。爸爸走路时滑稽的模样逗得他开心地笑了。然后，墙角里一声枪响，基多再也没有走出来。
天终于亮了，集中营里人都神话一般失去了踪影，院子里一片沉寂，只有焚烧后的纸片随风飞舞，满目凄凉。约舒亚从柜子里钻出来，孤零零地环视着眼前的这一切。突然，约舒亚嘴角慢慢地扬了起来，眼里露出一种巨大的惊喜——真是不敢相信呀，一辆坦克真的缓缓向他驶来！爸爸没有骗他，他赢得奖品啦！
影片最后，约舒亚在那位盟军坦克手的帮助下，与幸存的妈妈幸福地拥抱在一起。我悬着心终于放下了。
朋友的话一点没错，这的确是一部好看的片子。它的结构很独特，像是由两个不同的故事拼接而成，却又接得很巧妙。它以一种意大利式的幽默，让我看到了一位笑着面对苦难生活的丈夫与父亲。基多，这个热爱生活的年轻人，在随时都有可能被屠杀的情况下，还会想尽一切办法来保护妻儿。他利用为纳粹放广播的机会，偷偷地放了朵拉以前爱听的歌剧，让身处女囚之中的朵拉知道他们父子俩还活着；他听不懂一句德语，却抢着冒充翻译，把德国军官的席训话全部翻译成了游戏规则，惟恐约舒亚知道事情的真相。哪怕是在自己生命被结束的时候，也要想方设法保住儿子纯真的心。他让心爱的儿子在一场非同寻常的游戏中走过了人生最黑暗的岁月，这就是这位父亲的伟大之处。如果你在生活中遇到困难挫折，让你愁容满面，感到沮丧甚至绝望，那么我建议你去看看这部《美丽人生》，你一定会在笑声中有所领悟。
摘自《读者》2006年第2期
人生如诗
林语堂 乌日娜 译
我以为，从生物学角度看，人的一生恰如诗歌。人生自有其韵律和节奏，自有内在的成长与衰亡。人生始于无邪的童年，经过少年的青涩，带着激情与无知、理想与雄心，笨拙而努力地走向成熟。后来人到壮年，经历渐广，阅人渐多，涉世渐深，收益也渐大。及至中年，人生的紧张得以舒缓，人的性格日渐成熟，如芳馥之果实，如醇美之佳酿，更具容忍之心。此时处世虽不似先前那么乐观，但对人生的态度趋于和善。再后来就是人生迟暮，内分泌系统活动减少。若此时吾辈已经悟得老年真谛，并据此安排残年，那生活将和谐、宁静，安详而知足。终于，生命之烛摇曳而终熄灭，人开始永恒的长眠，不再醒来。
人们当学会感受生命韵律之美，像听交响乐一样，欣赏其主旋律、激昂的高潮和舒缓的尾声。这些反复的乐章对于我们的生命都大同小异，但个人的乐曲却要自己去谱写。在某些人心中，不和谐音会越来越刺耳，最终竟然能掩盖主曲；有时不和谐音会积蓄巨大的能量，令乐曲不能继续，这时人们或举枪自杀或投河自尽。这是他最初的主题被无望地遮蔽，只因他缺少自我教育。否则，常人将以体面的运动和进程走向既定的终点。在我们多数人胸中常常会有太多的断奏或强音，那是因为节奏错了，生命的乐曲因此而不再悦耳。我们应该如恒河，学她气势恢宏而豪迈地缓缓流向大海。
人生有童年、少年和老年，谁也不能否认这是一种美好的安排。一天要有清晨、正午和日落，一年要有四季之分，如此才好。人生本无好坏之分，只是各个季节有各自的好处。如若我们持此种生物学的观点，并循着季节去生活，除了狂妄自大的傻瓜和无可救药的理想主义者，谁能说人生不能像诗一般度过呢？莎翁在他的一段话中形象地阐述了人生分七个阶段的观点，很多中国作家也说过类似的话。奇怪的是，莎士比亚并不是虔诚的宗教徒，也不怎么关心宗教。我想这正是他的伟大之处，他对人生秉着顺其自然的态度，他对生活之事的干涉和改动很少，正如他对戏剧人物那样。莎翁就像自然一样，这是我们能给作家或思想家的最高褒奖。对人生，他只是一路经历着、观察着离我们远去了。
摘自《读者》2006年第2期
熊十力的牛脾气
张鸣
近代学人，牛气者不在少数，最牛者，当属熊十力。熊十力原名继智，十力是他自己起的号，后来以号署行世。十力本是佛家术语，专指佛祖如来的十种智力，熊居然取来加诸自身，其“牛”可见一斑。难怪他到欧阳竟无的支内学院学佛，一年后就写《新唯识论》，挑玄奘大师的毛病，惹得欧阳大师的弟子们斋饭都吃不香，做《破新唯识论》攻之，熊十力再写《破破新唯识论》应战。估计如果对方再应战的话，熊会一直坚持“破”下去。后来，《新唯识论》出版的时候，署名竟是 “黄冈熊十力造”，跟佛经的名，某某菩萨造一样，据说，有时，熊干脆自称熊十力菩萨，一任佛教徒外加研习佛学的学者们怒目而视。其实，熊十力最早的志向是政治或者革个命，一出道就投身湖北新军，原是个激进的个命党，只因为性急动手早了点，遭到通缉逃出了武昌城，如果忍隐几日，肯定是武昌首义的功臣。熊十力弃政从学，据说是受了陈独 秀的刺激，陈独秀一次以清代学风大盛的安徽人身份，大贬湖北的学人，让心高气盛的熊听了毛发倒竖，从此以后一头扎在故纸堆里，声名日盛。
以佛和菩萨自居的熊十力，到北大教书的时候却碰到了对手。对手名叫冯文炳，是个文学家，大家知道的是他的笔名废名，写诗和小说都很有名。废名先生跟熊十力住邻居，忽然对佛学来了兴趣，有事没事，就跟熊十力讨论佛的问题。废名说，我代表佛，你反对我就是反对佛。熊十力说，我就是佛，你才是反对佛！争来争去，到最后没有了声音，原来双方扭打在一起了。争毕打完，明儿俩人还在一起讨论，再争再打。
跟熊十力吵架的学者，当然不止废名一个，他跟马一浮吵，跟蒙文通吵，跟梁漱溟也吵。梁漱溟也是牛人，从来都自信满满的，1941年珍珠港事件爆发，日军进攻香港，躲在香港的文化人乘船撤离，天上有飞机轰炸，水上有水雷骚扰，满船的文人学者都惴惴的，夜不安眠，只有梁漱溟鼾声如雷，睡得很香。人家问他：先生不害怕吗？他说：怕什么，我是死不了的，我死了，中国怎么办？俩牛人碰到一起，吵起来当然水平不会低，直到梁漱溟晚年，提起已经过世的老朋友，还是忘不了当年佛学上的争议。
待平辈的学者如此，对待学生更是严厉，他的学生都说，熊先生很少夸人，却爱训人，动不动就劈头盖脸一顿臭骂。上个世纪三、四十年代，北大的学生很是张狂，学校聘教师，学生会要参与意见，如果不答应的话，就要重新考虑，因此没有教授敢在课堂上训学生。学生上课不来，随便挑教授的刺，是家常便饭。可是熊十力不吃这一套，张口便训，急了甚至还上手打。说也怪，狂妄的北大学生还真就不敢将熊轰出去。
最能彰显熊十力牛气的还是他对达官显贵的态度，他从来不管见的人是谁，将军也好，高官也罢，想教训，就教训，一点面子不留。徐复观当年官拜少将，身在蒋介石的侍从室，红的发紫，前来问学，熊十力劈头就是一通臭骂，骂得徐复观记了一辈子，说这他求学路上是起死回生的一骂。
那一代的学人，是牛气的一代，是不 知道谦虚为何物的一代，牛的背后，是真性情，真的执拗。对学问，对师友，对弟子，莫 不如此。他们实际上是永远的孩童，以一颗赤子之心，面对整个世界，整个的人生。
这样的牛的学人，还有吗？
摘自《读者》2006年第2期
一个人，二个人，三个人
杨荻
成家之前的男人女人，无论多大年龄，都被称为单身。我把单身时的日子叫做一个人。结了婚，是两个人的日子开始。等到有了小孩，就是三个人的相聚了。
一个人的时候，行走在数不清的人群中，看着来来往往的头脚攒动，感觉世界是个无边的旷野，影子和心都感孤单。在人群中，眼睛有点迷离，心底却是在寻觅，期待着未知的未来，如等待着花开。嫩嫩地，象早春迎春花般的鹅黄。那时候心里不明白的是，有父母，有兄弟，有朋友，为什么还是如此孤单呢。
一个人的时候，总是在求，求学，求职，求偶，也求一个结果。盼望能不再考试，不再上晚自习，可以随意地呆在夜的深处，尽情地看月光和柳条演绎成“疏梅筛月影”的景致。没觉得一个人有多自由，倒象是被关在后山习武，无聊时只能看看山顶上的天。而那山也不是翠绿的，是石灰岩质，生不得草木，四季里都是一片单调的灰白。偶尔峰回路转处有云头花朵飘过，就是最动人的风景。读书求学时代，我并不快乐。
很想工作，拥有一份体面的职业，做大公司里的白领，穿着到膝的职业套裙，表情高傲而淡然。可以不再管母亲要钱，以金钱的名义帮母亲缓解生活的压力，表达我迫切的爱。后来才发现，我工作的地点不用那么刻意着装，我甚至不用化装就去上班，大家都素着面，用不着名牌的眼影和粉底来遮掩。只是心一点一点素下来，如盛宴过后清冷的月光。冬天最冷的时候，我在办公室里穿着厚厚的羽绒服，感觉自己身上的体温被寒冬慢慢吞噬。公司大楼没有中央空调，只有能制冷不能制热的柜式空调机，年代很久的房子里配着年代也很久的办公桌。这就是尘埃落定后我实现的梦。钱没赚到多少，母亲说，你能在我身边就是最好。
只想恋爱。希望能被一个男孩牵着手，走在春天的夜色里，暖暖地相依。读高中时有一天周末晚自习，忽然发现除了自己，教室里的另外几个人都在双双复习。情窦开的晚，或我这粒青豆太青，没人注意到。我琢磨着青橄榄的涩味，也许是人生最初体验的味道。让十七岁寂寞，有点遗憾。大学时，隔壁宿舍的女孩说，希望她的新婚之夜能被爱人用浴巾裹着抱上床，大家就趴在被子或彼此身上听取笑声一片。羞涩而向往。那个夜，同宿舍的女孩们的梦，都该和做新娘有关，也许还梦到了浴巾。还好，家乡有一个男孩一直在默默地等我，使我觉得被人惦记。那个时代，总是没有白白来过。
单身，一个人的车站，不好。孤单和寂寞，还有贫穷。因为有那么多的梦，睡眠就不塌实，辗转反侧求之不得中度着寸金的光阴。
遇到了另一半，是彼此生命中的注定。那个青年来求婚，好象待嫁而沽的东西有了买主，单身平民的自己很是幸福。这世上有一个人说想陪伴我过此生，总是一件让人温暖而不能拒绝的事情。求婚要比结婚浪漫和纯粹，求婚的时候没有丝毫金钱物质的因素，说的谈的想象的都是太虚幻境。结婚却是两个人的物质加精神的结合，有了点世俗的尘土味。而生活，正式开始于彼此闻到这尘土的现实味。
一个人的单身生活结束，两个人的日子开始，象一个小说的开头，也是童话故事的结尾。两个人的最初，小鸟一样衔枝撷泥筑巢，风雨的时候会拥在一起交颈取暖。彼时，感觉最暖的不是天上的太阳，而是回家看到自家厨房窗子里映出的灯光。一时觉得世上最亲的人不是父母，这样的念头多少让自己有些羞愧。
有一个名叫奥里森？马登的美国人写了部《女人的22条天规》，对女人列举了“男人不是你的一切的十一条理由”。就是有万条理由也不能说服女人不去爱一个男人，并且在某种程度上某个时间段会成为她的一切。一个纯粹的女人，爱情在心里总是至高无上的，超过其他任何世俗的欲念。两个人的世界，有平静也有动荡，而更多的是手捧着幸福的盒子。
两个人的日子过的有些时日了，觉得还是有点欠缺。两个人坐在沙发上看电视，中间好象该放点什么。就盼望联系彼此身体里血缘的那个人出生。女人，不做母亲，就不是完全的女人，顶多是个喜欢讨爱的孩子，总是想得到。做了别人的妈妈，就知道不求回报的给予，看问题也变得豁达和宽容，目光不再张扬，而是秋天般温静起来。在我的身体里孕育了十个月，被医生从腹中取出的那个生命，就是家里的第三个人，她问世时仅仅有三千克重。听到她呱呱的第一声哭喊，我眼里流着泪昏了过去。自此，家就完整了，三个人终于相聚。负责起一个生命的成长，也辛苦，也热闹，有点交响乐的味道。
电影《绿茶》中那个女孩说她妈妈说的，结婚前象个绿绿的核桃，挺好看的样子。结婚后才发现壳变得硬硬地，也不好看，但是却有了核桃仁。那第三个人�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)