读者 2006-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　“天啊！”那天晚上，父亲看到我之后，很吃惊。“你在我眼里，总是一个美丽的小女孩，”他停顿了一下，“就算世界上其他人都不这么看。”

　　在学校，因为长相，我遭遇别的孩子的辱骂，连老师看我的时候都在皱眉头。那时候，我甚至不敢看一眼洗澡间里的镜子，担心自己会吓坏自己。在一个崇尚美丽的时代，一个丑陋的女孩是被遗弃的对象。我的外观给我带来了无尽的痛苦。每次，家人在看电视里的选美节目或时装秀时，我都会偷偷躲进房间哭泣。

　　后来有一天，我自己想通了，决定不再沉沦，不再逃避。如果我不能变得更加美丽，我要变得更有学问、更有涵养、更有气质。之后很多年，我一直品学兼优，让自己知书达理，谈吐优雅，举止得体。此外，我还学会了打扮自己——自己设计发型、配戴隐形眼镜、为自己化妆。我像别的女人那样，让自己打扮得漂漂亮亮。现在，我马上就要结婚了。可是，那个陈年的伤疤还是我的一块心病，是横亘在我和新生活之间的一道屏障，我很想把它去掉。

　　三

　　“我当然不是一个模特。”我愤愤地说道。那个英俊的外科医生两手搭臂，置于胸前，他左右打量着我。“那么，你为什么要想着除掉这块伤疤呢？如果没有出于职业的理由让你去掉它，究竟是什么把你带到这里来的呢？”

　　他的问话让我突然想起了所有打过交道的男人——在“女孩邀请男孩舞会”上拒绝我的那八个男生；在大学校园里第一次约会被吓跑的师兄；那些从我身边走过而不正眼看我的男人；还有那个把订婚戒指套在我手上又取走的男人。我把手举起来，指着我脸上的伤疤，没有说话。伤疤作证，我是丑陋的。我感到房间在我眼中旋转，有种天旋地转的感觉，眼中充满泪水。

　　外科医生从旁边拖过一张活动椅子，坐在我身前。他的膝盖几乎触到了我的两膝。他的声音低缓沉着。

　　“让我告诉你，我看到了什么。我眼前是一位美丽的女士。她虽然不是一位完美无缺的女士，但确实是一位美丽的女士。著名的女演员劳伦·赫顿的门牙之间有一道裂缝；伊丽莎白·泰勒的前额上也有一块伤疤。”他轻声说。随后，他停下来，递了一面镜子给我。“我所知道的特别优秀的女人都有不完美的地方。我相信，正是因为那些不完美，才让我们感到她们的美丽更加令人瞩目。正是因为有这些瑕疵，她们才让我们感受到真正的人性美。”

　　医生推回活动椅子，站了起来。“从技术上来说，我完全可以动这个手术。只要你坚持，我就会帮你动手术。但是，我不愿意这样做。自然状态下的你，看起来非常美丽。一个女人真正的美，来自于她的内在。请相信我。我给很多女性做过整容手术，我知道什么是美丽。”

　　我转身，看着镜子里的我。是的，他是对的。多年后，那个相貌丑陋的小女孩已经变成了一位美丽的女士。

　　离开诊所后的日子里，我曾多次在成百上千人面前作演讲。很多男人和女人都称赞我美丽。我知道，我是当之无愧的。当你改变对自己的看法后，别人也会改变对你的看法。那位外科医生没有除去我脸上的伤疤，他除去的是我心灵的伤疤。

　　摘自《读者》2006年第3期　
　


　　　

从容地漫步　
米娜·汉密尔顿

　　你刚刚从一辆拥挤的公共汽车、地铁或火车上下来。你还要步行七个街区的路程。这段路或许你已经走过了500遍，甚至你的头脑能够自动为你导航。你所考虑的是如何尽快到达你要去的地方。

　　今天，练习闲逛。“在韦伯斯特词典上查到“闲逛”的定义是：“漫无目的和游手好闲地逗留和停顿，从而延迟活动的进行。”漫无目的、游手好闲，这些词会让经常奔跑前进的大多数美国人惊慌。我知道你现在，就在此时此刻，正要去往某个重要的地方。你要从汽车站跑步回家；大步走向杂货店；冲向洗衣店；赶紧去取停放的汽车。

　　还记得你抱怨过多少回汽车停得“太远”了吗？今天，请将这段距离看成一种附加的馈赠，而不是无奈的负担。不要将去往杂货店、洗衣店或停车点的步行当作一种艰难过程。要知道这是你在两地之间闲逛和漫步的绝好机会。

　　这其实花不了你太多时间。就算这样会多花你一些时间，也许只有三到五分钟。在你的计划中，这点时间真的有关系吗？事实上，你将会感到好奇和有趣，也许根本就忘记了会多花点时间这码事。

　　开始漫步之前，长长地深深地呼吸几次。注意力集中在当前这一时刻。你的思绪被将来的事吸引住了吗？想像到家中冰箱里清凉的饮料了吗？你在家里不可能看到外界所有的新景象。你会问：“什么新景象？”事实上，你不大可能看到巴黎的一家咖啡馆，法国人正在啜饮苦艾酒；你也不会碰到你最喜爱的电影明星在练台词；你也不可能看到一群欢快的鹤跳着优美的舞蹈，寻求心中的伴侣。

　　然而，你这一路上到处都散布着迷人、奇特而有趣的东西，可是平时你都是从它们身边飞奔而过。怎样才能改变你自己的意识呢？

　　当然，你可以艰难地忍受刺鼻的霉味。你可以在心中不厌其烦地念叨在工作和生活中你觉得委屈、不公和司空见惯的所有事情。你可能预感到一回家就有很多问题等着你解决，并因此困顿不安。

　　想否认？别不承认了！这些确实是有点乏味，不是吗？就连本应该丰富多彩的电视剧在这个夏天也重播了好几遍，而你已经看过了两遍了！真是沉闷！

　　不要再回想这些了。在你闲走时，为什么不下定决心：在这段漫步的额外时间里用双眼好好地观察路上你习以为常的人、事和物，找出它们的不凡之处！

　　什么会促使你从新的不同的角度去看待一切呢？看看这个常见的景象吧，或许可以成为你开始的典范：一对夫妇正顺着坡道往下走，他们要去地下停车场。看上去他们五十来岁，手牵着手，每走几步他们的肩膀都要互相触碰一下。他们可能要去庆祝结婚三十周年纪念日。或许他们才刚刚认识，就像十来岁青春活泼的少男少女，他们正陷入一场甜蜜的恋爱中。

　　一位妇女正试图让她闹腾的的孩子安静下来。孩子的脸红通通的，双拳不停地捶打母亲的胸口，还一声高过一声地哭着叫着。刚开始你可能会想“这个妈妈真是不称职。”随后，你放任自己的思绪猜想这件事情。也许这名妇人只是缺少一些生育方面的经验，多年治疗无效后，她决定放弃了。现在，她刚刚从洪都拉斯回来，收养了这个心爱的婴孩。这个婴孩只是还没有适应这位新妈妈而已。

　　树基下种满了明媚娇艳的花朵。有人不顾麻烦，弯膝曲腰蹲在泥地上种下了这些专供观赏的花朵。他们十分重视公共环境并为你和其他人精心美化环境，让道路更加赏心悦目。

　　人行横道上竖立着通行的路标。让电子机器来告诉你什么时候能过马路，有时候这确实让人心烦。但是，你忘了！因为红灯的存在，我们的生活有多么美好。想像一下，如果没有红灯，像马拉喀什那样繁忙的城市的交叉路口该会是怎样一番混乱的景象呢？小汽车、自行车、三轮摩托车、卡车、行人（行人中会有许多小孩在马路上横冲直撞）、驴子、骆驼、山羊……都在这一条尘土飞扬的路上竞相前行。在这样的状态下过马路极有可能会威胁到你的生命安全。

　　杂货店的角落里有一堆史密斯奶奶青苹果。每一个苹果都是从6000英里远的智利空运来的。

　　所有这些事例都是极为普通的现象和景况。然而，在看到这些表象的同时，请你花些时间用全新的视角看待它们，你会发现一切都会变得趣味十足。

　　这只是一种让你精力充沛的方式。试一下，当你不再一心期望快速到达某个地方后，你又能看到什么。看一看当你现在全神贯注时，什么会突然出现在你面前。

　　请关掉手机。当你溜达、漫步、闲逛、磨蹭、拖沓、徘徊、游荡、边走边看着路上的景象回家时，请不要接听任何电话。

　　摘自《读者》2006年第3期　
　


　　　

当你们老成我的孩子　
安宁

　　大学毕业后我在岛城的一家电台做　DJ　，工作忙，也没有男朋友，父母知道了千方百计地找理由过来，想要把我养成儿时那般白白胖胖。

　　向台长请了假，带他们去了我租住的房子。我直截了当地问父亲，你和妈是在这儿玩两天，还是真的要长住？母亲习以为常地回给我一句。我听你爸的。

　　有点耳背的父亲大声嚷了一句：我和你妈把老家的房子都租出去了，你让我们回去在马路上睡？

　　这一句灭了我想一个人逍遥的希望。我花了一天时间，终于寻着了一个两室一厅的房子，再往返几次搬我乱七八糟的东西，人几乎累得散了架。第二天做节目，频频口误，下了节目还没来得及开溜，就被台长叫去狠批了一顿。

　　回到家看到乐滋滋地做饭的父亲，忍不住发脾气：都是你们，非得为了在老家人面前摆面子，跑到岛城来，让我工作出这么多差错！父亲没听清楚，照例在厨房里忙活，还哼着小曲。母亲走出来，像做错了事的小孩子，低声说：孩子，你爸其实是担心你一个人在这儿受委屈，想家的时候也没个地方去，所以才　……　我苦笑着，默默走到厨房里去帮忙。

　　怕他们孤单，我提出要给他们买台电视。父亲却神秘地止住了我，从衣兜里拿出一个小型收音机来，得意地朝我晃晃：早就准备好了，我们是一路听着你的节目过来的，有你的声音陪着，走丢了都不怕。

　　原来父母像上班一样准时收听我的节目，从早上七点的《新闻早报》，到晚上十点的《情感热线》，他们一次不落。

　　他们津津有味地评点我的每一位同事，在他们“公正”的评点里，每一个人都有不如自己宝贝女儿的地方。他们的快乐那么真实、鲜明，甚至让我都有些微微的嫉妒。如果他们给我带来的诸种麻烦，能够换来一些可以触摸的欢欣，我是宁愿要这些烦恼的。

　　他们每天必做的另一个功课，是记录我们电台的《鹊桥相会》节目。听到有好的小伙子的材料，他们会立刻记下来，打电话去索要联系方式，两人亲自去相。

　　有一次我同事开玩笑地说：你是不是让你老妈在征婚啊，怎么我听着那老太太的描述，跟你那么相似？回家后去问母亲，他们果然做了这样的傻事！我又气又笑：你们是不是担心你们女儿嫁不出去啊，放心吧，追我的有一个排呢。

　　他们当了真，千方百计地让我把未来的女婿带回家看看，还偷偷地跟到电台，看我是不是真的被一个排的男人缠着。我偶尔探出头来张望，看到他们“鬼鬼祟祟”地在广场上溜达，装作无事般地走开。

　　确信我并没有谈恋爱，他们看了急，竟然跑到被同事们戏称为“人肉市场”的地方去为我相亲。要不是同事采访回来将拍摄到的照片拿给我看，我是真的不会相信他们会做出这种让我丢面子的事情。

　　吃晚饭的时候，我将同事拍到的照片狠狠摔在他们面前。

　　如果你们想让我在整个岛城“臭名远扬”，永远嫁不出去，那么你们就继续在外面给我去出丑。你们看看哪个同事的父母，这么满大街地为自己的儿女征婚的？你们明明知道帮不了我的忙，还要千里迢迢地跑过来！我告诉过你们多少次，我不是两三岁的小孩子了，我完全可以照顾好自己。

　　太过气愤和激动，手边的碗被我不小心碰到了地上。一声脆响后，母亲慌忙起身将我推到一边，小心翼翼地收拾着地上的碗筷。我的泪，终于忍不住哗哗地．落下来。

　　晚上十点钟的《情感热线》，我因为没有听母亲多穿衣服的忠告受了寒，无法做节目，只好让同事代替。但我并没有回家去，我不知道怎么面对父母，只好边听节目，边想着去哪儿熬过这尴尬的一夜。

　　迷迷糊糊中，听到节目中一个很熟悉的声音，正在向同事倾诉着：“我们只是想来照顾她，没想到反而给她添了这么多的麻烦，都怪我们一时糊涂，让她丢了面子。我们只想告诉她，不管她长到多大，她在我们眼里，依然是个孩子。这几个月里，看到她能一个人租好房子，将工作做得那么优秀，我们也可以放心离开了。我们还是希望她能尽快地找个好男孩，安顿下来。我们刚买了车票，来不及给她说再见。还有，外面下雪了，回家的时候让她小心点，别滑倒了；锅里有新做的莲子粥，别忘了喝……”

　　我发疯般地打车去了车站。候车室里，一眼便看到了头靠着头几乎要睡着了的父母。我的眼泪疯狂地涌出来。他们多么像我小时候，挨了批，不敢回家，一个人躲在他们可以找得到的地方，等他们将假装睡着的我抱回去。

　　我努力地挤出嗔怒撒娇的表情来，说：“你们如果不想让我一个人孤零零的，就赶紧跟我回家去，晚饭没吃好，还等着你们去做呢……”

　　我没有揭穿他们没有买车票等我来接的“小把戏”，他们的尊严有时候是像小孩子一样不可侵犯的。我知道，我在他们的呵护里慢慢成长，他们也在我日渐自立与成熟时，渐渐老成需要我来哄来骗来疼惜的两个老小孩了。

　　摘自《读者》2006年第3期　
　


　　　

感恩的心　
王丽萍

　　记忆里仍清晰地浮现出这样的画面：早晨，姐姐光着脚在房间里冲来冲去，激动的嗓门响遍家中每寸空间：“今天我发工资啦！今天是我第一次领工资啦！你们通通等我回来啊！”

　　姐姐长我七岁，初中一毕业就当了学徒工，工作的第一天已经打听得清清楚楚，学徒工资是15块钱。那是20世纪70年代，15块钱，也是令人振奋的数字。

　　下午放学后，我跟小哥哥已经蹲在家门口了；到了黄昏，妈妈拉着我们的手两眼紧紧盯住公交站；晚上8点多，爸爸带着我，穿过南山路的一条小巷，姐姐工作的整流器厂就在那里。

　　传达室里，姐姐闷头坐着，一声不吭，边上她的师傅说，她呀，不知怎么的把工资给弄丢了……从厂里到家那三站路，她来来回回找了二十多趟啊！说到这里，姐姐突然“哇”地哭了！

　　深夜，姐姐痛心疾首地对我说：“我本来想得好好的，10块钱交给爸爸妈妈，5块钱给我们兄弟姐妹买东西。现在都没有啦！你一定要记住，将来拿了工资，第一个月的工资，一定要给父母！一定一定！”

　　嗯，我狠狠点头：我一定！

　　1981年冬天，我来到了皖南山区的部队当兵，小战士嘛，发的第一个月的钱，叫“津贴费”，是7块5角钱。星期天的早晨，我请了假，去附近县城的邮局。

　　冬天的早晨，冻了一夜的泥土，还未被阳光晒得松软，踩上去，生脆生脆的；风，冷飕飕地往裤腿里、袖口里灌，一张嘴，吸进心口的凉气，钻进了骨子里……邮局，我在汇款单右边的“耳朵”上写：“爸爸妈妈，这是我发的第一个月的钱，我给你们寄5块，我自己留2块5角。”

　　多年后，爸爸常常是哈哈大笑地说起这件事，“5块，小萍给我们寄的第一个月的钱是5块。”

　　现在的我，也常常对家中的小孩子们调