读者 2006-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因为弱者，从来不承认自己是弱者。
15
在我们小的时候，池塘是一片大海，死亡是别人的事情；当我们年老的时候，大海毕竟是大海，死亡则只隶属于自己。
16
爱情，的确像小女人的散文，它使无味变成情调，使平庸变成非凡。
然而，爱情又的确是一种稀有资源——
它是坏日子的咒符，是反抗绝望的广陵散。
同时，爱情，使孤独与孤独融合，找到与生活和解的合法理由。
17
爱情之所以是爱情，是因为不能遗忘——
久远的爱情是一种隐痛。
那个曾经的爱人，即使隐身在远处，也像一条执著地蠕动着的虫子，毫无商量地啃噬着我们的平静—
有过爱情的心灵，像一片破败的叶子，永远错过了完整的季节
小善
易水寒
从广场的地下通道走过时，总有真假残疾人跪在那里。有时候，我会扔个一元的钢蹦儿给他们。当然，我并不总是这样做，但看到白发苍苍的老人也伸着手，我一定不会让他们失望。他们的岁数和我爷爷奶奶一样大，即使骗我一块钱，还能把我骗穷吗？而且我留意观察了，我这个钢蹦儿常常是他（她）手中最大面值的钱，他（她）会因此高兴半天的。
在大街上看到外地人满面油汗地问路，我一定会认真地告诉他，往左怎么拐，往右怎么拐，乘坐几路车，等等。谁都有遇到难处的时候，这种详细的介绍，费不了我多长时间，但会让他对这个城市留下美好的印象。
我所居住的小区管理很严。但是，他们的询问会让人不舒服，因为，如果你衣冠楚楚，他连问也不问：如果你穿戴稍微邋遢一些，他就会问个不停。好几次，业主因为保安以貌取人和他们吵起来。业主偏偏不把每家每户特制的钥匙拿出来给对方看，理由是，我进自己的家门还要受你们限制啊！我也和他们吵过。在我的意识里，他们是看我不像这里的业主才来询问我的，可我现在不和他们吵了。那是人家的职责，大家谁也不认识谁，干吗要故意找你的麻烦。老老实实把钥匙给他们看一下就是了。被问一次就掉价吗？
夏秋季节的傍晚，常常有一些郊区的农户在马路边卖菜。他们黑红的脸上总是挂着谦卑的笑。我和妻子有个默契——从他们手里买东西时不讲价。这些菜，从种到地里到长大再拿到城里来，不容易。我父母也是农民，也种庄稼，从年头忙到年尾，挣的钱很有限。如果不想买，走开就得了。如果想买，也不差这几毛钱。痛痛快快地上秤交钱，双方都高兴。
上大学时，在公交车上见到老人，总要给他们让座。后来参加工作，见识了各种人情冷暖，心有点变硬了。尤其见到有的老人倚老卖老，见你坐在那儿，故意往你身边蹭，怎么办？我就硬挺着不让座。后来发现，自己即使不让座，心里也不怎么舒服。让了，反而舒坦了。好，那就接着让座吧。年轻轻的，站一会儿又能怎么样？
别人遇到不幸的事了，主动安慰一下；看见人家的小孩漂亮，就夸奖几句；刮风下雨天，把报贩手中剩下的最后几张报纸买下来；从出租车上下来，关门时说声谢谢……
这些事，都不是大事，但是恰恰很多人不愿意去做。我的理解是，他们要么脑子里天生缺这根弦，要么是受过太多的“内伤”。小善乃举手之劳，但愿意做才成小善。
话说回来，这些小善，于我却是重要的事。我常常假设，面对歹徒的尖刀，我敢否义无反顾地冲上去？面对生死抉择，我是否会面不改色地选择后者？我的答案是，可能不敢，不会！遇到大事，我肯定会像大多数人一样犹豫踯躅，甚至打退堂鼓。我天生做不来大善，但小善积多了，也可聊以自慰。与人为善，与己为善。能独善其身，也就问心无愧了。
本文摘自《读者》2006年第4期P62
巴金箴言录
巴金
生命在于付出。我的心里怀有一个愿望，这是没有人知道的：我愿每个人都有住房，每张口都有饱饭，每个心都得到温暖。我想擦干每个人的眼泪，不再让任何人拉掉别人的一根头发。
我不是文学家。我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的国家和人民，我有无限的爱，靠用作品来表达我无穷无尽的感情。如果我的作品能够给读者带来温暖，我就十分满意了。
我不知道灯在哪里，但是它牵引着我的心，仿佛有人在前面指路。
我家乡的泥土，我祖国的土地，我永远同你们在一起接受阳光雨露，与花树禾苗一同生长。我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。
我追求光明，追求人间的爱，追求我理想中的英雄。结果我依旧得到痛苦。但是我并不后悔，我还要以更大的勇气走我的路。
说真话，面对镜子我并不感到愉快，因为镜子上反映出来的“尊容”叫人担心：憔悴，衰老……好看不好看，我倒不在乎。使我感到不舒服的是，它随时提醒我：你是在走向死亡。
几年前我流着眼泪读完托尔斯泰的小说《复活》，曾经在扉页上写了一句话：“生活本身就是一个悲剧”。
事实并不是这样。生活并不是一个悲剧。它是一个“搏斗”。我们生活来做什么？或者说我们为什么要有这生命？罗曼·罗兰的回答是“为的是来征服它”。
生的目标是什么？是丰富满溢的生命。一个人的生命应该为他人放射，在必要的时候还应该为他人牺牲……自我牺牲是人的天性，就像植物不得不开花。
我常将生比之于水流。这股水流从生命的源头流下来，永远在动荡，在创造它的道路，通过乱山碎石中间，以达到那惟一的生命之海。没有东西可以阻止它。在它的途中它还射出种种的水花，这就是我们生活的爱和恨，欢乐和痛苦，这些都跟着那水流不停地向大海流去。我们每个人从小到老，到死，都朝着一个方向走，这是生之目标。不管我们会不会走到，或者我们在中途走入了迷径，看错了方向。
因为受到了爱，认识了爱，才知道把爱分给别人，才想对自己以外的人做一些事情。把我和这个社会联起来的也正是这个爱字，这是我的全性格的根底。
爱真理，忠实地生活，这是至上的生活态度。没有一点虚伪，没有一点宽恕，对自己忠实，对别人也忠实，你就可以做你自己的行为的裁判官。
我们的生活信条应该是：忠实地行为，热烈地爱人民，帮助那需要爱的，应对那摧残爱的；在众人的幸福里谋个人的快乐，在大众的解放中求个人的自由。
理想，是的，我又看见了理想。我指的不是化妆品，不是空谈，也不是挂在人们嘴上的口头禅。理想是那么鲜明，看得见，而且同我们血肉相连。它是海洋，我好比一小滴水；它是大山，我不过一粒泥沙。不管我多么渺小，从它那里我可以吸取无穷无尽的力量。
我写因为我有话要说，我发表因为我欠债要还，十年浩劫教会一些人习惯于沉默，但十年的血债又压得平时沉默的人发出连声的呼喊。我有一肚皮的话，也有一肚皮的火，还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭，话被烧成灰，在心头越积越多，我不把它们倾吐出来，清除干净，就无法不做噩梦，就不能平静地度过我晚年的最后日子，甚至可以说我永远闭不了眼睛。
是什么东西把我养育大？首先在我头脑里浮动的就是一个“爱”字。父母的爱，骨肉的爱，人间的爱，家庭生活的温暖。我的确是一个被人爱着的孩子。……我爱着一切的生物，我愿意擦干每张脸上的眼泪；我希望看见幸福的微笑挂在每个人的嘴边。
我的生命大概不会很长久吧。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂和黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它。因为靠了它我才能够活到现在；而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也是它。
鲁迅先生给我树立了一个榜样。我仰慕高尔基的英雄“勇士丹柯”，他掏出燃烧的心，给人们带路，我把这幅图画作为写作的最高境界，这也是从先生那里得到的启发的。我勉励自己讲真话，卢梭是我的第一个老师，但是几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。
这是一笔心灵上的欠债，我必须早日还清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到五十年前的事情。“写吧，写吧。”好象有一个声音经常在我耳边叫。我快要走到生命的尽头了，我不愿意空着双手离开人世，我要写，我决不停止我的笔，让它点燃火狠狠地烧我自己，到了我烧成灰烬的时候，我的爱，我的恨也不会在人间消失。
一个作家，一枝笔可能起不了大的作用，但是一滴水流进海洋就有无比的力量。只要全世界的作家团结起来，亿万枝笔集在一起，就能够为后代创造一个更美好的世界，更美的未来。这才是我们作家的责任。这是理想，也是目标。
每一本书、每一篇作品，就是一次答案。古今往来有数不清的作家，读不完的作品，尽管生活环境各异，思想信仰不同，对人对事的看法不一样，但是所有真诚的作家都向读者交出自己的心。我们写作只因为我们有话要说，有感情要倾吐，我们用文字表达我们的喜怒哀乐，我写作只是为了一个目标，对我生活其中的社会有所贡献，对读者尽一个同胞的责任。我从末中断读者的联系，一直把读者的期望看成对我的鞭策。我常说，如果我的作品能够给读者带来温暖，在他们步履艰难的时候能够做一根拐杖给他们加一点力，我就十分满意了。
我一刻也不停止我的笔，它点燃火烧到我自己，到了我成灰烬的时候，我的爱我的感情也不会在人间消失。我感到我有两倍的勇气，有两倍的力量。究竟由于什么？我得到回答了：由于友谊。
我从小爱发牢骚，但决非无病呻吟，而且我不善于言辞，不会表达自己的思想，用嘴讲不出来的，我只好靠笔帮忙，因此走上了写作的路。我不是经过刻苦钻研，勤奋读写，取得若干成就的。我不过借用文字作武器，在作品中生活，在作品中奋斗。不管拿着笔，或者放下笔，我都是在生活。
我写作时差不多没有停笔构思，字句从我的自来水笔下面写出来，就像水从喷泉里冒出来那样地自然、容易。但那时候我的激动却是别人想象不到的。我差不多把全个心灵都放在故事上面了。我所写的人物都在我的脑子里活动起来，他们跟活人完全一样。他们生活、受苦、恋爱、挣扎、欢笑、哭泣以及死亡。好像不是我在写小说，而是他们借了我的笔在生活、在那三个星期里面我无论在什么地方，都只看见那一群人。他们永久不息地在我的眼前活动，不让我有片刻的安宁。
本文摘自《读者》2006年第4期P20
悲 剧 和 苦 难
＇美＇肯特。尼伯恩
悲剧和苦难早晚都会与你见面，你根本无法逃开。它们会在一定的时间，以一定的方式出现。
当它们降临时，你会被打倒在地，动弹不得。你可能还会觉得走投无路。如果你是这种人，你会觉得你所遭受的苦难是他人所不知的。如果你属于另一种人，你就觉得这点磨难与他人所经历的风雨相比是微不足道的，你只是沉湎其中不能自拔而已。
不要被这两者中的任何一个极端所蒙蔽，一个被一根火柴烧死的人所承受的痛苦并不少于被大火烧死的人。你的悲伤和痛苦因为自己的感知而更为真切。你必须接受它们，并认识到它们也是生活所赐予的礼物，因为它们让你暂时脱离自己，成为经历过失去、悲伤和痛苦的人们中的一员。
痛苦带给我们的最大教训就是：它远远超出了我们日常生活的禁锢。当我们的生活一帆风顺时，我们的世界非常狭小，被那些日常所需填满。逛商场、写论文、换汽车轮胎，猜想昨天向我微笑的那个女孩子是否喜欢我——这就是我们的日常所想。
当悲剧和苦难突然袭来时，我们狭小的藩篱被打破，我们的世界也被打乱了。我们一时间好象生活在尖锐刺耳的惊叫声中，没有出路，只有回声。那些昨天我们还念念不忘的“大事”突然变得毫无意义，我们的日常所想也变得微不足道。
当我们最终从中走出来时，已经有了许多改变。我们一度陷入混乱，手足无措。我们希望生活还像从前一样，希望自己有机会从头再来。
但我们不能。我们已经改变，再也回不到从前——我们再也不会是从前的那个自己了。我们被苦难带到了一个新的王国，认识到了什么是真正重要的东西，也有责任把这种认识带回现实生活。这是我们重新考虑生活的机会。
对待悲剧和苦难的态度是衡量我们力量的标准。
我认识一个人，他小时侯缠绵病榻，还总是受到欺侮。如今他一人独自蛰居斗室，每天将皮鞋擦得锃亮，将每件物品都摆放得整整齐齐。他没有朋友，只有自己的秩序。这也只是他对童年混乱生活的回击罢了。
我还认识一个奥斯威辛集中营的幸存者。那时他还是个孩子，亲眼目睹了父母被害。他如今一心只想赚钱，过上他理想中的“好日子”。“我受尽了苦，有权得到幸福。”他说。
我还认识一位妇女，她18时被人蒙上双眼，带到远方的一个城市。在一间肮脏的旅馆房间里，被人实施了血淋林的流产手术。她一生致力于为癌症患者服务，可能是因为她认识到了什么是罪恶而要进行弥补，也可能因为她知道深层意义上的痛苦是什么。
我不能对这些人作出任何评判。他们每个人都比你我感受过生活中更深刻的痛苦，但他们有一个共同点——作为对所经历痛苦的回答，他们改变了自己的生活。有些人——比如我那位将鞋擦得锃亮的熟人和那位一心赚钱的朋友——他们对待苦难的方式是将自己进一步与他人隔绝。也许他们别无选择，也许是伤痕太深，是他们无法承受类似的打击。
但又怎么看待那位工作在癌症病房的朋友呢？她不否认自己的痛苦，但也没有逃避。她接受苦难，泰然对待，并意识到这份工作使她成为深知苦难为何物的人们中的一员。因为她感受过死亡的临近，她选择与那些也在内心感受死亡的人们在一起，为他们分忧解难。
我们应该把这些黑暗的时刻看作成长的时刻。那些对苦难避之犹恐不及的人们失去了一个极好的机会：他们没能够以此为契机，进一步成长，认识到生命中更为可贵的东西，从而增加人生体验。
也许你的痛苦是因为你刚刚和女友分手或你的宝贝宠物不幸去世，或遭受了失去亲人或意外事件的打击。不论发生了什么，你都要以自己的标准衡量它的意义。你都要把它看成一种恩赐，让你重新认识生命的重要性。
记住，虽然起初痛苦可能让你无法承受，不知所措，但时间会将它治愈。人都有一个奇妙的乐观的肌体，我们都趋向健康而不是疾病。你的心灵与肉体将会努力复原。
你要问自己的问题不是你能否复原，而是如何复原。悲伤与痛苦有自己的期限，不过当它们渐渐离去时，你要小心地重�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)