读者 2006-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


音。　
　

　　　
　　　

拔除杂草　
［美］克里斯·J·戴维　◎沈湘编译

　　

　　斯恩德有3个孩子，他要求大儿子克莱尔，二儿子卡尔夫和小女儿凯妮每天都去菜园里拔除杂草。尽管3个孩子非常不愿意，但都知道父亲的脾气，于是每天放学后，乖乖地去菜园拔草。刚开始，他们会互相埋怨。

　　克莱尔说：“卡尔夫，你只管往前冲，根本不管身后的草是否拔干净，总是要我重新拔。”卡尔夫说：“难道你没看到，我拔得最多吗？你怎么不看看凯妮，我拔了一大片，她才拔了几棵！”凯妮则哭了起来：“你们看，我的手上都起泡了，还有，我的花裙子又弄脏了。”

　　草并不是那么好拔的，有时拔草的同时，也将菜苗一起拔了起来，有时一不小心就会被杂草的尖刺划伤手指。往往这块地里的草还没有拔完，一场雨下来，那块地里又冒出了小草尖尖的脑袋。于是，他们只得每天放学后在菜园里忙碌。慢慢地，孩子们不但学会了拔草，而且也不再抱怨，他们还学会了忍耐。

　　菜园里的蔬菜，因拔除了杂草而长得郁郁葱葱，而孩子们也都爱上了拔草的工作。直到有一天，克莱尔宣布，他以后不能去菜园拔草了，因为他要去州立大学读书。临走时，克莱尔说：“真舍不得啊，这么漂亮的一片菜地。”于是，菜园里只剩下卡尔夫和凯妮了。又过了不久，卡尔夫宣布，他也要去远方读大学，不能去菜园拔草了。最后轮到了凯妮，凯妮走的时候恋恋不舍地对父亲说，以后，菜园里的杂草由谁来拔呢？父亲说：“不用着急，我有除草剂呢。”凯妮不解地对父亲说：“您既然有除草剂，怎么还要我们兄妹几个花费时间去拔草呢？”

　　斯恩德舒心地笑了：“现在你们兄妹3人都上了大学，不能忘了这拔草的功劳。拔草时；你们学会了忍耐；学会了宽容。要知道，心中的杂草靠除草剂可不行，那要靠自己动手才能拔除！”　
　

　　　
　　　

不仅仅是左手　
池莉

　　17岁那年秋天，我下放农村做知青，几个月之后，被选拔到大队小学教书。第一天上课，学生就不怕我。三年级的学生就有与我同年出生的。五年级毕业班的音乐、体育、美术课，我都没有办法顺利进行，两三个完全无组织无纪律的男生，个子比我大，下巴上都长了胡子，这个冬季就要娶亲了。

　　校长鼓励我不必怕学生。他说：怕什么怕？他们再大，你总是老师，他们总是学生，天下还有学生大得过老师去不成！校长从打扫操场的大扫帚上抽出一根最长的竹条子，交给我，要我向王老师学习。

　　我们学校的王老师，男，中年人，大个子，宽肩膀，胡子拉碴，少言寡语，非常威严。王老师走路总是甩开膀子迈大步，模样好生坦然潇洒，好像条条道路都是为他开的。我们大队的广大贫下中农，凡路上遇见王老师，都要抢先问候，都要为他让路，还要夸他教书教得好。王老师的书，就是教得好，他班里毕业的学生，珠算打得风流水转，出了校门就可以当一个小队会计。对付最顽皮的男生，王老师一向只用一只手，左手。王老师不是左手力气大，是力气不大，主要轻重感觉好。王老师用左手把调皮学生的后颈脖子拎起来，从窗口轻轻扔出去，从来没有把学生摔出事情来。偶尔也有意外，也会发生一点皮肉伤，后来总是被时间证明没有大碍。贫下中农谁家有一个甚至多个不爱念书的调皮小子，爷娘老子也都是不怕的，大家便都是指望王老师整治。王老师只这左手的一扔，多年的威信就建立起来了。

　　然而，作为教师，仅有武力是不够的，在乡村学校，尤其不够。最终人人都是要看你有没有本事。有本事的人，随你打骂，那是替爹娘管教孩子；没有本事的人，你弹他孩子一个指头，那就是欺负孩子的爹娘了。最初，我以为王老师的威信就是来自于他的左手和珠算。后来，我慢慢发现，王老师还写得一手漂亮的板书，语文、数学、体育、美术，他可以一个人包班，门门功课都教得好，除了唱歌———贫下中农不认为唱歌是一门功课，因此非常认可王老师的班级不唱歌。同时，王老师还会修雨伞，做木工，打草鞋，箍水桶，烧锡补焊。王老师有一只工具箱，那简直就是百宝箱，他想要钉子就可以掏出钉子，他想要铁皮就可以掏出铁皮，任何困难都难不住他。要过春节了，村里家家户户请王老师写对联。也总有一些人家会贴别人写的对联，这就更是为王老师提供了比较，贫下中农过春节有的就是时间，又没有什么娱乐，大家成群结伙到处闲逛，挨家挨户比较对联。这一比较，显然还是王老师的字好。四村八里的人家婚丧嫁娶，也都要请王老师去做司仪，如果发生了什么意外，厨子来不了，王老师也当厨子，王老师从打豆腐到红案，都做得得心应手。一般凡有人请，王老师是有求必应。但凡王老师应了的事情，一概都做得利索漂亮。而他自己呢，则又有一条人生的座右铭，便是：万事不求人。王老师是从来不去麻烦任何人的。他自己什么都会做。他就是自己生活的创造者。于是，王老师的威信怎么能够不高？谁家的孩子他不敢打？打了家长还要感谢，因为他们认为这就表示王老师重视了他们的孩子。

　　我17岁的时候，见识了王老师，也是十分佩服的，觉得他做人做得好生响亮和牛气啊！但是，真正认识到王老师的价值，却是在多年之后了。那是在我大学毕业了，工作了，成家了，在扑面而来的现实生活面前常常捉襟见肘，便一次又一次地想起了我那乡村小学的王老师。在琢磨中，我终于明白，一个人想要掌握自己的生活，想要骄傲，又淡定，是何等不容易啊！在那赤贫的年代，王老师仅凭一只小小工具箱，就创造与修补着他自己的生活、学校的生活和乡亲们的生活，他该付出了多少智慧，勇气，精力与辛劳！30年过去了，王老师依然是我迄今为止见到过的，惟一一个有气魄有能力掌握自己全部生活的人，惟一一个最贫穷却最有志气的人。有志才可以帅气，有气才可以帅体，因此一个贫穷的乡村小学教师，才是那么地神气，那么地体面，那么受人尊重，一年四季中有三个季节他都是打赤脚或者穿草鞋，但是好像条条道路都是为他开的，条条道路都恭候着昂首挺胸的他。

　　从王老师身上理解和领会到的道理，成了我人生最重要的教诲。由此我懂得，一个人，无论穷与富，都应该做一个有志气的人。有志气才有体面与高尚。有体面与高尚才有真正的美丽。这美丽是那种大美丽，仿佛太阳，月亮，森林与鲜花，天然大方，超凡脱俗；使自己怡然自得，让懂得它的人赏心悦目；一个人这么活一辈子，便够了。　
　

　　　
　　　

戴维斯的后脑勺　
作者：＇美＇奥格斯特。威尔逊　周瑞珍编译

　　我已经是一个七年级的学生了，但我丝毫没有高兴的感觉。因为班上似乎人人都瞧不起我，甚至连我们的老师——凯丽小姐也是如此。在大家看来，我似乎总是怪怪的。比如我不喜欢游泳课则是因为我的游泳水平实在太差，我甚至不能在游泳池里游上一个来回。

　　或许因为这些，大家都把我当作一个怪人。凯丽小姐把我安排在教室的最后一个位子，而我的前面则是我们班上个子最高的戴维斯。

　　星期一的作文课上，凯丽小姐对我们说：“赶紧把自己的桌子收拾好，拿出作文本，今天我们要写一篇作文，题目叫《有趣的……》你们可以把自己所看到的最有趣的东西写下来。但注意，不要和自己以前写过的文章重复。”

　　我打开自己的作文本，努力不去看本子上那些个巨大、鲜红的“U”字，这是表示“不满意”。翻到上一次的作文，我记得老师对这篇作文的评语我还没读，于是就认真地阅读起来。

　　“这篇文章和你上个学期的一篇文章写的是同样一个内容，写的都是同一次旅游，我不能容忍你这种重复的行为，因此我认定你这篇文章为‘U’，另外，你的书法也同样不能令我满意。”

　　又是一个“U”，我的心更加失落了。倒不是因为凯丽小姐不满意我的书法，而是因为我对于我那次丹佛市的短暂出行丝毫不感兴趣，要知道那可是我这辈子所经历的唯一一次旅游。上个学期，我曾在一篇作文里写了我去丹佛时在火车上所看到的。而这个学期的这篇作文，我写的则是那次我在丹佛的一家商场的玻璃升降梯里看到的，这难道也是重复吗？

　　这时凯丽小姐开始讲解这篇作文该怎样写。我说第一段应该有一个简单的介绍，第二段展开具体的描述，最后一段就应该做一个总体的概括……尽管凯丽小姐讲得很详尽，但我还是分了神。作文本上的成绩又一次跳进我的脑海。我知道麦伦的作文本上得满了“E”和“S”，那是表示“优秀”或是“棒极了”。而我最好的成绩也不过是“F”，仅仅是“一般”而已。其实我是真心想写好作文的，所有的作文我都是费尽心思才完成的。可为什么总是不能取得一个好成绩呢？我苦恼极了。这个时候，我注意到了戴维斯的后脑勺，虽然我现在天天都要面对这个后脑勺，但今天我竟有一种不寻常的感觉，我第一次感觉到戴维斯的后脑勺竟是这么有趣。它就像一片棕色的森林，从戴维斯的头部一直延伸到他的颈部。在这片森林里有三个巨大的“回”，那是戴维斯的发旋儿。而他头顶部的头发杂乱地竖立着，这使戴维斯的头顶部看上去像一只卡通画里的豪猪。戴维斯的耳朵也很有趣，他那对红扑扑、肉乎乎的大耳垂拍打着他的脖子。我入神地看着戴维斯的后脑勺，忽然间有了一种把它写成作文的冲动，我想那一定会十分与众不同的。

　　我打开作文本后，立刻开始写起来，一股写作的欲望在我的身体里涌动。

　　星期三一大早，麦伦就穿着她那双时髦的新鞋欢跳着穿梭在每个座位之间为同学们发作文本。我打开作文本，翻过那些个“Ｆ”和“Ｕ”，迫不及待地想看看凯丽小姐为我的新作文《戴维斯的后脑勺》打了什么成绩。

　　此时我的整个身体都因为兴奋紧紧绷着。然而当我看见那个评分时，我的呼吸瞬间停止了。在文章的结尾处，凯丽小姐留下了一个大大的“U”字。这是我见过的最大的“U”，它那鲜红的颜色模糊了我的视线，我感觉一股热流正从我的眼里向外涌出。我合上本子，举起了手，急匆匆地走进了盥洗室。

　　在盥洗室里，我坐在便池上哭了很久，直到我听见盥洗室的门被推开。

　　“我知道你在里面，玛丽。”这是麦伦的声音，“凯丽小姐说你最好马上就回教室去。”

　　我抑制住哭泣，在此之前我已经想了很多，我不想就这么放弃。麦伦说完，转身走了，而我也在此时喊出了：“我来了，凯丽小姐。”

　　多年以后，我长大了，成了一位知名的作家。很多杂志都争相刊登我的文章，我的很多文章还被集结成册，我也因此而成为一个富有的人。但我依然没有骄傲，我知道骄傲从来就不是我所拥有的。我也从未记恨过凯丽小姐，相反我仍然很想念她，要知道她对我的作用是极为特殊的。

　　在我回故乡的那一年，我决定去看望那位儿时的老师。当我见到她时，时间的力量再一次震撼了我，昔日楚楚动人的凯丽小姐如今已是一位风烛残年的老人了。

　　凯丽老师似乎知道我会来，她颤抖着从橱柜里找出一个本子。天哪！那竟是我儿时的作文本，凯丽老师一页页地为我翻看着我的作文本，那许多的“U”和“F”，依然还是鲜红的。翻到《戴维斯的后脑勺》这篇作文时，玛丽老师停住了，她双唇颤抖着说：“有一天我意识到了自己的过错，但我却没有勇气向你承认。我只是默默地将这本作文珍藏起来，连同我的愧疚和歉意一并埋藏在我内心的最深处。我知道它们终究有一天会喷涌而出的，而今天是时候了。”

　　凯丽老师取来笔，颤抖而坚定地在那个“U”的边上写下了一个更大更红的“S”。　
　

　　　
　　　

告诉美芽我爱她　
凌霜降

　　1

　　不要联想到那个尽人皆知的坏儿童小新，也不要联想到那个有点可怜的妈妈美芽。因为这个美芽比那个美芽要可恶很多倍，而我这个小新要比那个小新乖无数倍。　

　　可是美芽还是很不满意，很多人，包括我们的亲戚和邻居都觉得美芽提早进入更年期并且把更年期无限地延长了N倍。美芽甚至非得让我直接喊她的名字美芽而不是妈妈。她不允许我把她喊老了。　

　　可恶的美芽还曾把我和一个MM的聊天纪录打印成稿在左邻右舍中发放了N　份，然后告诉别人说：你看吧你看吧，上网就这个坏处，我加小新居然都成了40岁的老男人，还去骗人家小女孩的感情。多坏。一时让我在小区里再无立足之地，天天上学放学都像过街的老鼠，甭提多丢人了。其实我只不过是在安慰那个据说父母离异天天想着自杀的小女孩才扮成熟。我招谁惹谁了。　

　　我知道美芽唯恐天下不乱，八卦多事到能把芝麻绿豆大的事说成世界末日。可我是她儿子，她怎么忍心，那她儿子的私生活作为她的八卦佐料？　

　　我17岁了，可是比一个7岁的小孩更没有任何自由。这样的生活让我自己觉得我很快会身心发育不健全，然后成为一个和美芽差不多的疯子，至少我很多时候认为她是个疯子。　

　　2

　　从小到大，我极少让美芽出现于我的学校生活。我甚至不喜欢提到我的妈妈，宁愿别人在背后偷偷地说梁小新是不是没有妈妈呀。没有妈妈不是什么可怜的事情，有一个像美芽这样神经质得可怕的妈妈才是人生的不幸。　

　　这些我并不知道，是我的哥们儿小蔡告诉我，我的寡言成为了全班女生眼里的忧郁少年。其中还包括了小蔡最欣赏的杨意柳。　

　　正说着，小蔡忽然停了下来，然后很风骚的喊：杨意柳，我们在这儿。晕，我们只穿着泳裤而且还没有下水，小蔡这家伙也不怕难为情。事实上我想我不是很习惯穿得这么少的时候在自己有好感的女生面前出现，那感觉比较丢脸。　

　　嗨，小新。杨意柳走近，向我打招呼。她穿着条小吊带裙子，很可爱的样子。我不知道为什么忽然有点慌，刚想说什么，我的脚下却不是很配合地滑了一下，结果，我虽然没有很丢脸地滑到在地上作四脚朝天状，但也很没面子的掉到了游泳池里喝了好几口水。偏偏在水里还听到小蔡叫：晕。见到女生而已，你不用这么丢脸地用摔倒作为回报吧？　

　　3

　　游泳池事件后，小蔡提议一起去喝东西。吃冰的时候，我们相谈甚欢。忽然发现杨意柳比想象中要可爱得多了。走的时候她说：以后游泳叫上我啊，和你们一起很开心！　

　　小蔡很爽快地满口答应，我则左顾右盼看看周围是不是有美芽的眼线。有时候我觉得自己简直是生活在万恶的旧社会里的地下党人，时刻警惕着以美芽为首的特务的监视和迫害。　

　　路上，我拿出MP3听英文的时候，小蔡扯过去：我说梁小新，你那么用功做什么呀？你成绩已经快成状元了。我懒得理他，难道我要告诉他我就是要考到离这里最远的地方去远离可怕的美呀？　

　　第一