读者 2006-第53章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
周五：不喝咖啡，不喝酒；把购物
周六：用“非正手”（通常不用的那只手）刷牙；淋浴的时候闭上眼睛
周日：做填字游戏；轻快地散步。
本文摘自《读者》2006年第11期P57
人生的三种颜色
王干
三个朋友在开往远处的车上聊起了自己的个性和人生态度，说着说着就不由自主地与三种液体联系上，分别是酒、咖啡和茶。
酒是一位性情中人，做事为人大刀阔斧，有领袖风采。爱喝酒的人大都有朋友缘，餐桌上相识的不相识的，熟悉的不熟悉的，有利益关系的没利益关系的，三杯五杯下肚，往往称兄道弟，往往热情迸发，往往豪兴激增，霎时间四海之内皆朋友。因而酒是一位交际广泛而效率极高的人，他做生意白手起家，很快成为该市企业的多少强；他写诗，一个晚上能洋洋洒洒几百行。当然，这位老兄喝多了，也会对手下动点粗，第二天，惶然无知。一个身上充满酒精气息的人，你会感到他的活力，这活力必须与事业理想紧密相关，否则与暴力和虚无也常常分不开。在车上，他自我解嘲说，喝多了，就倒下了，就什么也做不了。酒精是人类奇怪的伙伴，人们欢庆时喝酒，痛苦时也爱喝酒。很多的国家都有戒酒令，但从来没有真正能戒过。据说俄罗斯是酒鬼最多的国家，但就这个带着酒气的民族在二战彻底打败了不可一世的希特勒法西斯。
爱喝咖啡的人，往往需要背景，需要装潢有特色的环境，需要那么温柔一点的音乐，当然还需要人群，需要穿行其间的侍者。咖啡厅是交际的场所，也是休闲的空间。咖啡厅里很少有隐秘的包间，在咖啡厅里大多是做一些透明的事，比如男女第一次约会往往会在咖啡馆，而不大聚餐———男女聚餐往往是暧昧的开始或暧昧的终结。喝咖啡有时也做些交易，但往往是水到渠成的形式，假如公关一般要放到酒楼去。喜欢约人喝咖啡的人，往往是看上去是慢性子，其实是急性子的人。慢是咖啡只有一杯，不像喝酒那么一杯接着一杯干，也不像茶水那样可以不断地续，喝咖啡者虽有续杯的，但较少见，而且咖啡的内在力量也远在茶水之上，甚至超过酒。时常见到喝一大瓶白酒的人；但很少见到能喝一斤咖啡的；一斤咖啡的水的容量不可怕；但饮那么多的咖啡恐怕心脏要爆炸了。喝酒者更多的是自我表演，而喝咖啡者难免不抱有看客心态。因而咖啡馆里那些好泡咖啡馆的，往往是对人生有些看透或偷懒的人，法国不少作家喜欢在咖啡馆写作，看上去有些不可思议，因为一般看来写作是要安静的环境的，但明白写作者的那种看客心态，就觉得挺正常的。
茶在饮料中恐怕是最有文化含量的，现在遍布城市大街小巷的茶馆茶楼都是打茶文化的牌。茶是文化的载体，但现在的茶楼和茶馆与茶文化的关系并不特别密切，反而与牌文化和赌文化联系紧密，现在很多地方的茶楼差不多是牌楼的代称，大家聚在那里斗地主打“双扣”。茶道是唐代文化传到日本之后现在“出口转内销”的，茶道有很多的讲究，比如讲究个“圆”字，即茶道的表演者出手收手都得划出一个“圆”，像打太极似的，这倒深得中国的处世哲学。现在选择喝茶的人很少为了观赏茶道，多半是一种社交的方式。文水泡茶慢慢浓，说的是喝茶的经验，也是说人生的一种境界。约人喝茶者往往是把自信隐含得很深，不轻易出手也不敢轻易出手，但出手则有必胜的把握。但茶越喝越淡，如果三开不见成效，则双方陷入尴尬的境地，换茶重沏一道茶，则表明双方喝出了味道，有戏。不过，喝茶还是“酒余”或“饭余”，用于解酒或消食，当然也是用来进一步强化友谊和信任的方式，是进一步确认和稳固。茶培养人的耐心和忍劲，也消蚀人的创造力和里比多（心灵能量）。茶表面上看去温和并不刺激，但茶喝多了喝迟了往往会失眠，而失眠让你觉得无由头。第二天早晨，才恍然想起：嘿，昨晚喝茶喝多了。
酒辣，茶涩，咖啡苦，三种味道都是人生中必然会品尝的滋味。喝酒需要群体，茶对饮更合适，而咖啡往往伴随着孤独，也是人生经常出现的境地。我个人认为，这三种饮料时常混同于一个人的身上。碰到不同的人往往喝得不一样，与老友和好友相聚当然喝酒，与女性喝咖啡显绅士风度，与闲人喝茶最合适。不同心情喝的也不一样，喜庆自然需要酒，闲适喝点茶，苦闷来杯咖啡或许会缓解一些。不同年龄喝的也不一样，青年好酒，中年宜咖啡，晚年品茶。不同的空间也喝的不一样，你不能在小酒馆里喝咖啡，也不能在茶楼里喝酒大声喧哗，当然喝茶是个例外，路上车上都能喝，屋里屋外都能喝，但品茶就有很多讲究了。
题目叫人生的三种颜色，酒色最淡，但力量最烈，咖啡色最浓，味道最苦，茶色不浓不淡，是最普通的人生色彩。美酒加咖啡，不是人生，是艺术，是娱乐，娱乐至死也是一种不负责任的活法。
本文摘自《读者》2006年第11期P50
托尔斯泰婚前的惶惑
杨建民
尽管托尔斯泰后来的婚姻有过很大波折，但是，他的求爱和结婚，却仍然被隐含进了那几部享誉世界的长篇名著之中，化为伟人永久记忆，成了千万读者歆慕和向往的动人篇章。
19世纪50年代，先后发表了小说《童年》、《少年》等，已经小有名气的托尔斯泰被提升为中尉，但是，军队生活不能满足他的天性。很快，他退役了。1856年，为了解放自己庄园上的农奴事宜，他来到莫斯科。在驻留期间，他拜访了宫廷事务所的贝尔斯医生一家，贝尔斯夫人柳波芙是托尔斯泰童年的朋友。医生夫妇家有三个女儿。二女儿索菲娅，当时仅12岁。此时，托尔斯泰大约想不到，这个小姑娘将会成为他的新娘，虽然时间将在6年之后。
1862年8月初，母亲带头索菲娅三姊妹和弟弟，到奥多耶夫县的伊维齐，去看望她们的外祖父。这里离托尔斯泰的庄园波良纳大约50俄里，母亲与托尔斯泰的妹妹是童年的挚友，便决定带全家同去。对于多年生活在莫斯科的索菲娅三姊妹来说，自然非常愉快。
托尔斯泰十分高兴地看到这几位姑娘的出现。自从几年前到过索菲娅家之后，他又曾多次去看望过她们。虽然他年龄已过30；但他的伯爵身份公及作家的光环，仍十分吸引这几位姑娘。不过，当时人们都认为，托尔斯泰喜欢索菲娅的姐姐莉莎；是来向这位大女儿求婚的。
这次姑娘们的到来，托尔斯泰得以以主人身份，迎接她们。他带着姑娘们去树林采马林果、骑马、野餐、散步……期间流露出的热忱，让大家颇受感染。虽然在白天的集体行动中表达得不十分明显，但托尔斯泰内心的确燃起了爱情的火焰。
客人来得太多，得有一个人睡在椅子上。好奇的索菲娅说：“我睡安乐椅。”托尔斯泰听见，便主去说：“我来给你铺床。”从他的动作可以看出，他并不习惯甚至很拙于铺床单这样的活计。索菲娅与他一并铺展床单，感到有些羞怯，但内心又很高兴，有一种难以言表的微妙心情。
第二天，殷勤的托尔斯泰又鼓励索菲娅去骑马。虽然没有骑马装，还穿着连衣裙，但托尔斯泰却说，这里是森林，没有人会看见您这身装束。他们一同骑马驰骋的情景，成了索菲娅一生中的重要记忆。这个当时感到无比幸福的姑娘，后来还常常带孩子来这片森林，尽管它似乎并不如当初骑马经过时那么美丽迷人了。
几天后，索菲娅一家返回伊维也纳齐外公家。但托尔斯泰似乎已经按捺不住。第二天，他骑一匹白马走了50俄里，赶到了那里。他蓬勃的精力和热情，也令大家十分高兴。
当然，托尔斯泰是被爱情之火烧灼、激发才如此的。看到索菲娅的衣着，他悄悄地说：“真可惜，您在姑妈家打扮得没有这么漂亮。”
这当然是姑娘十分爱听的话。他就这样与索菲娅兴高采烈地谈着。一天，老太太们的牌局结束了，客人也走完了，连蜡烛也快着完了……索菲娅的母亲出来说话了：“该休息了，快去睡觉。”没有办法，只能回屋。
当索菲娅走到门口时，托尔斯泰叫住她：“我给您写几个字，您读一下。”“好的。”“可我只写出开头的第一个字母，您要猜出是什么词。”
索菲娅说：“这怎么行，不可能猜着！那好，您写吧。”
托尔斯泰取过打牌的记分板，用小刷子擦干净，拿一节粉笔使劲写起来。两都十分激动，似乎感到有什么重要的事情即将发生。
第一节文字，索菲娅拼读了出来：
“您的青春和对幸福的需要十分清楚地提醒我，我已经老了，不能得到幸福。”
读毕，索菲娅的心激烈地跳动，血液冲上脸颊。一瞬间，她似乎明白了一切。这个世界一切已经不复存在，她只觉着她拥有了一切，虽然这一切无边无际。
托尔斯泰又继续往下写：
“在您的家里，对我和您姐姐莉莎有一种误解，您和您的妹妹要维护我。”索菲娅迅速流畅地读出了其中的意思。
这里面似乎并没有说什么，但却将所有内容都包含了进去。由于心情激动，发生了如此重大的事情，竟没有使他们感到惊奇。
母亲不满意了，大声叫喊着索菲娅的名字。他们只得赶紧告辞，吹熄蜡烛，各自散去。上了楼，索菲娅点起小蜡烛头，坐在地板上开始记日记。她将托尔斯泰这些用首字母写的话写进了里面，她感到，他们之间发生了严肃、意味深长而又无法中止的事情。但是，她并没有将这些预想写进日记，它们似乎还便袒露于世。
索菲娅一家回莫斯科时，托尔斯泰又要跟上：“我跟你们去。这个时候留在这里，太空虚寂寞了。”托尔斯泰坐在马车后面，索菲娅和姐姐莉莎轮流过去和他坐在一起。托尔斯泰的经历和谈兴再一次吸引了索菲娅，尤其他讲起从军时的高加索生活和自然风光。当然，他也略微炫耀了自己的功绩……在这绵长的旅途中，大约他们内心并不孤单寂寞。
到了莫斯科，托尔斯泰仍然天天去索菲娅家。这时，在他们之间，显然已经有了一种心理默契。他们的每一次接触，都使这种联系更加紧密，灵魂更加靠近。
托尔斯泰此时将自己的一切都告诉索菲娅：办学校，办杂志，上书亚历山大二世，抗议宪兵对自己庄园的无端搜查……当然，他也希望了解这位少女的一切。当他知道索菲娅从11岁就开始写日记时，甚至想借出来读一读。少女的日记当然难以公开，索菲娅拒绝了。但是，她将自己16岁时写的一篇小说《娜达莎》拿了出来，算是对托尔斯泰的一点补偿。
那一天是1862年8月26日，托尔斯泰在日记里记下了感想：“她把小说给我看，多么真实而单纯的热情。一种模糊不清的东西折磨着她，我心平气和地读完，没有任何嫉妒或羡慕……”其实，托尔斯泰并不那么“心平气和”。这篇小说中有一个杜布利茨基公爵，正是托尔斯泰的形象。索菲娅对这个形象的描写是：“公爵的外貌毫无诱人之处，并且内心的判断变化无常。”最后这位公爵是与索菲娅的姐姐这个人物结了婚。这些，“刺痛了我（托尔斯泰）”。
但是，这些小波折并没有影响他们被爱意激发的情绪，他们几乎天天在一起。到了晚上，在美妙的月光下，他们或在露台上谈话，或围绕别墅散步……一天，露台边放着一辆两轮轻便马车，索菲娅坐在车上高喊：“我若是当了皇后，我就乘这样的车兜风。”托尔斯泰抓起转来车辕，像马一样拉起车疯跑，一边大声回应：“我将这样拉着我的女皇。”
由于托尔斯泰城天来访，在这个家庭也引发了问题。索菲娅是清楚地意识到了爱意，她的表现连妹妹丹尼娅也看了出来。但她们的父亲却并不怎么愉快，因为托尔斯泰出入家庭这么久，却没有按风俗向长女求婚，而是对妹妹表示好感。这样的情绪甚至影响到家庭的气氛。
但是，此刻的托尔斯泰正被爱情的火焰燃烧着。他在日记中写道：“我爱上了，真不相信能够爱上，若是这样下去，我会自杀。她们举行晚会，她在一切方面都是迷人的……”“明天起床后我就去说出一切，或者开枪自杀……夜里4点钟……我给她写一封信，明天，即现在，14号交给她。天啊，我真怕死。幸福，那样的幸福对我似乎是不可能的。上帝啊，保佑我吧！”
几天后，托尔斯泰终于找到一个与索菲娅单独在一起的机会。他急促地说：“我想跟您单独谈件事，但我又难以开口。我这有封信，我已经在口袋里揣了好几天。您看一下，我在这里等您回话。”
这封大作家的求婚情书，被完整地保留了下来。这使得我们可以借此感受到生活中艺术家的表现：“索菲娅·安德列耶芙娜，我再也忍耐不住了。三周以来，我每天都对自己说：这回一定说。但每次都怀着懊悔、恐惧和幸福离开……您是一个诚实的人，把手放在心窝上，不要着急，看在上帝的面上不要着急，您说，我该怎么办？嘲笑什么，偏要受什么惩罚。假如一个月前有个人对我说，可能要受折磨，像现在这样受折磨，受幸福的折磨，我会笑死。作为一个诚实的人，您说，您愿不愿意做我的妻子？”
信中的大部分文字，索菲娅都是在后来才细细咀嚼的。但是 在浏览到这句话时，就只有迅速作答的分儿了。此刻，她要到楼上，立即回应托尔斯泰。她碰见了姐姐莉莎，莉莎问：“什么事？”索菲娅没有用俄语，而用法语回答：“伯爵向我求婚了。”母亲此刻走进来，她立即明白是怎么回事。母亲用力抓住索菲娅的肩膀，把她转向门口：“快去答复他。”
急促地，索菲娅穿过餐厅、客厅，来到母亲的房间。托尔斯泰正在屋角倚墙站着。索菲娅走上前去。“怎么样？”托尔斯泰紧张地问。
“当然。是！”索菲娅快速而明确地答复。
很快，全家都知道了这件事，所有的人都跑来向他们祝贺。
当求婚成功后，托尔斯泰便迫不急待了，他只让索菲娅当了一个星期的未婚妻。这一周里，索菲娅被家人带到了一个又一个商店，买上衣，买帽、连衣裙……为了表示诚意，托尔斯泰将自己的日记拿来给索菲娅看，托尔斯泰曾经荒唐的日子使这位未婚妻大为震惊，她甚至感到非常伤心，为他流泪。有意思的是，这两个即将举行婚礼的人，几乎都对爱情感到害怕。害怕失去“它”。索菲娅在后来的回忆文章里说：“我完全沉浸在爱情之中，并害怕失去列夫·尼古拉耶维奇的爱。这种恐惧感后来在我一生中都滞留在我的心……”而托尔斯泰在日记中却说：“对她的爱产生怀疑，我想她是在欺骗自己……在结婚这一天害怕，不信任，想跑。”
他这样说，也几乎这样做。9月23日，是他们的结婚日子。这一天，托尔斯泰几乎一天没有露面。突然他来了，对着索菲娅，倾诉他的内心痛苦。他是用了一种近乎折磨人的方式。他对索菲娅说：“这一切可以停止和挽回，还来得及。”索菲娅不明白：“您怎么回事？”托尔斯泰断续地说：“我不�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)