文学新书评(书屋2004～书屋2005)-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
秀米看着天色一点一点变亮，船到了一个湖心小岛停下了。岛上惟一的房舍叫做花家舍，年代已久，墙上爬满了青藤，屋前是个小院，里面有一畦菜地。这屋子的主人是个尼姑，三四十岁，叫做韩六。秀米从韩六的口中，得知自己是被绑架了，也知道了这帮人与官府勾结的秘密，和一些有关花家舍的情况。这里的总揽把姓王，是个顶传奇的人物，他建造风雨长廊，劫富建岛。
秀米听着，不由得就想起父亲的理想：建造风雨长廊，把普济变成桃源……这些天，她又开始看张季元的日记，里边的大同信仰，似乎也能跟这花家舍的生活有些联系。这些似乎都有点陶渊明笔下《桃花源记》的影子。这些日子，在日记里，她也更深刻地体会到她和张季元那份一直悄悄生长着的爱恋，他们是相爱的。她还惊奇地发现，母亲还有另外一个名字，叫梅芸。还有母亲和张季元的感情；以及以前压在自己心头的许多谜团，都开始一一解开。
就在她以为那帮土匪把自己忘了的时候，五爷庆德来了，带来的是娘家婆家两家都不愿意出钱赎她的消息。老头一步一步走向她，秀米在反抗失败后，完成了女人的初夜。秀米睁开眼睛的时候，庆德已经走了。整整一个白天，秀米都在睡觉，醒来时发现韩六不在。
傍晚，韩六带回了总揽把归天的消息，他是被人砍杀的。一个多月过去了，花家舍没有任何动静，死一般地沉寂。就在这个时候，三爷庆福来了。这个人读过些书，又是唱戏，又是作诗，秀米本以为又要难逃一劫，谁知门后的暗笑声，打破了这局面，庆福离开了小岛，第二天又离开花家舍逃命去了。种种迹象都预示着，这里将有一场浩劫。
很快，四爷送信来，要约见秀米。这是秀米第一次走进花家舍，她见到了真实的风雨长廊。因为风雨长廊的构想，人们都说父亲疯了，可令人惊讶的是，父亲这一荒唐的想法竟然在一个土匪窝里变成了现实。四爷穿着长衫，旁边立着一个白衣女子。四爷见秀米的主要目的就是问话，他问的问题也是这些天以来所有花家舍人的问题：谁是那幕后的人？
秀米被送回岛上的时候，天已经完全黑了下来。韩六熬好了一锅粥，就与秀米聊天。
白衣女子的尸体是早上被发现的，四爷的庆寿败落无疑。一夜之间，花家舍有了新的主人庆生。不久之后秀米又一次当了新娘，这次娶她的是庆生。洞房设在一个光线很暗的祠堂，韩六交给秀米一个小东西后就离开了，又是一个金蝉，与当年张季元留下来的一模一样。三更天了，庆生才进来，身上已经中了刀。他告诉秀米自己已经被下了毒。本以为庆生当上总揽把，花家舍就清宁了，没料想，庆生也将死去。
那个马倌接替庆生做了新郎。秀米很奇怪，这一个小小的马倌是如何杀了花家舍的那些当家的。原来这一切都是一个叫小驴子的人策划的，这个人是一个有六根手指的木匠。秀米猛然想起，当年张季元一直打探的六指人，原来就是他。小驴子成功地瓦解了花家舍的土匪势力，便联络党人；准备起义，攻打梅城。
起义失败了，秀米被送往日本。
两年后，她带着儿子小东西回国，回到普济。从日本回来的那天，正赶上冬季的第一场雪。翠莲第一个赶到村外来接她，宝琛抢着挑担子。母亲陆夫人穿戴一新的来迎接她，秀米却反映冷淡。秀米决定住在阁楼上，这让陆夫人有些担忧，因为多少年来，这阁楼已经成了不祥的象征。秀米一连几天不曾下楼，大约半个月之后，她从楼上下来了。以后每隔一些时间，秀米就出去一次，没人知道她去了哪里。
逐渐地，在普济，秀米的身边已经聚集起了一帮人马，也开始进行活动了。又是给裹小脚的女人放足，又是成立自治会。不久，秀米搬到寺庙里居住，照旧进行着这些活动。在那里，设立了育罂堂、书籍室、疗病所和养老院，不过没有多少人去。秀米和她的那些手下，整日关在庙里开会。她开始计划修一条水渠。这期间，秀米的儿子小东西一直跟着陆夫人，倒也亲切。
秀米的一系列活动，却看不见什么成效。渐渐地，秀米变成了另一个人，她瘦了，无精打采，很少说话。再后来，据说是病了，一个人关在庙里很少出来。普济人开始认为，秀米疯了。
不久之后，秀米突然把自己的计划都废除了，把自治会的牌子取下来，办起了普济学堂。
宝琛的儿子老虎无意间发现，翠莲正在和一个来村里的棉花匠交往。就在秀米召开会议，准备处置奸淫妇女的大金牙时，传来了母亲陆夫人病重的消息。老虎在请唐六师回来的路上；又一次发现翠莲从棉花匠居住的屋子里出来。14岁的虎子对这一切充满了好奇。有一天夜里，在翠莲的邀请下，两人秘密幽会。
陆夫人在床上昏睡了十多天后，这天早晨忽然醒来，跟小东西说了些话，挣扎了一阵，就再没有醒来。
秀米没有按照母亲的遗愿，把其葬在埋葬了张季元的金针地里，而是让宝琛另择一地做墓地。宝琛和秀米夜里在陆夫人的墓地相遇，得知秀米已经把陆家的田产全部卖给梅城的龙庆棠了。
普济学堂在大雪中摇摇欲坠。先是徐福出逃，紧接着杨大卵子、二秃子等学堂里的人员先后退出。剩下的人中，也各打各的主意。秀米却异常的平静，照旧看书，偶尔下棋。宝琛谢绝了龙家管家的邀请，正张罗回庆港的事情，喜鹊也在考虑去处。
一日，喜鹊、老虎和小东西去墓地给夫人上坟，在墓地看见一群官兵来到普济。小东西撒腿就跑，准备给母亲报信，不幸死在乱枪下，年仅5岁。随着谭四死在刀下，秀米也被捕了。为首的军官是龙守备。竟是那曾经来到普济的棉花匠。一时间，翠莲勾结官兵、出卖秀米的事情，不再是个秘密。秀米被捕后，连夜被带往梅城。
这年四月，宝琛父子离开了普济。
秀米因为与龙庆棠的旧交，及当地名士的上书，没有被立即处死。六个月后，她在狱中生下了与潭四的孩子，未满月，即被人抱走。宝琛几次探视秀米，只有一次得见，也没有说什么，从此再无消息。
武昌起义后，秀米获释。她一路返回普济，回到家中。喜鹊一直在这里居住，满院的鸡鸭。秀米与喜鹊分院而居，并且开始一言不发。家中接二连三有人求见，秀米一概不理。她凭着纸笔与喜鹊交流。她开始钻研植物农学，植花种草。喜鹊从丁先生那里识了些字，开始跟着秀米研习诗文。
一年夏天，普济出现了百年不遇的旱情，秀米无意收到一些粮食，继而开始说话，号召人们战胜灾荒，施粥给老百姓。这时，被龙守备抛弃的翠莲也出现在乞讨的队伍中，但终因对秀米怀着歉疚，她没有回到陆家，到别的地方乞讨去了。
十多年来，秀米一直在后院照顾她的花花草草，很少出门。十二年后的一天，秀米在喜鹊的帮助下，重新返回花家舍，看了一眼那荒岛便折回来了。
这年冬天，秀米在那现出冰花的瓦釜前去世。
一九五二年五月，时任梅城县长的谭功达前往普济。他是秀米的次子，据说如谭四一般，是个棋迷。
（原载《书摘》2005年第1期）
第20节 爱憎“花家舍”
王中忱
格非喜欢雨季。“在雨中我感到快慰”，记得格非不止一次地这样说。如果倒退到十五年以前，我会觉得这话莫名其妙。十五年前，我这个在朗日晴空下长大的“北人”，突然置身于日本南方的一个城市，一住三年，虽然时常因出门忘记带伞而气恼，但也逐渐从窗外绵绵的细雨中感受到了惬意与温情。现在，当我看到移居北京的格非，终于在去年，在韩国一个多雨的古都，完成了孕育十年之久的小说《人面桃花》，似乎已经能够理解格非话里的意思，甚至生出“信哉斯言”的慨叹。
南国的风土滋养了格非和他的创作。烟村茅舍，野渡残桥，不仅是格非作品中常见的意象，也成就了格非小说诗一般的意境；无论《青黄》、《褐色鸟群》，还是《迷舟》和《大年》。后一类作品，虚构的人、事本来镶嵌着现代历史的框架，那框架却因朦胧的诗意描写而变得轮廓模糊，加上叙述者处处流露出对既定的历史解释的不信，就更容易让人只注意叙事的“迷宫”，而忽略“迷宫”式的叙述背后，实际潜藏着作家对现代历史特别是现代革命历史近乎迷恋的关心。
《人面桃花》再一次证明，这种迷恋其实是格非小说叙事的重要驱动力。在这部长篇新作里，作家不仅把故事放置在从20世纪初到20年代这样一个清晰的历史时段里，还始终把人物的活动缠绕在这一期间社会变动的关节点上，探究二者之间因果难辨、近乎神秘的复杂纠结。从这样的意义上，或许可以把《人面桃花》划归《迷舟》系列，但《人面桃花》的叙事没有停留在人与历史充满偶然性纠结的层面，而是把主要篇幅用在了对人投身历史的激情和冲动的追问，从而在《迷舟》之外，开拓了另一主题领域。
《人面桃花》是一部关于“乌托邦”的小说。小说开篇写秀米的疯子父亲砍柳植桃，把普济地方视为晋代的武陵，已经对此做了隐喻。留学东洋的张季元组织反清“蜩蛄会”，为“实现天下大同”而奔走“革命”，则为传统的桃花源注入了“现代”意义。张季元遇害后，秀米出嫁途中被土匪劫掠，匪窝“花家舍”居然是土匪“总揽把”王观澄精心建构的一个世外乐土。花家舍最后因内讧毁于大火，却成了侥幸逃脱的秀米重建普济的样板。混合了张季元理想、花家舍模式的秀米式变革最后也以失败告终，辛亥革命前一年她被“同志”出卖，直到出卖她的“同志”成了革命新贵，她才被释放出狱。从以上简要的情节描述，应该可以看出，《人面桃花》虽然以“乌托邦”为主题，却不是“乌托邦”的颂歌。作家不仅精微剖析了张季元、陆秀米等“乌托邦”激情里掺杂的私心与性欲，也冷峻地描写了张、陆等人“乌托邦”理想不断走向反面、不断遭遇失败的历程。然而，如果由此把《人面桃花》视为“乌托邦”的送葬曲，也会失之简单。陆秀米出狱后数年噤口不语，闭门拒客，似乎已经“告别革命”，但在临死之前，她仍然要旧地重游，再望一眼花家舍，则表明她心里的“乌托邦”余温尚存。小说的叙事时间一直呈现向前伸展的状态，甚至结尾处也给人正在进行的感觉，这似乎也在暗示，即使在《人面桃花》三部曲以后的两部，“乌托邦”的冲动也不会消失，也会以各种形式在历史中重现。作家对待“乌托邦”的态度显然是复杂的，既肯定其理想的合理性，又恐惧其实践后果，既迎又拒，爱憎交织，自然也使他的作品充满了悖论，既与“革命浪漫主义”泾渭分明，也不同于20世纪初年梁启超等人的“未来体”小说。也许应该这样说，《人面桃花》是一部反乌托邦的乌托邦小说。
格非曾被誉为设置故事圈套的高手，《人面桃花》同样情节起伏紧张，但作家似乎已经无意用心经营悬疑，常常很快就自动解开悬念，他已经在故事的可读性与寓意的丰富性之间，找到了恰当的平衡。日本作家大江健三郎曾夸赞拉什迪和马尔克斯，说他们那些把虚构场景和现代历史转折点缠绕起来的作品，能够始终顶住历史叙述的压力，把丰富饱满的细节描写贯彻到底。毫无疑问，《人面桃花》的叙述，也因为恰当处理了二者之间的关系而形成了特殊的张力。
（原载《书摘》2005年第1期）
第21节 《英格力士》梗概（1）
王刚原著赵萍编写
一
天山脚下的乌鲁木齐；一所学校的学生们在上他们最后的维语课；所有的男孩都心情沉重；因为美丽的维语老师阿吉泰要走了。我；刘爱；就是这群男生中的一个。其实我们对任何语言都不感兴趣；我们只对阿吉泰这样的女人感兴趣；尽管她是女老师；但是她的脖子和她的眼泪都是我在黎明比太阳还渴望的东西。
我从小就感到乌鲁木齐是孤独的；我似乎是被迫出生在乌鲁木齐；我的父母是南京人；可是对我来说南京却是一个路途遥远的让我绝望的地方。我在这儿长大；父亲、母亲是建筑师；新疆的民族剧场是父亲引以为豪的作品。可是现在父亲母亲却不能进行他们最爱的建筑设计了；父亲现在只能画宣传画；画伟大领袖毛主席；画无产阶级革命的伟大图景。
清冷的五月；我看着父亲站在脚手架上完成了一幅大型的毛主席像；因为父亲运用绘画的透视规律而让毛主席的头像看起来少了一只耳朵；遭到了来视察工作的范主任和申总指挥的呵斥；父亲被揪着耳朵上了脚手架对画进行修改；可是改完的画像更加荒唐；父亲被范主任打了一个耳光、几乎摔倒。
新的英语课来了；老师是一个叫王亚军的男人；他有着高贵的姿态；穿着讲究；他走过走廊会有一股陌生的香味；很久以后我才知道那是男用香水；我成了王亚军在我们班上认识的第一个学生。
在我们生长在新疆的孩子眼里；英语和英语老师似乎代表着一种独特的和我周围氛围有所不同的东西。这种东西尤其地吸引我；还有我的同桌黄旭升；慢慢地；我和黄旭升都对英语产生了浓厚的兴趣。黄旭升是一个秀气的女孩；她住在我的楼上；爸爸是国民党起义的。王亚军老师喜欢黄旭升这样秀气、好学的女生；他总是让黄旭升去他的房间拿留声机和唱片；她成了英语课代表；这使她经常能得到王亚军的单独辅导。我既羡慕黄旭升；又有些仇视王亚军；天下的乌鸦一般黑；世界上所有的男老师都是一个球样。
二
如果黄家不出事；那黄旭升永远都是课代表；黄旭升的爸爸上吊自杀了；这个国民党的将军上吊了。我内心感到恐怖而刺激；童年时没有戏剧什么可以看的；我们能看到的就是有人挨打；或者有人自杀；那些恐怖的因素会使你感到激动。
我被爸爸拉回了家；爸爸、妈妈的情绪让我吃惊；别人家发生了死人的事情他们竟然有一丝喜悦；我以后发现他们把这种东西传给我；看见别人倒霉会使自己内心轻松。
黄旭升自从爸爸死后就没有来上学；我学着她的方式；一个聪明女生有些骄傲夸张的发音方式念英语；全班同学都在笑我；然而王亚军却给予了极大的鼓励。
我终于可以进入王亚军的宿舍；在那里我闻到了雪花膏或者说是香水的味道；还发现了一本英语字典；我颤抖着摸着它；我是多么想也拥有一本同样的字典。我开始像黄旭升那样可以出入王亚军的房间；取留声机；我虽然不是英语课代表；但是我已经在享受着课代表的待遇。爱；仁慈；这些当时很少听过的词都会出现在我与王亚军的谈话中。
黄旭升仍然没有来上学；王亚军让我陪他去黄家；黄妈妈因为听说王亚军作风不好而对他非常反感；甚至将他拒之门外；还警告女儿不能再跟着他学英语。王亚军站在门外；没有说任何话；自顾自地沉痛地走了。的确；在那个时代；一个用香水、喜欢给优秀的女学生补课的老师会被大家认为作风不好。
我问母亲什么是作风不好；什么叫爱；爱是仁慈吗？我的问题让父母不知所措。母亲更是因为发现我遗精；而担忧起来。
三
学校里发现了反动标语；我们停课了。我们天天在家附近的湖南坟园里玩；等复课的时�
