当代-2005年第5期-第59章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，高晓声竟然拒绝让儿子踏进他的病房里来！
儿子后来跟随母亲和后父到了日本，因为他二姐在东京卖水果，发了财。
与妻子离异后的岁月里，高晓声奇遇更多，美梦更大。他念念不忘那位早逝的妻子，他在上海文艺出版社出版的长篇小说《青天在上》，就是写他和这个女子的故事。他总要在活着的女子身上，找到早逝的妻子的身影，找到原来就属于他高晓声的那份爱。
林斤澜说，十多年时间，高晓声密密有爱情故事。发生爱情故事，高晓声常常咂着嘴通报给林斤澜。最初在１９８４年，是一个研究生，这时“农民”高晓声５６岁，春风涤胸，怎么说都可用“乐不可支”来形容。最后是贵州一个大学里的教师，高晓声对林斤澜说，这个女人很可爱，就是不能结婚，因为她有妇女病。——这个故事我略微知道一些，领会得到高晓声对这个女人的确很爱。
１９９９年５月，高晓声一次给林斤澜打电话，要林马上写一篇评论捧他，而且马上发出。对这件事，林摸不着头脑，问：“嘿，你要做什么？”高只说：“这个……哈……再说再说……”再一次要林给温州方面打个招呼，他将带女朋友到雁山瓯水来“白相白相”，林斤澜说“雅兴雅兴”，便把这光荣任务交给了我。我便给高晓声去了电话，表示欢迎，问他行程，他说还不能定下来。聊了一回，我便说倘有散文随笔短稿，请支持《温州晚报》我编的副刊《池上楼》。他毫不犹豫地问：“稿费怎样？”我说论篇，一篇一百。他说：“我有，我有一篇。”他寄给我的这一篇，叫《创造美丽》，我联想相貌难以讴歌的高晓声，这篇短文怎么看都像高明的情书，或情书的附件，是劝导贵州女士的。我把它引在下面，拆开他的西洋镜，料想九天或九泉的高晓声，会狡黠地笑笑又点头的。
创造美丽
高晓声
自然界和人类社会都是很庞大、很复杂的物体，每个人对它的认识都微乎其微，即使是人类全体，经过了几千年的实践，得到的认识也还是很肤浅的。然而这认识却非常重要，无论是一个人、一群人或者整个人类，究竟能发挥出多大的能量，就决定这种认识的程度。就个人来说，既然认识极微，那就不得不努力去学习别人？穴包括所有的人？雪的认识，这种认识就积聚在书本里，所以我们要读书。
一个人的形状好看不好看，那是天生的，但是皮肤里边的填料，却同自然界和人类社会一样庞杂，不是外形能够代表的。所以有表里不一的说法。虽有金玉其外，难免败絮其中？押漂亮的绣花枕头里边，常是一包铡碎的稻草。而西瓜的黑皮包里，切开来却满满都是大红瓤，手无抓鸡之力的弱者，竟是胸怀吐凤之才的高人。这一切不同的来源，就在于填料。采用什么样的填料是每一个人能够选择的，做得了主的。所以结果是应该由自己来负责的。
其实，长期使用不同的填料，是能够影响他们原来的外表的。英俊、美丽不过是一层薄薄的包皮，当它被常识难住时，蠢态就毕露了，当它染上毒瘾时，就成了一个青面獠牙的鬼。一个不断实践、不断读书，使知识越来越丰富、头脑越来越聪明、办事越来越能干的人，也一定会在他的外形上反映出来。显得愈来愈坚定、愈来愈矫健、愈来愈快乐，会使人觉得他才是真正漂亮的人。所以我们说，年轻人的漂亮是上帝给他的，而年老人的漂亮是自己创造的。
林斤澜后来写的评论，题目叫：《寻觅清白中的寻觅》。我问林斤澜：“他的名气不小，要你立即写一篇东西捧他，他还有什么企图呢？”林斤澜说：“真是不明究竟。”我说：“他跟你都闪烁其词，我看和爱情有关，别的不好解释。”林斤澜说：“可能就是这样。”
“有妇女病”，“不能结婚”，高晓声还要爱得死去活来。可见，高晓声纯粹是在寻觅、建立精神的伊甸园，这使我有些尊重和景仰他。林斤澜后来的叙述，使我对高晓声的“爱”抱着同情甚至是怜悯的态度。
高晓声找爱找得好苦，比“李顺大造屋”艰难多了。激动和孤独总是轮流陪伴着他，他的脾气越发地坏了。
１９９９年６月初，我又给高晓声打电话，问来温的具体时间。两打忙音，又两打不接，再打接了：“什么事！！！”我说我是温州晚报的程绍国，高晓声连忙转口：“哎呀，你好你好你好你好！”
他定在暑假时候。他的贵州一个大学的女朋友只有暑假才有空。
可是，这时的高晓声，离死神已经很近。孤身而孤独，孤独而孤僻，长期的动荡不安，使他的身体每况愈下。在南京，他很快就被人送到了医院里。
住了几天，病情不见明显变化。高晓声知道是怎么一回事了，要求从南京转到无锡。大家惊诧，很不明白，看看高晓声脑袋是不是有问题了。但林斤澜明白，陆文夫明白：高晓声早逝的爱妻就是无锡人！
啊，他要做个无锡鬼！
高晓声气管已被切开，不能说话。他用手指在空中画了一个很大的字，因为大，站在身边的人看得明明白白，那个字是：“家”！
那已是临终的事了。
叶至诚对林斤澜说“死了”的时候，高晓声当然没死。１９７８年，高晓声忽然出现在南京。他“形迹可疑转悠一圈，人便没有踪影”（叶兆言语）。显然，这机灵鬼是在探摸政治气候和文学行情。很快，高晓声又出现在南京，这回，拿来了两篇文章：《李顺大造屋》和《“漏斗户”主》。叶兆言说：“高晓声开始给人的印象并不心高气傲，他很虚心，虚心请老朋友指教，也请小辈提意见。我们当时正在忙一本民间刊物《人间》，对他的小说没太大兴趣。”“《李顺大造屋》打响了，获得全国短篇小说奖，这是后话，我记得陆文夫看手稿，说小说很好，不过有些嗦。话是在吃饭桌上说的，大家手里还端着酒杯，高晓声追着问什么地方嗦了，陆文夫也不客气，让我拿笔拿稿子来，就在手稿中间删了一段，高当时脸上有些挂不住。我印象中，文章发表时，那一段确实是删掉了。”
我想，为什么高晓声“脸上有些挂不住”呢？有可能是面子问题，更大可能是不以为然。文人的通病，是刚写的滚烫的稿子，不是《红楼梦》，就是《复活》，很不高兴别人指瑕。也可能是陆文夫看错了眼，因为小说中有些闲笔倒是精髓。但高晓声又无可奈何，他毕竟离开南京这个政治文化中心太久了，他连自己看自己，都是一个地道的农民。他的地位，和陆文夫拉得太远了。陆文夫不容商量，不问意见，当面删他一段，可见当时的情形。
陆文夫对《李顺大造屋》，还有这样的回忆：“《李顺大造屋》写的是一个农民想造房子，结果是折腾了二十多年还是没有造得起来。他不回避现实，真实而深刻地反映了当时农村的实况。不过，此种‘给社会主义抹黑’的作品当时想发表是相当困难的。我出于两种情况的考虑，提出意见要他修改结尾。我说，上天有好生之德，让李顺大把房子造起来吧，造了几十年还没有造成，看了使人难受。另外，让李顺大把房子造起来，拖一条‘光明的尾巴’，发表也可能会容易些。后来方之和叶至诚看了小说，也同意我的意见。高晓声同意改了，但那尾巴也不太光明，李顺大是行了贿以后才把房子造起来的。”
陆文夫从现实而不是从文学出发，高晓声的修改也是被迫的，但显得智慧。
他打响了。
他红了好几年。
当时多少人把高晓声说成是农民的代言人，农民的苦难、被动、无奈、愿望、满足……在高晓声笔下无不传神。契诃夫有个总主题，叫反庸俗；鲁迅有个总主题，叫反封建；高晓声说：“就我来说，这个总的主题，就是促使人们的灵魂完美起来。”他似有“摆渡人”姿态，要“把人渡到前面的彼岸去”。可是，电视台采访，问他写作的目的，高晓声竟说：“写小说是很好玩的事。”怎么了？这回怎么不崇高了呢？这不同日后的王朔一样了吗？
以我的认识，他的写作目的有别于林斤澜。林斤澜除了警世，还有为写作而写作的味道，惨淡经营，语不惊人誓不休，要把越多的艺术瑰宝留给后世。高晓声的创作，负有更多的具体功利，他要把写作当做手段，以求声名和富贵，包括幸福的爱情。这，可能和人的经历和生存现状有关系。倘若高晓声真的如我所说，也绝无什么可以指责的。
他有名了，大作家！
政府先后给了他两套房子。
全家户口迁到了常州城。
大女儿安排了工作。
买煤球有时都动用小轿车。
他还有钱了。
他出国，更到全国开“笔会”，喝酒，游山玩水。
他执拗得很，大约觉得自己的小说艺术已臻化境。他十分讨厌有些小说家接受西方各种流派的影响。林昭的舅舅许觉民回忆同高晓声的对话：“我说，中国新文学的铸成，自‘五四’起就受到西方文学的极大影响，倘无西欧、俄罗斯文学不断介绍与参照，新文学的肌体就难以长成，现在沿此路子仍是不断地进益之法。至于有些作品过多的追求形式和不成熟，只可在不断磨练中渐至成熟，总之不吸收外来的养料，文学是难以得到健壮的。他认为不然，他说文学的主体只能是民族的，外界的借鉴不能替代自身的血肉，表现手段与语言之驾驭必须是中国的，只此一家，并无分出，始可以匹敌于天下。这是他坚守的文学见地，我们并没有谈得拢。”
——这与林斤澜是完全不同的。林斤澜见好全收，古今中外，杂七杂八。对外国文学，他尤爱梅里美和契诃夫。《尤利西斯》他也读。２００３年在温州，整整八十周岁，他还向我要博尔赫斯的小说，读后说有些不懂，对其中两篇有很大的心得，回京时，把“博尔赫斯”也带去，说还得研究研究。
高晓声的脾气的确变大了。林斤澜回忆说：“有一次我和阿叶（谷叶，林斤澜夫人——笔者注）、曾祺到南京，然后去了常州高晓声那里。叶至诚一家三人，还有一个章品镇一起去。常州一个酒店的老板是高晓声的堂弟，那天是他请的客。高晓声带妻子儿子来，那天吃了很多很好的江蟹。曾祺喝了点酒，兴致很高，要画蟹，画了几只蟹。因为宣纸上留得空白大，又都是老朋友，曾祺说大家都把名字写上去，也是雅事。轮到下辈，叶兆言写了就是高晓声的儿子。高晓声对儿子说，字要写得大，好像是说要比别人的都大。可是儿子写得还是小，想不到高晓声发火厉害，拿起一只斗笔，把整张画给涂了！你看你看，这样的脾气……”
但高晓声对林斤澜这位老同学是很友好而尊重的。当年，他不满评论界对林斤澜的冷落，曾分别对两位评论家说，林斤澜是很值得书写的。这些事，都是别人后来告诉林斤澜的，高晓声当面不提。
林斤澜写中篇《李地》，其中《蛋》一章，有这样的情节：６０年代初，李地做贼一样，拿一个鸡蛋到供销社，让高桩柿“交换”。鸡蛋值六分钱，李地要换两分钱的盐，两分钱的线（黑线白线各一分），一分钱的石笔，一分钱的冰糖。高桩柿说冰糖一分不好卖，李地说包点末末也可以。高桩柿才说：“刚才鸡蛋是六分四厘，四舍五入，四就抹掉了。不过秤杆稍微软一软，就是六分五厘，五就入，一入就是七分。”说着“啪”的一声，在算盘上多拨了一个珠子。高桩柿宣布：“现在还有两分，你拿个糖球走吧。”李地不要糖球，说：“我要冰糖。”——原来女儿四岁时，看童话书“冰糖甜瓜”，不知冰糖为何物。李地说，你读书时，妈妈给你。三年过去了，女儿背上书包，问李地要冰糖，李地给她一个指头，把话岔开。不想大半个学期过去，昨天，噙着眼泪回家。问其故，原来老师又讲童话“冰糖甜瓜”，顺便问道吃过冰糖吗？同学们一片连声回答：“吃过……”高桩柿想到自己饿死的女儿，便在碎末里挑了一片指甲盖般大，指甲盖般薄的冰糖，用报纸包起来，郑重地递给了李地。
林斤澜的这个细节，从高晓声那里听来。写作时，林斤澜特意去信高晓声，问这个细节你用不用，不用我用。高晓声同样写信，说：“这个细节我不用，绝对不用。这个细节的版权不是我的，我也是听某某某说的，他现在根本不搞文学了，你放心。”
我问林斤澜，如何看待高晓声的创作？
林斤澜说，高晓声是个绝顶聪明的人，他知道新时期炸响的文学引线在哪里，一举成名天下知的好处是什么。这不免有些投机，但当年许多作家确是这样的。这是当年的“时势”。时代要反思，不能再让人民受苦受难了，于是，高晓声抓住了农民最关切的两个问题：吃和住。《李顺大造屋》是说盖房子的艰难，《“漏斗户”主》说人总是吃不饱。以及其后的“陈奂生系列”（《“漏斗户”主》主人公也是陈奂生），高晓声的名字叫亮在文学的青空，短篇两度夺魁，掌声如潮。从《１９７９年小说选》开始，到１９８４年，小说集一年一本，人民文学出版社、中国文联出版公司都出过。可是，《１９８５年小说集》没人肯出了。何哉？盖文学“赶点子”“爆响”时期逐步过去，回归文学本身，回归正常状态。
林斤澜说：拿打响的小说与同时的作家比，有技高一筹的感觉，但还不算高晓声的小说精品。后来的《钱包》《鱼钓》《山中》《飞磨》走哲理小说的路子，艺术上更讲究，更精致，有发展，是小说精品。哲理沉重，又不可多得，读者评论家一时喧哗不起来。但，高晓声在文学上的确进入了新的境界。
林斤澜还认为，高晓声１９９２年以后，“放松”小说写作，转写散文以抒情，是文学上的又一阶段。“这一阶段文学界不能忽视，如‘钓鱼’一组，挥发性灵，很美，是文学精品，”林斤澜说。
发光的都是金子吗？不。“是金子都会发光”吗？那可不一定。《古文观止》遗漏了不少更可观的精品。文学这里还有别的“学”，复杂得很，艺术家不要浮躁，要耐得住寂寞。高晓声耐不住寂寞，对出版《１９８５年小说集》的问题，他自己说：“……短篇的销售普遍滑坡，一时找不到肯为我出版的单位，一直拖到１９８８年才由江苏文艺出版社出版。因时间拖久了，不得不将书名改为《觅》。……从此以后，我的创作情绪低落。”
在忍耐力方面，林斤澜好。《微笑》《绝句》写于前个世纪七十年代末，不及后面自己的《十年十癔》和《门》，但在那时确是别具匠心的小说。可是，没人喝彩。１９８１年，中国作协为了安慰吧，给林斤澜汪曾祺各一个奖，林斤澜也没有得意洋洋的样子。默默走路，苦苦行吟。
苏南新闻专科学校离散，１９５０年，林斤澜到北京人艺去了。他的第一个作品叫《祖国的召唤》，写抗美援朝。当然稚嫩。这一年高晓声写了一个短篇小说《收四财》，叶至诚则别着驳壳枪土改。
林昭则分配到《常州民报》当记者。
“这是个才女，这是个烈女，这是个圣女，”林斤澜反复说。
林斤澜再见林昭，是在１９５４年的北京。是年林昭
