正说鲁迅 作者: 孔庆东-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　　　　　
　　　　　　　　目睹了一次又一次革命的失败，鲁迅越发对中国的前景，感到迷惘甚至绝望，这一时期鲁迅靠抄录佛学典经，研究古碑拓片来打发百无聊赖的日子，借此来麻醉自己的灵魂，让自己远离喧嚣动荡的城市。正在兴起的新文化运动，又将给过着隐士生活的鲁迅带来什么样的影响？　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　1915年的时候，有一个革命志士叫陈独秀，他创办了一种青年杂志，叫《青年》，这个《青年》杂志，很快改了一个更响亮的名字，叫《新青年》。这是中国20世纪以来最重要的刊物，这个刊物所发挥的作用是无以伦比的。《新青年》提倡民主与科学，反对旧道德，提倡新道德。随后到1917年又开展了文学革命，因为文学是装载着道德的，要改道德、改思想，就要改文学工具。可是这个文学革命在理论上搞得轰轰烈烈，比如说要打倒陈词滥调，要写人的文学，平民的文学，不写帝王将相，讲述老百姓自己的故事，有很多好的说法。但是这些故事讲得不好听，你说要讲老百姓自己的故事，讲了半天，还没有过去讲得好，所以文学革命在创作实践上缺乏扎实的作品来支撑，好像盖大楼，只有漂亮的图纸，没有具体的建筑。你说大楼盖好了怎么样怎么样，可是到今天还没有盖起来。我们今天学习历史，把新文化运动想得轰轰烈烈，其实不是这样，一开始的文学革命没人理你，一堆搞新文化运动的年轻人，都比鲁迅小得多，好多20多岁的这些年轻人轰轰烈烈地在做，好像在胡闹一样。饱学之士、社会的中坚力量不理他们，说让这些小孩子瞎胡闹，过一段时间自生自灭。闹了一段时间，大有门前冷落鞍马稀的光景，这些热情的小伙子大多热情有余，经验不足，慢慢地撑不足劲了。但是新文化运动又是中国历史发展的必然，是历史赋予重任的一场运动，这种运动还需要有一位深刻的、睿智的、成熟的、革命高手来帮助它、指导它，成为它的中坚力量，这些先觉者，这些奋斗者，他们也在寻找着这样的人。后来他们发现有一个高手还没有出山，还隐藏着，这个人就叫周树人，于是他们就像当年刘玄德三顾茅庐去请诸葛亮一样，决心动员这位大哥出山。　
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　三、铁屋中的呐喊　　　　　
　　　　　　　　鲁迅在一篇文章中有一句话：〃躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬〃，这也是〃五四〃运动之前，鲁迅生活的真实写照。究竟是谁扰乱了鲁迅的平静生活？这位高人动用了怎样的攻心策略，让鲁迅出山的呢？　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　《新青年》里面有一个编辑，叫钱玄同。我们现在知道这名字，他是大名鼎鼎的学者，他看周大哥在家里抄一些古碑，字写得很好，很古雅，炉火纯青的感觉，于是便问周树人：〃你抄了这些有什么用啊？〃两人开始了很微妙的对话，周树人回答：〃没什么用。〃你问有什么用，我就干脆直接回答你没有用。周树人也明白，你是不是想向我直销什么东西，拉保险？他的意思是说不要指望我，人不做无聊之事，何遣有涯之生，我就是无聊。知识分子有的事情看起来很高雅，其实是一种伪装，都是为了打发无聊的人生，都是消磨人生的方式。知识分子就会笑话别人，比如看不起女同志逛商场。人家逛商场也能逛得生命力蓬勃，比你天天在家摸这几本书还要更有人间味呢，谁说写文章一定比打沙发高雅，事情和事情本身是不能相比的，要看你有什么意义。你缝一个针线包是一个很俗的事情，送给志愿军马上就不俗了，马上意义就上去了，所以我们不能看行动本身是雅是俗，任何一个事情本身也可能是雅的，也有可能是俗的，还有可能是骗人的，鲁迅清楚地知道这一点。鲁迅的高明之处，就是从来不装孙子，〃我就没有什么用〃，鲁迅经常解剖自己说自己无聊，鲁迅标识了自己的无聊，虽然是无聊，但露出了一个奇门，毕竟有一个套路。钱玄同从这个套路入手，你说你无聊，那我请你出来玩玩，说正好我们这儿有一个事，你看这个事怎么办？我们这儿有一个杂志刚刚挂牌上市，广告造得挺火，可是产品一直打不出去，你看怎么办？大哥在家里，下雨天打孩子，闲着也是闲着，你为何不出来帮我们兄弟一把，你这么有经验，帮助我们小哥几个，我们一块把生意做大做强。钱玄同用感情、用比喻、用道理来说动，来打动周树人。可是周树人不是那么轻易被说动的，别给我来这套，不行不行，我都快40岁了，我早就洗手不干了，我不做大哥好多年了，早就不干了，我不跟你们小孩子瞎玩儿。我们知道，过去的旧社会，人的寿命短，40岁都是老头子了，十四五岁的人都结婚了，十六七岁就有孩子了，30岁就当家了，过去40岁的人开口就叫老汉，周树人觉得自己是一个老头儿了。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　钱玄同是一个激进分子，他说中国之所以老气横秋，都是一帮老人害的，他说人一过了40岁就该枪毙，中国才能进步，说40岁以上的人就没有新思想了，就落后了。可是钱玄同自己到四十多岁就不提这个事了，腆着脸活了下来。可是鲁迅还记得这个事，钱玄同40岁的时候，鲁迅就写了一首诗取笑钱玄同，其中有一句〃做法不自毙，悠然过四十〃。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　钱玄同是新文化运动的一名闯将，20多岁的钱玄同便开始给《新青年》杂志投稿，积极支持文学革命，也在积极为杂志寻找合适而优秀的撰稿人，他想到在日本留学的同窗好友周树人和周作人，周作人很快就有稿子交来，而他的兄弟周树人却迟迟没有动手。年轻气盛，生性执拗的钱玄同便不厌其烦地经常拜访鲁迅，最终钱玄同是如何说服鲁迅的呢？　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　钱玄同去说动周树人的时候，周树人觉得自己岁数不小了，从年轻的十几岁离家出走，到独自在外面奋斗、寻找人生的道路，这么多年过去了，经过了许许多多的变革、消沉、再变革、再消沉，他觉得好像没什么希望了，一切都是重复的，一切都是循环的，难道中国真的能进步吗？我们不要以为鲁迅生来就是那么深刻，一下子达到那样高度的，他更多的时候是怀疑，不自信，既不相信别人，对自己也不相信。他想算了，我都快40了，过几年，从单位办一个病退，就安度晚年了。我们后来知道，鲁迅55岁就去世了，此时此刻，距离他去世还有18年，可此时的他还没有出山呢！还把宝剑挂在墙上闲呆着呢！为什么不出山？不是觉得自己功夫不够，而恰恰是功夫太高，觉得自己没有好的对手，也没有好的观众，出去干嘛？谁也欣赏不了他，所以不愿意出山，后来他迫不得已出山，一出山就笑傲江湖18年，那18年是非常风光的18年，结果怎么样呢？还是没有对手！那18年是打遍天下无敌手的18年，鲁迅连一个对等的知音都找不到，最后还是寂寞地离开人世，他是独孤求败的一生，寂寞地来，寂寞地去，没有对手。　
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　这时周树人犹豫着要不要出山，因为对革命，对历史颇有些失望，甚至有些绝望。可是劝他的人是一个小伙子，钱玄同满腔热情，心里想着，只要你出来，咱这个大业肯定是江山一统，于是引出了中国历史著名的〃铁屋子〃的比喻。比喻是一种文学手法，20世纪中国最著名的比喻就是关于铁屋子的比喻24。周树人不想出来，还举了一个例子：我知道你们出去让我干什么，不就是唤醒民众，不就是闹革命吗？我懂。但是他又说：〃假如一间铁屋子是绝无窗户而万难破毁的，里面许多熟睡的人们，不久都要死了，然而从昏睡入死并不感到就死的悲哀，现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？〃鲁迅用了一个〃铁屋子〃的比喻，我们干嘛唤醒民众？历史证明，这个铁屋子是打不破的，打了多少回了，不行啊，如果打不破，你还不如让他们昏睡地死过去，如果在痛苦挣扎踌躇中死去，这不是缺德吗？反而给人增加了一重痛苦。鲁迅由自己深刻的人生经验和对历史的观察，读懂了一部中国的历史，这是他真实的心态，不想出来。可是钱玄同没有他想得那么多、那么深。我们知道，有时候一个高手去劝说另一个高手是劝不动的，还不如派一个幼稚的孩子去劝他，钱玄同没有想通鲁迅的逻辑，他就说：〃然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。〃我们看，这个话说得很坚决，其实是一种热情之言，既然几个人起来了，就有这个希望，其实鲁迅早就明白了，没有希望。可是钱玄同的这句话，却使鲁迅陷入了更高一个层次的自我思考，因为像鲁迅这样的人，他是反复地怀疑一个事情，包括对这个怀疑本身他也是要怀疑的，他对自己说：〃我这个怀疑对不对？真的是我的怀疑正确？人家这个不正确？〃鲁迅由钱玄同的这句话想到：〃是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹煞的。〃因为钱玄同没有说一定要打破这个铁屋子，只要叫醒几个哥儿们。鲁迅想：〃希望是怎么样的？因为希望是在将来，决不能以我之必无的证明，来折合了他之所谓可有……〃因为鲁迅证明必无，而他说的是可能会有希望，我要把这个人唤醒了，确实不一定能打破这个铁屋子，但是我看到希望本身也是一种变化，所以鲁迅终于没有经得起钱玄同所代表的〃五四〃新文化运动的先驱们的软磨硬泡，他的心被打动了。鲁迅说，算了，我就帮提两手，走两手看看，不见得能行。鲁迅是这个意思，就这样，鲁迅磨磨蹭蹭写了一篇小说，叫《狂人日记》。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　《狂人日记》是中国现代文学史上第一篇白话文小说，发表在《新青年》第四卷第五号，小说发表时，周树人第一次使用了鲁迅的名字，从此周树人一发而不可收，在同旧世界的斗争中冲锋陷阵，所向披靡，成为文化革命的主将。那么鲁迅的小说集《呐喊》是怎么来的呢？　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　《狂人日记》这一篇小说不得了，那真是石破天惊，就好像在中国上空打了一个霹雳一样，整个天幕好像被撕开了，从此现代文学的新时代到来了，而鲁迅本人一发不可收。人就怕上了贼船，本来他只想写一篇小说，结果有一就有二，有二就有三，鲁迅写了十几篇像小说模样的文章，后来看到别人收集自己的作品出一本集子，他自己也收起来，合起来做一本书叫做《呐喊》。我们看这个《呐喊》不仅是鲁迅一个人的呐喊，也是同路人的声音，同路人的姿态，是整个时代选择的姿态，有的人同声喊起来了，喊得效果不太大，就发现一个人喊得最好，把一个人拉进去了，这就成为了呐喊的主旋律。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　但是就鲁迅本人来说，鲁迅自己理解的呐喊是什么意思？呐喊不是冲锋，呐喊是助阵，呐喊是助威，是帮忙。鲁迅说得很清楚，他说自己不是主将，是有一帮哥儿们在冲锋，他们觉得单独冲锋很无聊，需要几个人站在旁边喊两嗓。呐喊就是我不上的意思，就是你们上，我不上，就是我给你们喊喊。我们看革命战争片，我们共产党的指挥员说〃同志们跟我冲〃，国民党的头头喊的是〃弟兄们给我上〃，这两种鲁迅都不是。他不是指挥别人上的人，也不是带领别人上的人，他是站在旁边的人，他满腔热情帮助冲锋者去助威，他也不号召别人堵枪眼，他自己也不堵枪眼，鲁迅把自己的位置看得很清楚，他自己不是一个革命领袖，只是一个文化战士，只是一个思想者，只是一个思考者，他清楚地划定了自己的位置，他才能坚定不移地战斗下去。认定自己只是一个文化战士的身份，别的没有，这个不是胆怯，而是清醒，是高度的睿智，因为他以前曾经企图做这个、做那个，结果都失败了，不成功，他在日本也好，回到国内的经历也好，都不是成功者。所以鲁迅自己评价说，我不是一个振臂一呼，应者云集的英雄，他不是在台上一站，传单一洒，领着大家游行去，鲁迅干不了这个事。鲁迅是真正的呐喊者，这个呐喊是为他人，也是为自己，为了自己不能忘却的寂寞和悲哀，同时鲁迅用的词是〃慰藉〃，慰藉那这些在寂寞中奔跑的一代人。不但表达了他自己的真性情，真思想，也发现自己的悲哀，同时也是为他人、为这个时代、为这个国家带来光明和力量。　
　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　身陷重围　　　　　
　　　　　　　　20世纪二三十年代的中国，军阀混战，民不聊生，是各种势力和利益集团此消彼长的动荡时代。文化界同样是一片混乱，反动势力对进步文化的高压打击也极为残酷。在这种情况下，已经逐步成为当时进步文学与文学青年精神领袖的鲁迅又该如何应对呢？鲁迅曾经在文章中写道：〃真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。〃这不仅仅是一种文学上的描述，还是鲁迅自己的真实写照。而与敌人面对面的交锋又会对鲁迅的生活产生怎样的影响呢？　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　一、吟罢低眉无写处　　　　　
　　　　　　　　鲁迅从小就受人冤枉，受流言蜚语的议论，成了文化界的名人之后，就有更多人忌恨他。一个有思想锋芒的人，一定是有人爱他，有人恨他。如果一个人大家都说他好，这个人一定要警惕，他是有问题的人，一个正经人不可能让所有人都说他好，因为社会上的人的利益是不同的，怎么可能一个人让警察也说你好，小偷也说你好呢？比如有的人辩论不过鲁迅，就想别的办法陷害，说鲁迅是〃拿卢布的〃，什么叫拿卢布的呢？卢布是苏联的货币。拿卢布的就是共产党的人，他暗指鲁迅是苏联共产党派来的文化特务，这个话很阴险的，因为你的话接近共产党，你在为共产党说话，就要威胁你。所以说很多人不采用正常的辩论途径、辩论方式，而是企图在肉体上给别人带来威胁，这就是文化界的小人，道德败坏的小人，也是一些小人常用的伎俩。用文章之外的办法来打击对手，所以说鲁迅拿卢布的流言，可以说是持续了鲁迅的终生。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　鲁迅虽然是共产党的同路人，是因为他看到共产党当时是被压迫者，共产党是在野党，而且是不合法的在野党，站在被压迫的人民一面说话，是被镇压的一方，所以他站在弱势群体一面，才和共产党成为同路人，但他自己不是共产党。还有，鲁迅写的一些文艺作品，比如《阿Q正传》，就有人对号入座，说阿Q是影射谁，小Ｄ影射谁，某些作品是影射谁影射谁，对号入座之后，跟鲁迅发生矛盾，进行挑拨离间。最重要的对鲁迅的压迫是来自于书报检查制度，由于鲁迅的作品锋芒太厉害，到鲁迅的后期，他的书普遍地遭到了查禁。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　我上一次讲到鲁迅的智慧，讲鲁迅不断地变换笔名，为什么不断地变换笔名呢？不变换笔名就发表不了，甚至变换笔名都很难发表，因为敌人有一套严密的网络制度，很多人没事就看报就怀疑，看哪篇文章是不是鲁迅写的，一开始是发现了他的文章还要删节、篡改，后来干脆也不费这事了，只要是鲁迅的文章就不给发表就完了，只认名字不看文章。举一个例子，鲁迅有一个著名的杂文集，叫《二心集》，〃怀有二心〃，这个名字就带有挑衅性