2007年第7期-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粗看去，六个条目均显示“桐油鞋”，实际上就是“油壳鞋”——小豆子所说的“油壳鞋”。其中一个条目谈的是中华鞋史，文中说：“在雨雪天出行时，明代百官多穿带钉的雨靴，由于此类鞋是用桐油敷于布帛鞋面上而获得防水拒湿的功效，故又称此种雨靴叫‘油靴’。”
这里谈的是桐油鞋。但它对于桐油鞋的鞋底却谈得不够详细。只说了“带钉”。可那“钉”是附着在什么材料上呢？换言之，鞋底是用什么材料做的？说得不够详细。此外，文中还谈到了“木屐”：“民间在雨雪天多穿木屐，因木屐可践水履泥，故俗称之‘泥屐’。”
在小周看来，“油壳鞋”似乎是“桐油鞋”与“木屐”的合二而一。比如小豆子脚上穿的那双油壳鞋，它的鞋底是木板，鞋帮则是敷过桐油的多层布面。那么比较起来，油壳鞋与桐油鞋似乎还是有一点区别。
这篇文章中又说：“19世纪初，胶鞋突破了传统鞋材从而成为风靡全国的鞋类。在胶鞋出现之前，雨天穿的鞋是在布鞋帮上粗线纳衍，并涂一层桐油，鞋底装上铁钉子防潮、防滑。”
这么看来，出现于明朝的桐油鞋迄今已有了几百年的历史，光是桐油鞋被胶鞋取代或逐渐取代的历史就有两百年。因此，许多人不认得“油壳鞋”，也就毫不奇怪了。
小周记得，他头一次看见小豆子时，几乎没注意别的什么，光是盯着他的那双脚——盯着他脚上的那双鞋了。那鞋看上去有点古怪，黄不黄黑不黑，硬邦邦的，若拿手指敲一敲，多半还能发出笃笃笃的响声。整个看上去有点像一艘摩托艇。摩托艇的前面是封闭的，后面有一处敞开，但又不是完全敞开——有一道低矮的尾舷。馆长说，这双鞋的妙处，一是鞋底采用了木板；另一个，它的后跟处有那么一道浅浅的“尾舷”。这样一来，雪水、泥浆什么的就不会弄湿脚后跟了。馆长早先也是从农村出来的，见过一些桐油鞋。但像小豆子脚上那样的油壳鞋，他却也是头一次见到。那一日，馆长说话的口气很像是一位通古知今的博物馆长。
那天一大早，大家都站在殡仪馆的院子里欣赏小豆子脚上那双古里古怪的鞋。本来，馆长的意思只是让大家跟小豆子见见面，互相认识认识，没想到却搞成了一个有关鞋的讨论会。
小豆子是头一天晚上来的。说起来也算是个不速之客。头一个晚上，正好轮到馆长值夜班。差不多总是这样，一到冬天，馆长就会安排人值夜班。冬季死人较多。尤其是一些老人，他们似乎进行过专门的挑选，挑选在这个季节离开人世。民间有一种说法，冬季死去的人往往比较有福——成了腊骨头，埋在地下轻易不会烂的。虽说如今早已实行了火葬，差不多不存在什么烂不烂的问题，但死在冬季的人还是比较多。不知怎么，偶尔，还会有一些人选择在夜里将死者送来，或者通知他们去拉尸。虽说这样的情况不是很多，但馆长还是安排了人值夜班。
这天夜里，恰好轮到馆长本人值班。晚上大约十点来钟，一个女人带着一个孩子敲开了殡仪馆的大门，央求说要见馆长。门房老王问她有什么事，她也不肯说。馆里有规定，职工不得拒绝顾客的正当要求。那女人不肯说，老王也就不知道她的要求正当还是不正当。随后，就只好带着这娘儿两个来到了馆长办公室。老王进去报告馆长时，那女人和孩子就站在门外等着。馆长一出来，那女人就拉着孩子在雪地上跪下了。
馆长一看，觉得这女人有几分面熟，一问，发现这女人大约在半年前曾来过一次。那时，这女人用一辆板车拉着她死去的丈夫来殡仪馆火化。当时，馆长感到有点奇怪。因为在她那个县区按照规定是可以土葬的。一般农民总是这样，可以土葬的决不会火葬。观念如此。除了观念，还有费用问题。火葬比土葬的费用高得多。除了费用，还有路程问题。土葬一般就在家门口。而这个女人却拉着死者走了大几十里。为什么？没钱。那女人说，就是土葬，她也无法办到。土葬并不等于随便挖个坑，把死者埋进去。它有一系列的仪式和规则。抬棺多少人，掘墓多少人，响器班子多少人，诵经念佛多少人，此外还有做支客的，还有烧火做饭的。桌上的菜如果做不出十三盘，怎么也不能少于九盘。她家的米坛子是空的，墙上连一块腊肉也没有。她能怎么办呢？只好辛苦点，拉着那死鬼在雪地里走了好几十里。馆长问她怎么不去她县里的那家殡仪馆。她说她家离这边更近，所以就上这里来了。后来馆长知道其实事情并不完全像她说的那样。事实上她已去过了那家殡仪馆，但人家不肯替她免去火化费。因此，她又转了一大圈儿，拉着死者上这里来了。那时，馆长看她一边说一边抹泪，搞得馆长本人鼻子也是酸酸的，末了也就答应了免去火化费。好事做到底。后来，馆长还免费送了一个骨灰盒。骨灰盒是柏木做的，暗红色，对外称仿红木。售价高低不等。送她的那个售价300元，成本大约是50元。
没想到，好事做不得。做了一件就得做第二件，做了第二件，第三件就会找上你。这才过了不到半年，这女人就又来了。而且又是要求免费。这一次，她要求把孩子暂时寄放在馆长这里，等过三五个月，最多半年，她再来把他领回去。当然，最好是能免费。
馆长虽说也不时会遇到一些生活无着的人，但像这样的事也还是头一次碰到。人总是一个人，又不是一件什么东西，哪里就好寄放呢？的确不假，殡仪馆一直以来都有寄放业务。但那是寄放骨灰盒。如果是一个骨灰盒，也还好说。馆里有一个骨灰陈列室，状似穹庐，上面开有天窗（称灵窗），周围是一圈儿陈列架。如果她想把她丈夫的骨灰盒寄放在这里，也还没什么问题，最多不收费也就是了。至于寄放活人，还没这业务。再说了，寄放活人也不是个简单的事。一个活人，要吃要喝要穿，要有住的地方，如果这活人碰巧是一个小孩，则又有一些别的麻烦。比如，还得有人管着。没准还得供他上学。这就不是一件简单的事。更主要的是，他们还从未寄放过一个大活人，没这先例。
馆长这么想着，就叫她起来，先起来再说。那几天雪一直没停。地上的雪积得有半尺厚了。风也一直在刮着。风刮过来时，雪花在空中乱飘，一会儿飘过来，一会儿又飘过去。杉树的枝条被积雪压得低低的，不时还发出咔嚓一声，断了。大冷的天，人跪在雪地里怎么受得了，馆长于是让她先起来，先起来再说。馆长的意思是，等她起来后，再慢慢把他的难处说一说。不是他心肠硬，主要是，这种事，怎么说呢？她似乎应该去找别的地方，比如当地的民政部门，再比报社的爱心热线。
但那女人似乎早就看透了他，不仅不起来，还把姿势稍稍调整了一下，以便跪得更沉稳一点。她还把孩子的脑袋往下按了按，几乎按到雪地里。随后她跪在那里一动不动，怎么拉也拉不起来。
馆长事后说，女人们往往是很厉害的，对付这世界她们有她们的办法。她就那么一跪，你能把她怎么着？你总不能让她老是跪在那里吧？没办法，馆长最后只好答应了她的要求——寄放。当然，费用全免。
那女人走后，馆长把小豆子领到值班室，让他在一张小铁床上睡了一夜。次日一早，大家来上班时，馆长让大家先在院子里集中，随后，他把小豆子从值班室里叫了出来。叫出来跟大家见见面。小豆子一出来，小周马上就注意到了他脚上那双古里古怪的鞋。
见面时馆长把这件事的来龙去脉说了一遍，并郑重其事地说，这孩子跟他没有任何关系。因为就在适才馆长进屋去叫那孩子的时候，有人开玩笑说，该不会是馆长的一个什么私生子吧？馆长说这个玩笑不能开。随后说：“我再说一遍，这孩子跟我没有任何关系。”说过了这话之后，他发现那孩子正在朝他看，于是改口说，“我是说，他的出生跟我没有任何关系。”
大家见馆长这么认真，就都笑了起来。
简短的见面仪式结束后，馆长又专门把小周叫到一边。馆长的意思是，在那个女人把小豆子领走之前，小豆子的生活和学习就暂时由他管起来。
馆长说：“昨天夜里，他睡着了，我一个人坐在那里想了又想，觉得还是由你带着他最合适，一来你是单身，又住在馆里，年龄上也只有你与他最接近。把他交给你，也好跟你做个伴儿。”
小周想，的确不错，他是单身，也是住在馆里，但怎么说年龄上也是最接近呢？他已二十出头，快满二十一了，那孩子，八岁都还不到，怎么接近？又怎么做伴儿？但现在，既然馆长已经发了话，他也就不好说什么了。
馆长见他不怎么乐意，于是跟他笑着，还在他肩上拍一拍，说：“你就辛苦点吧，先把他管起来，管好了，我私人掏腰包给你发奖金。”
小周撇撇嘴苦笑一下说，“您也别哄我了，未必哪个还敢要你的奖金？只要到时不怪我没管好就行了。”
小豆子的生活费由馆长掏。馆里办有食堂。小周每天带着小豆子去食堂吃饭。每餐记个账，一月一结，直接从馆长的工资里扣。小豆子来时穿着一件单薄的破棉袄。下面是一条单裤，里面塞了一条破线裤。脚上是那双黄不黄黑不黑的油壳鞋。馆长把小豆子交给小周的当天，又掏出来五百块钱，让小周去给小豆子买几件衣服。
当天下午，小周就领着小豆子去了商场。给他买了一件棉衣、一条棉裤、一件晴纶毛衣、两套内衣、两条短裤、两双袜子和一双打七折的旅游鞋。买鞋的时候钱已经不够了。小豆子蛮灵光，一看这情形，赶紧说，不要，我有。小豆子说着还把一只脚朝上翘了翘。
不过在小周看来，小豆子脚上穿的那东西几乎不能叫鞋。他俩这一路，上车、下车、在街上走着、在商店里进出，不断有人朝小豆子的脚上看。不看都不行。那鞋一走就咣当咣当地响个不停。在一辆公共汽车上，好几个人像看稀奇似的围在小豆子的身边，一边看一边议论，说咦，这是个什么东西？看上去就像是一条船嘛。没错，有点像那种拉粪船。
小豆子脸上红红的，看不出是羞赧还是生气。那时不知怎么，小周感到颇有点难为情。他猜，在众人眼里，小豆子多半是跟他有点什么关系的。比如，他弟弟，或者是他的一什么侄儿。小周脚上穿的是一双耐克牌旅游鞋，而他这个“弟弟”或“侄儿”脚上却套着一双古里古怪的东西，一路咣里咣当的。因此，还在那会儿，他就决定了要给小豆子买一双鞋。
小周让小豆子坐在沙发凳上。鞋试好了。开了票，付了款。不够的部分小周自己掏钱补上了。小豆子还从未穿过旅游鞋。看得出来他很高兴，兴奋得小脸都有点红了。
等小周到收银台付了款转来，小豆子已把旅游鞋脱了下来，正往鞋盒里装。小周说，不用，就这么穿着吧。小豆子仰脸朝小周望着，似乎想说什么，但又没有说出来。小周把那双油壳鞋放进了塑料袋里，拎在手上。出了门，小豆子又朝小周仰起脸来。
小周说：“怎么啦？哪里不对吗？”
小豆子犹豫着，说：“我还是穿油壳鞋吧。”
“为什么？”小周说。
小豆子说：“街上脏啊。”
街上的雪已经铲过。只不过有些雪水或雪浆，要说脏也并不怎么脏。小豆子的意思是怕把旅游鞋弄湿了，一定要换上他的那双油壳鞋。小周说，没事的，你看我不也穿着旅游鞋么？但小豆子却站在那里不动。小周有点生气，说：“你人不大，倒还挺固执的啊。”
小豆子不吭声，由他说去。小周没办法。只好让他重新换上油壳鞋。在小周看来，那油壳鞋虽能防水，多半不怎么暖和。像那样一双硬邦邦的鞋，怎么会暖和呢？可小豆子坚持要那样，他也没办法。随后，小豆子跟着他，又一路咣当咣当地回去了。
2
小周是住在殡仪馆葬品部后面的一幢平房里，一个人住着一个小单间。面积大约也就十来平方米的样子。房间里原本有一张小铁床、一张写字桌，一张小饭桌，另外是一把椅子和一个凳子。现在小豆子加入进来，就又添了一张小铁床。馆长的意思是让小周去管后勤的老孙那里再弄一张桌子来，以便让小豆子有个读书写字的地方。小周拿一个钢卷尺在房间里比划了一下，发现实在是没有多余的地方了。于是他把那张小饭桌腾了出来，给小豆子做了写字桌。小饭桌比小周的那张写字桌要矮一些，给小豆子用，高矮也正合适。
小豆子快满八岁了。按照他的年龄，应该上小学二年级了。但小豆子却只念过一年书，一年都还没念完就从学校里出来了。小豆子安顿下来后，馆长找到小周，和他商量小豆子上学的事。殡仪馆地处城郊之间。离殡仪馆最近的一所小学是东湖小学，从殡仪馆过去有五六站路。馆长的意思是让小周先去那里联系一下，看看是否愿意接收，借读费怎么收法等等。小周于是去了一趟。对方表示愿意接收，只是，对方的意思是：一共也就三五个月时间，还不如利用这点时间让孩子把从前学过的东西重新复习复习，把没学完的接着学完，等以后到了新的地方，再从二年级念起。这样做一是学习质量比较有保证，同时也免去了转来转去的许多麻烦。
小周回来把情况给馆长一说，馆长也觉得有理。于是决定由小周督促，辅导小豆子学习，学过的复习一遍，没学完的接着学完。
小豆子从前用过的教材早已不知扔到哪里去了。好在这也不是什么难事。次日一早，小周就上街买回一套一年级的教材：算术、语文、美术、音乐、思品（思想品德）等等。随后小周又去了一趟东湖小学，请一位老师代为制订了一个学习计划。
小周每天早晨上班之前给小豆子安排好学习内容：读书、写字、做习题等等；晚上为他批改作业、检查读书、背书的情况。
刚开始时，小豆子情绪不大稳定，动不动还抹起眼泪来。小豆子虽没有明说，但小周知道，小豆子是想他娘了。
小周从馆长那里知道，小豆子与他娘分别的那个晚上一直都挺好的，直到第二天早晨从值班室的小床上醒来时，也还是一样，没有哭。他不明白，为什么到了这会儿反倒眼泪多了起来。
小豆子说那会儿他娘不让他哭。他娘说，如果别人看他哭天抹泪，觉得他难弄，就不会要他了。别人不要他，他娘就只好把他一个人撂到大街上了。小豆子听他娘这样说自然就不敢哭了。
小周说：“既然那会儿都没哭，怎么这会儿又哭了呢？”
小豆子回答不出，只好把眼泪擦去了。擦去不久，眼里又有东西一点一点地往外渗，渐渐凝成了一颗，“叭”的一声掉到了作业本上。小周在给小豆子批改作业的时候，总能从作业本上发现几处起皱的地方。小周发现后就用铅笔在那里轻轻地画上一个小圆圈，表示这事他是知道的。后来，小周又开始用铅笔在那些小圆圈里写起字来了。他在这个圆圈里写上一个“左”，在那个圆圈里写上一个“右”。小豆子一看就懂了，说小周写得不对。比如，这一滴明明是从右眼掉出来的，怎么写的是“左”呢？那一滴明明是从左眼
