2007年第7期-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一看就懂了，说小周写得不对。比如，这一滴明明是从右眼掉出来的，怎么写的是“左”呢？那一滴明明是从左眼出来的，怎么写的是“右”呢？说着说着，小豆子就笑了起来。
随后，小豆子主动要求把这项工作接了过去。每当他掉下一滴眼泪时，他就赶紧把本子弄干，然后用铅笔在那里轻轻画上一个小圆圈儿，在里面写上一个“左”或“右”。作业本用到一半时，这些带字迹的小圆圈儿就渐渐消失了。
每天，小豆子做完作业后可以看看电视。小周的房间里有一台21英吋的彩电。这是馆里专为小周这类单身汉配备的。小周给小豆子作了一项规定：只准看儿童节目，动画片、儿童电视英语什么的。小豆子很喜欢《玛泽的故事》。还跟着学会了几句英语。时不时还搬弄出来一句：I am hungry。（我饿着呢）小周猜，小豆子从前多半有过饿肚子的经历。
他猜得没错。小豆子说，他爹死后，家里就没有吃的了——他爹生病把钱都花光了，到后来连家里的粮食都卖了。没吃的了就只好光吃土豆。土豆也不多，每餐两个。每一次，他很快就吃完了，吃完了还想吃。可娘对他说，这已是最后的两个了，再也没有了。但到了下一餐，娘又拿出来两个，说是在老鼠洞里掏出来的。
小周听到这里就笑了。
小豆子看见他笑，就说：“小周，那真的是从老鼠洞里掏出来的么？”
小周说：“你该叫我叔吧？最起码也得叫哥，是吧？”
小豆子说：“大家都这么叫嘛。”
小周说：“对你可不一样。”
小豆子说：“你还不是叫我小豆子吗？”
小豆子说着这些就把刚才的问题给忘了。
从前，小周下了班很少出门，大多是一个人呆在房间里看看电视，难得有人在一起说说话。现在有小豆子作伴儿，倒也颇不寂寞。冬天天冷，有时他俩挤在一个被窝里。
小豆子人虽不大，脑子里却装了不少鬼故事。小周知道，在乡下，这类故事是很多的。小豆子把鬼叫做“无大爹”。无大爹也就是无常鬼。小豆子提到无常鬼时总是恭恭敬敬地称之为无大爹。无大爹是给阎王爷当差的。阎王爷想收谁了，就派无大爹去拿人。小豆子说，夜里，要是遇到无大爹上门，你就要赶紧给他打拱作揖。小豆子的爹生病时就遇到过这样的事。有一天夜里，小豆子的爹正躺在床上，恍惚间猛然看见无大爹把门推开了一条缝，伸进半个脸朝里面张望，小豆子爹一见，吓得赶紧从床上撑起身子，一边合手作揖，一边说：“无大爹行行好无大爹行行好……”无大爹在门外站了一会儿，接着就去了别人家。没多久，从别人家就传来了哭声——那家的一个老太太当天夜里就去了。
小周说：“这么说是无大爹放了你爹一马？”
小豆子说：“我妈说，无大爹是看我太小，才拿另一个人顶替了我爹，让我爹又多活了半年。”
小周说：“你爹喜欢你么？”
小豆子不说喜欢不喜欢，说：“我的油壳鞋就是我爹做的。不过，我爹说，他没我爷爷做得好。”
小周说：“你爷爷呢？他对你好么？”
小豆子说：“还没我的时候他就死了。我爹说我爷爷起小就跟他的爹学做油壳鞋，他们的手艺都是从我爷爷的爷爷那里传下来的。我爷爷的爷爷做的油壳鞋可以在水上走。”
“是——吗？”小周笑着拉长了声。
“你不信？”
小周觉得他不好说不信，于是说：“要真那样当然好啦，过个江什么的也方便，连轮渡都不坐了。”
小豆子盯着小周看了好一阵，似乎是想弄明白，他是不是真的相信了。
小周是个运尸工。殡仪馆里，虽说运尸工不止他一个，但他与别人还是有点不同的。别的人一般是按正常时间上下班；他呢，由于是单身，加上又是住在殡仪馆里，可以随叫随到，因此，除了在正常的工作日按时上下班之外，有时还得在双休或节假日加班。死者为大。死者家属一来电话，小周就开着车出去拉尸。殡仪馆的服务范围从前主要是集中在长江北面的市区。后来，长江南面的一部分县区也划进了市里，这样一来，小周有时就得去江南那边拉尸。江南主要是山地，不少地方行不了车。小周乘轮渡过江之后往往得把车停在某条公路边上，然后步行去某个地方。这些地方有时是在死者家里，有时则是在野外。一般来说，前一类大多属正常死亡，而后一类则以非正常死亡居多。其中，有的还是无主尸。近些年来，山里不时会出现一些无主尸，自杀他杀都有。公安方面去看过之后，如果事情不算复杂的话，就会给殡仪馆来一个电话，让他们去拉尸。遇到这类无主尸，有时连搭个手的人也没有，那时，就得把死者装在尸袋里扛着，扛在肩上。走一段山路，来到停车的地方。尸体放进运尸车之后，开车来到江边，乘轮渡过江，然后回殡仪馆。
小周出去拉尸时，小豆子就一个人在家里读书、写字、做习题。小周对小豆子说，如果他功课完成得不错，就每周带他上一次街。去动物园或者游乐园。殡仪馆处在城郊之间，城市不像城市，乡村不像乡村。因此，小周的这个许诺对小豆子来说是颇有吸引力的。只是，并不能每次都能如期兑现。有许多时候他忙得分不开身来。有时，到了双休，事情反而更多。小周说过的话不能兑现，小豆子自然很不高兴。下次遇到小周要外出时，小豆子就闹着要跟他一起出去。
一开始，小周怎么也不答应。小周觉得，这些事小孩子还是不见为好。但随后想想，又觉得没什么。每天下午三四点钟以后，小豆子做完了一天的功课，就从房间里跑出去，在殡仪馆到处乱窜。起先小周还试图阻止，但渐渐的，也就不去管他了。殡仪馆里也就那么大点地方，一个孩子，总不能成天把他关在房间里吧？小豆子整天呆在殡仪馆里，接待厅、吊唁厅、化妆间、甚至火化间，该见的不该见的都见了。既然如此，小周觉得带着他出去拉尸也就不算什么了。随后，到了双休，碰到这样的时候，小周就带着小豆子一道去了。
先是办事。办完了事，小周就顺便带着小豆子玩一玩。如果是在江北城区，就开着车带他在街上兜一圈。如果是在江南，则可以把车暂时停在某个地方，到处走一走。
已是春天了。江南的山峦看上去满目苍翠。桃花、李花都开了。溪水在山间淙淙流动。在一些小水潭里，不时还能看见桃花鱼（一种水母）。把桃花鱼从水里捞起来，装进一个玻璃瓶里，回家后再在水里滴上几滴红墨水，水母在瓶中一闪一闪的，看上去酷似桃花瓣儿。有时，回来的路上，小周又稍稍绕一点路，带着小豆子在江北城区略略转一转。
有一天，小周带着小豆子经过某个劳务市场时，小豆子对他说，他娘曾带他来过这里。另一次，他俩经过江边某个地方时，小豆子说，他娘曾带着他在那里呆过一夜。那是夏天，他娘给他脱了衣服，在江边给他搓澡。随后，他娘把一床旧床单铺在江边护坡下面的台基上，带着他在那里过了一夜。后来，小周知道，那个夏天，小豆子和他娘在这个城市很呆了一些日子。白天，他娘带着他去劳务市场，夜里他娘和他一起躺在江边某个地方。实际上，江边有许多地方小豆子都是熟悉的。再以后，每次从江南回来时，小豆子都要小周带着他顺着滨江大道兜一圈。小豆子说，说不定什么时候，他就在哪里碰上他娘了。
3
小豆子娘临走时曾说，等过个三五个月，最多半年，就来接小豆子。一转眼，三个月早就过去了，五个月也过去了，可小豆子娘却一点音讯也没有。小豆子有点急了。
小豆子说：“小周，我娘怎么还不来啊？”
小周说：“会来的。没准儿是在哪里耽搁了。你娘不是说了么，最多半年。现在不是还不到半年么？”
小豆子掰着指头算了算，不吭声了。
再一转眼，半年也过去了。
小豆子说：“小周，半年已经到了啊。”
小周说：“是啊，是啊，到了，就快了。瞎子磨刀——快了！”
接着，离小豆子娘所说的半年也过了，过了一个月了。小豆子娘仍然没有音讯。
小豆子说：“小周，我娘到底会不会来啊？”
小周说：“当然会来。他是你娘，能不来么？”
小豆子说：“那她怎么还不来呢？”
小周说：“快了快了，瞎子磨刀——快了！”
小豆子很不耐烦，说你就会这么一句，瞎子磨刀瞎子磨刀！
小豆子开始变得焦躁起来。功课也不怎么认真了。随后有一天，他干脆连作业也不做了。这是个星期天，小周碰巧开着车又去了江南。这一次，小周没有带上小豆子。小周说：“你这个样子，就不要指望我带你上哪里去了。”
那一次，幸好没有带上小豆子。小周开着车到江南那边拉了尸，过江的时候渡轮被一艘从上游下来的货船撞了一下，接着开始下沉。慌乱间，小周打开运尸车的后门，扛起尸袋就跳进了江里。小周知道，这会儿最要紧也就是这个了。车倒没什么，到时候保险公司自会理赔。小周下水后看见激流中滚动着不少人头。跟他一样，都是一些仓皇落水的人。看见他死命地拽着一个黄色尸袋，那些人都感到非常吃惊——怎么？这么快就捞起来了一个，还装进了袋子里？在他们看来，他似乎是一个专职的、本事了得的救生员。只有小周自己知道，在水里拽着一个死尸有多么吃力。还好，他总算把自己和那东西一起弄上了岸。上岸时已是傍晚时分了。小周湿淋淋地坐在一块石头上，死尸横在他的脚边。天正在一点一点地黑下来。看着面前的滚滚江水，小周想，这一番经历也真说得上是拼死拼活——对于那死者来说是拼死，对于他来说是拼活。粗粗估算一下，他大约顺着江流往下漂流了五六公里。
小周回来时，小豆子似乎仍然气鼓鼓的。但随后，小豆子像是暂时忘记了自己的不快，说：“小周，你要是有一双我爷爷的爷爷做的那种油壳鞋就好了。”
小周知道，小豆子指的是那种能在水上行走的神奇的鞋子。从小豆子的神情里可以看出，他对那个说法是深信不疑的。
小周知道这一天小豆子一直在生气，因此，他打算讨好讨好他。于是说：“那当然好了，要真穿上了那种鞋，我就可以从水里站起来了，站在水面上，然后再把那东西扛在肩上，在水面上走，就跟逛马路差不多，哪至于那么费劲呢？”
小豆子听他这样说一时高兴起来。高兴了不多一会儿，就又把嘴噘起来了。
小周说：“你别不高兴，今天幸好没带你去，不然的话，你说我是顾你还是顾那个袋子呢？顾了你就顾不了那个袋子，顾了那个袋子就顾不了你，是不是？”
小周这样说自然不能使小豆子重新高兴起来。
自从发生了这件事之后，小周就不怎么带小豆子出去了。去江北城区时，他偶尔也还会带上小豆子；至于江南那边，他是再也不敢了。小豆子的不满日甚一日。
九月的一个周末，小豆子趁小周外出时，从殡仪馆里偷偷溜了出去，跑到马路边，跟在别人后面上了一辆公共汽车，随后在城里转悠了一整天。等小周开着车在江边某个地方找到他时，他已躺在护坡下面紧靠江水的台基上睡着了。
小豆子的这次偷跑把小周吓得不轻。尤其是，他躺在那样一个地方，而且还睡着了。就算他不是躺着，就算他没有睡着，也不是没有危险的。谁都知道，江边许多地方生有一种滑腻腻的青苔，一不小心，就哧溜一声滑进了水里。在本地报纸上常常可以看到这类消息：“××处昨日又有一人落水，这已是今年以来第×个落水者了。”再或者：“昨天有人在距××处×公里的地方发现一具男尸，据有关方面初步推测，可能是失足落水。”除此之外，更有其他种种危险。在这个城市里，什么人都有：流动的行窃团伙、拐卖人口的团伙、有组织的乞丐队伍什么的，小豆子要是落到了他们手里可怎么得了。
小周找到了馆长。馆长也想不出更好的办法来。有什么更好的办法呢？他们总不能把小豆子锁在屋里吧？唯一的办法就是让看大门的老王留点神，再不要让小豆子溜出去了。当然，这也不是一个根本的办法。根本的办法是让小豆子娘赶紧把他接走。可是，小豆子的娘在哪儿呢？那女人说三五个月、最多半年，现在已经过去了九个多月，那女人仍无音讯。说起这事，小周和馆长都很着急。尤其是，报纸上不时可以见到这类报道，一些女人，死了丈夫之后，就把小孩往孩子的爷爷奶奶家一扔，随后就跟着一个什么男人到外地去了，从此一去不返。
“他*的，也不知怎么了，如今这些个当妈的，越来越不像话了。”
馆长一说起这些事就很生气。在他看来，母亲就好比是土地，从前，这些土地都是很好的。可现在，土地却受到了污染，开始退化了。“要是连土地都退化了，那孩子们还能有什么指望？”
小周说，那女人也许是没办法吧。馆长说，再怎么没办法也不能这样啊。小周想想，觉得也是。刚开始时，小周相信那女人是一定会来的。可随着时间一天天过去，他感到越来越没有把握了。尽管他一次又一次地对小豆子说，快了快了，瞎子磨刀——快了。可实在说，他是越来越没把握了。小豆子急，他也急，他比小豆子更急。而且，他知道小豆子急，小豆子却不知道他急，不知道他更急。他再怎么急也不能在小豆子面前急，不仅不能急，还要装，装得不急。不急不急，快了快了。瞎子磨刀——快了。实际上，对这个说法，他也不是很明白。为什么说瞎子磨刀——快了？瞎子看不见，因此，快了就只是一种瞎说。可是，瞎子总还有手吧？他总可以用手指摸摸刀刃吧？因此，快了快了也就不一定是一种瞎说吧？
自从小豆子跑过一次之后，小周就开始变得提心吊胆起来。不管怎么说，他都是具体的责任人啊！白天，他出去拉尸，出门时总是对门房的老王关照了又关照。夜里连睡觉也睡不安稳，时时刻刻提着神。可就这样，小豆子最终还是跑了。
门房的老王说，小豆子是绝不可能从他眼皮底下溜过去的。一多半，他是从后门跑出去的。殡仪馆的后面是火化间，再往后去是墓地。在火化间与墓地之间有一道铁栅门。清洁工有时会经过这道门到墓地去扫地，此外，一些死者家属有时也会通过这道门到后面去看看，选择墓地。有许多时候，这道门是开着的。因此，小豆子完全可以通过这道门先跑到墓地去。虽说墓地是敞开的，但由于有一道山峦环抱，有时又给了人一种封闭的感觉。很可能正是这种感觉，使小周，包括馆长，都没有特别留意到这个出口。实际上，只要穿过墓地，再往回绕一个大圈儿，就能沿一道围墙走到殡仪馆正面的马路边上。这条路，有公汽来往，往城里去是很方便的。小豆子的个子也许尚未超过免票标高，就算已经超过，只要不是超过得太多，司机也不一定注意得到。因此，他只要紧跟在某位乘客的后面，混上车也并不是一件什么难事。另外，小周平时�
