在人间-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我顶讨厌歪曲人家的名字，但也只好暂时忍耐一下，我回答：〃庞逊·德·泰尔莱利。〃
〃他死在哪儿？〃
〃你别发傻，你又不是孩子。〃
〃不错，不是孩子。你念什么书？〃
〃耶夫列姆·西林。〃
〃这个耶夫列姆，同你那些普通文学家相比较，哪一个写得好些？〃
我不作声了。
〃普通文学家大抵写些什么？〃他还不肯罢休。
〃生活中发生的一切都写。〃
〃那么，写狗写马吧，狗和马是到处都有的。〃
掌柜哈哈大笑。我发恼了。我感到难过，不愉快，如果我想要离开他们，掌柜就会阻止：〃哪里去？〃
于是，老头儿又考问我：
〃你很有学问，那么回答一个问题吧。在你面前有一千个裸体人，五百个女的，五百个男的，亚当和夏娃也在里边，你用什么法子找出亚当和夏娃？〃
他把这个问题追问了我好久，最后，得胜地说：〃傻小子，亚当、夏娃不是人生出来的，是造的，他们没有肚脐眼埃〃老头儿有很多这类〃问题〃，常常把我难倒。
当我初到铺子打杂的时候，我曾经把几本读过的书，讲给掌柜听。不料他们现在就拿这些故事来难我了。掌柜把它改头换面，变成猥亵的东西，告诉彼得·瓦西里伊奇。老头儿又从中提出些无耻的问题，帮他添油加醋。他们枉口白舌，把一些不要脸的话，跟扔垃圾一样，扔到欧也妮·葛朗台、柳德米拉、亨利四世身上。
我明白他们开这种玩笑并非出于恶意，完全是为了无聊的消遣，但并不因此使我心里轻快。他们制造出一些污秽的东西，然后跟猪猡一样钻进这些污秽里，把美的东西（把自己所不理解的、认做滑稽的东西）弄脏，得意地哼着鼻子。
市场和住在那里的人们，做买卖的和当掌柜的，都无聊地干着恶意的游戏，过他们奇怪的日子。外地来的乡下人，要到城里什么地方去，向他们问路，他们总是故意把错的路径告诉人家。这种事早已司空见惯，连骗子都不屑引以为乐了。
他们捉了两只老鼠来，把尾巴打上结子，放在地上，瞧老鼠走相反的方向互相咬啮的样子，高兴得不得了。有时候给老鼠身上浇了火油，把它烧死。有时候把破洋铁桶吊在狗尾巴上，狗吃惊地汪汪地叫着，拖着破洋铁桶乱跑乱奔，人们看着哄声大笑。
还有很多这类的消遣。一切人——特别是乡下人，好象是专门在市场里供人取乐的。他们在对人方面，永远有一种想嘲笑人、使人难过和局促的愿望。我很奇怪，为什么我所读过的书里，都没有提到这种在日常生活中戏弄别人的剧烈倾向。
市场的娱乐中，有一种是特别可恶可恨的。
我们铺子楼下，有一家专做皮毛和毡靴生意的铺子。那里有一个伙计，是一个使整个尼日尼市场的人都吃惊的老饕。
那铺子里的老板，好象夸耀马的气力和狗的凶恶一样，得意自己这个伙计的本领。他常常拉邻家铺子的老板们来打赌：〃谁愿意赌十卢布的东道？我叫我们的米什卡在两个钟头以内，吃完十磅火腿。〃
但大家都知道米什卡有这个本领，便说：〃东道不要赌，我们买了火腿叫他吃吃看。〃
〃不过要净肉，没有骨头的。〃
大家懒洋洋地争论了一会儿，于是从阴暗的货物间里走出来一个瘦削无须的高颧骨的青年，穿一件厚呢长外套，系着红皮带，浑身沾满毛屑。他默默地，恭敬地，从小脑袋上摘下帽子，用深陷的茫然的眼望着老板。老板气色很好，满脸又粗又硬的胡子。
〃能不能吃一巴特曼火腿？〃
〃限多少时间？〃米什卡一本正经地小声问。
〃两个钟头。〃
〃很困难。〃
〃这有什么难呀？〃
〃那么，添两瓶啤酒吧。〃
〃好吧。〃老板说，并且夸耀道：〃你们别当他空着肚子，可不，他早上吃了约莫两磅面包，中饭也照常吃过了……〃拿来了火腿。观众围聚在一起，都是胖胖的买卖人，穿着沉重的毛皮大衣，跟大秤锤一般，大肚子，大家的眼睛都很小，垂着脂肪的眼泡，显出无聊发困的样子。
他们把手笼在袖管里，紧紧地挤成一圈，把这个吃手围住了。吃手预备好一个大的黑面包和刀子，虔诚地画了一个十字，坐在皮毛袋上，把火腿放在身边的一只木箱上，用茫然的目光打量着。
他切了薄薄的一片面包和厚厚的一片肉，整齐地夹在一起，双手捧着放到嘴边，嘴唇哆嗦着，伸出狗似的长舌头舔舔嘴唇，露出尖细的牙齿，然后跟狗一样，把脸伸到肉上。
〃开始了。〃
〃看着表呀。〃
所有的眼睛都一本正经地瞧着吃手的脸、下颏和耳朵边由于咀嚼而隆起的两块圆圆的肌肉；瞧着他尖尖的颏骨均匀地上下动着。大家没劲地谈着：〃简直象狗熊吃食一样。〃
〃你见过狗熊吃食吗？〃
〃哪里，我又不住在森林里，不过大家常常这样说，象狗熊吃食。〃
〃大家常常说的是：象猪吃食呀。〃
〃猪不吃猪肉……〃
他们懒洋洋地笑着。懂事的就出头修正：〃猪什么都吃，连小猪仔，连自己的姊妹……〃吃手的脸渐渐阴暗，两只耳朵发青，陷进的眼睛从眼眶里鼓出来。他呼吸困难起来，只有下颏还照样均匀地动着。
〃加油呀，米什卡。时间到了呀。〃大家鼓励他。他不安地用眼打量余下的肉，喝一口啤酒，又嚼起来。观众激动起来，更频繁地去瞧米什卡的老板手里的表。人们互相警告说：〃把表拿过来吧，别让他把针往回拨呀。〃
〃瞧着米什卡。别让他把肉片藏进袖子里。〃
〃两个钟头内准吃不完。〃
米什卡的老板挑逗地叫：
〃好，我赌一张二十五卢布的票子，米什卡，别输了。〃
观众撩拨着老板，但是没有人肯和他赌。
米什卡老是吃着，吃着，他的脸渐渐变成火腿的颜色，软软的尖鼻子抱怨地喘息。看他的样子非常可怕，好象马上就会大声哭叫：〃饶了我吧……〃要不然便是被肉片呃住喉咙，倒在观众脚边死去。
终于，他都吃光了，睁着醉醺醺的眼睛，没劲儿地发出嗄声来：〃给点水喝……〃可是他的老板瞧着表叫骂：〃过了，这混蛋，过了四分钟……〃观众嘲弄他：〃可惜没有同你打赌，要不然你就输了。〃
〃不过，到底是个棒小子呀。〃
〃是啊，应该把他送到马戏团去……〃
〃唉，上帝竟把人弄成了妖怪呀。〃
〃喝茶去吧？〃
于是便象一群小船，驶进小饭馆去了。
我想明白，是什么东西，使这班蠢笨的生铁般的人，围住了这么一个可怜的小伙子，为什么，这个害馋痨病的人会使他们感到快乐？
狭长的廊下，堆满了兽毛、羊皮、大麻、绳子、毡靴、马具等等，显得灰暗而乏味。砖砌的柱子隔开了这个外廊和步道。柱子粗大而难看，已经陈旧，又沾了许多街泥。这些砖块和砖缝，因为已不知在心头默数过几千次，它那丑恶的图形，就象一面闷气的网，嵌进在记忆中。
行人沿着步道慢慢地走过，马车、货橇慢慢地在街上走着。街道尽头有一些方形的红砖二层楼房的铺子，面前一块空场上乱抛着木箱、稻草和揉皱的包皮纸。污脏的和踏得结实的雪覆盖着空常所有这一切，连同人和马一起，尽管在那里活动，也好象停着似的，好象有些看不见的链子，把它们缚在一起，它们便懒洋洋地在原地滚转。你会突然觉得这生活几乎没有声音，象一潭死水。雪橇的滑板在滑动，店铺的大门开合着，小贩叫喊着包子呀、热蜜水呀，但这些声音响得没劲、可厌、也很单调，叫人很快就听惯了，不再听到这些声音。
教堂的钟声象举行丧礼似的响着，这忧郁的声响永远滞留在耳朵里，好象从早到夜，无休无止地飘荡在市场的空际，给一切思想感情盖上一个盖子，象铜的沉淀物似的沉重地压在一切印象的表面。
从盖着污雪的地面、从屋顶灰色的雪堆、从房子的肉红色的砖墙上，到处都散发出冷漠而沉闷的寂寞；寂寞随同灰色的烟，从烟囱里上升，向灰暗低压的空际浮游；马儿喷的气，人呼出的气也是寂寞的。寂寞有一种特别的气味：汗臭味、油腻味、大麻油味、焦馒头和烟煤的重浊的气味。这种气味象一顶闷热的帽子，套在人的头上，灌进他的胸头，引起他一种奇怪的沉醉感，一种阴暗的愿望，使他想闭着两眼狂叫，奔向什么地方，把脑袋使劲地撞到墙壁上去。
我端详着买卖人的面容，那是些营养过分、容光焕发、冻得发红，做梦一样凝然不动的面孔。他们象搁浅在沙滩上的鱼儿，经常张大嘴巴打呵欠。
冬天生意清淡，在买卖人的眼里也见不到夏天那种使他们显出活气、有几分好看的紧张凶狠的神色。沉重的毛皮外套拘束了行动，把人们压向地面。说话也懒了，一动气就吵嘴。大概他们故意这样，只不过为了互相表示自己还活着。
我很清楚，他们是被无聊压倒、戕害了。我得到了这样的解释：他们所以玩那种残酷愚蠢的把戏，只不过是对沉闷的吞没一切的压力的一种无效的抵抗。
有时候，我把这些话对彼得·瓦西里伊奇说。他虽然老是嘲笑和捉弄我，但是他喜欢我热爱读书，有时候也严正地用教训的口气同我说话。
〃我不爱商人的生活，〃我说。
他把一绺胡子缠在长指头上，问道：
〃你从哪里知道商人的生活呀？你常常去他们家串门吗？
这里是街道，而在街道上不住人，只做买卖。人们只是从街道上急急忙忙走过，又回家里去了。人出门时都穿着衣服，你从衣服外表决不能了解一个人。人们只有在自己家里，在四面墙里面，才袒露地生活着。商人们在那里做些什么，你是不会知道的。〃
〃可是，商人的心思，不管在这里还是在家里，不是一样吗？〃
〃人家的心思谁能够知道呢？〃老头儿圆睁着两眼用很响的男低音说。〃心思象虱子，数不清数目——老话早就说过。
有的人回到自己家里，说不准就会跪倒在地，眼泪汪汪地祷告：'上帝饶怒我，我把这神圣的一天冒渎了。'这种人把家庭当做修道院，说不定在家里只跟上帝俩过活。对啦。每个蜘蛛都知道自己的角落，张它的网，并知道自己的重量，使网能支持住它……〃说正经话的时候，他的声音好象是在说重要的秘密，变成低而粗了。
〃你喜欢发议论，可是发议论你还太早。你这样年纪，并不是靠用脑筋过活，而是要用眼睛过日子的。所以你只消看着，记住，不必多说。智慧是做事用的，对于灵魂说来，靠的是信仰。读书是好事，但是对一切都要有个限度。有些人书读得太多，变成书呆子，变成没有信仰的人了……〃我觉得他好象会长生不老，很难想象他会衰老，会变化。
他爱谈商人、强盗和造伪币的人成功的故事。这些故事我在外祖父那里已经听过很多。外祖父比这位鉴定家谈得更好。但他们所讲的意思都一样：财富总是以对人们、对上帝的犯罪而得到的。彼得·瓦西里耶夫不同情人，但说到上帝的时候，总是怀着亲切的感情，叹着气，躲开对方的视线说：〃人们就是这样欺骗上帝的，可是耶稣全都看见了，流着泪说：'我的人们呀，可悲的人们，地狱在等候着你们呀。'〃有一次我大胆提醒他说：〃可是你也常常欺骗乡下人……〃这并没有使他生气。
〃我的欺骗算得了什么呀？〃他说。〃不过骗三个五个卢布，这有什么了不起呀。〃
他碰到我看书时，常常从我手里拿过书去，挑剔地考问我读过的东西，还用相信的口气诧异地对掌柜说：〃你瞧，这小东西能够看懂这种书。〃
接着便入情入理、使人难忘地教训我：
〃你听我的话，这对你有好处。基里尔有两个，都是当主教的。一个是亚历山大城的基里尔，另一个是耶路撒冷的基里尔。头一个基里尔为反对罪大恶极的异教徒涅斯托里尽力，据涅斯托里的邪说，圣母是凡人，不能生神，只能生人，这个人按照他的名字和事业，便叫基督，也就是救世主。所以圣母不能称做神之母，应该称为基督之母，明白吗？这就是异教。耶路撒冷的基里尔，是反对异教徒阿里的……〃我很钦佩他对宗教史的知识，他便用清癯的神父似的手抚着胡子，吹牛说：〃对于这类知识，我是一员大将；我曾经在圣三一节前到莫斯科，去跟那些邪恶的尼康派学者、神父、俗人们辩论过。那时候我还年轻，甚至跟博士们辩论过。我唇枪舌剑，不消几句就把一个神父难住，那家伙流出鼻血来啦。你瞧。〃
他脸上升起红晕，眼睛象花一样开放。
大概他认为使对手流了鼻血，是自己成功的顶点，自己荣冠上最光彩的一块红玉。他多么神往地说着这件事：〃是个漂亮的、身材魁梧的神父。他站在经案前，一滴一滴淌着鼻血。可是他却没有察觉到自己的丑态，象一只荒野的狮子那样凶恶，发出洪亮的声音。我却非常沉着，每一句话都象锥子一样直刺他的心肺和肋骨。……他们那一边，劈头盖脑，跟火炉一般，吐出异教徒独有的毒舌……那情形真好看呀。〃
时常在铺子里进出的，还有另外几个鉴定家：其中一个叫帕霍米的，穿着油光光的衣服，大肚子，独眼龙，满脸皱皮，齆鼻子。一个叫鲁基安的，是老鼠一样狡猾、和气、精神饱满的矮小老头儿。有一个大个子，阴森森的黑胡子，象马车夫一样的汉子，常跟这老头儿一起来。他长着一张死气沉沉的、不愉快的、但五官端正的脸和一对呆钝的眼睛。
来的时候，大抵总是拿了古本、圣像、香炉、杯盘一类的东西出卖，有时候带了卖主——伏尔加对岸的老婆子或者老头儿一起来。做完了交易，好象飞到田头的乌鸦一样，在柜台边坐下来，就着面包圈和熬过的糖喝茶，大家谈论着尼康派教堂给他们的压迫：那里搜查住宅，把祷告书没收了，这里警察封闭教堂，依一百○三条法律审判它的主人们。这一百○三条常常成为他们的话题，但他们安静地谈着，好象把它当作冬天的严寒一般，认为是无法避免的东西。
当他们说到宗教压迫，话中不断地用到警察、搜查、监狱、审判、西伯利亚等等字眼，每次碰到我的心头，就象炭火一样地燃烧，唤起我对于这班老人的同情和好感。我读过的各种书，教会了我尊重百折不回要达到目的的人，珍视坚定的精神。
我完全忘掉了这班生活的教师们的缺点，只感到他们的沉着应战的坚决性，我觉得在这坚决的背后，正藏着教师们对自己的真理的不变的信念和为了真理忍受一切痛苦的决心。
后来我在平民中，在知识分子中，看到很多这类以及和它相似的旧习惯的拥护者，我才明白这种坚决是人类中一种不能动和不想动的消极性。为什么不能动，因为他们已被古人之言、过时的概念象枷锁似的缚住，已经在这种言语、概念之中僵化了。他们的意志已经凝固，不能向明天发展了。当受到外部来的什么打击，把他们从原来的地方扔出去的时候，他们就好象一块石头从山上滚落，机械地堕落到山下面去了。
他们凭着一种怀古的盲目的力量，一种对痛苦和压迫的病态的爱好，牢守着过时的真理的坟墓。但如果从他们那儿夺去了痛苦的可能，他们就会变得空虚，象有风的晴天的云，消散得无影无踪了。
为了信仰，他们心
