2004[1].3-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
心塌地，终身不渝。
听了这话，道光心里高兴，夸杰克对于狗完全是个专家。杰克又告诉道光，当他还是个孩子时，他们家从没间断过养狗，他的生活中完全少不了狗。现在他们家还养着四条狗。道光问为何要养上这许多？杰克说，狗跟人一样，也喜欢合群。
说到他的狗，杰克眉眼都生动起来，他告诉道光，那天在邮车里的狗叫“五乘三”，因为它生过五次小狗，每一胎都是三条。道光一听便笑出了声，说杰克有幽默感。
杰克听了十分得意，就很起劲地把他的狗性格脾气一一描述给道光听，最后总结说：“嗨，人以为自己比狗聪明，那就大错了，嗨，狗什么都知道，在不少方面比人知道得还多，人不知道的事情，他们已经知道了。我们人有应付世界的一套，嗨，狗也有他们应付世界的一套。他们那一套不比我们这一套低，我们看得他们低，那是我们自己以为的。嗨，什么时候，我要让你看一样东西，嘿嘿。”
杰克这篇议论，道光虽然不十分同意，但他由衷喜欢这个美国乡镇邮递员，单纯，还有些老天真，跟他在一起他感到身心放松。
“你知道吗，杰克，我要替你画张像，我第一次看见你就想替你画了。”
杰克笑得满脸开花，“现在？”
“好吧，就是现在。”
道光拿出画板和炭笔，让杰克对面坐下。他几乎免去了写生开始时对模特儿的端详，埋头就画，因为杰克最初给他的视觉印象太鲜明了，一直储存在脑子里，而且没有遭到其他形象的覆盖，他刷刷地把这个记忆倾吐到纸上，熟门熟路。和他通常写生的手法不同，这一张他先从杰克的粗脖子开始，然后下巴，嘴，鼻子，眼睛，眉毛，依次上去，越往上越淡，越简约，到头发时已经淡到看不见，虚进白色的纸面。虽是写生，却带了些漫画的夸张，活活画出了一个去粗存精的杰克，不消半个小时，道光就画完了。他把画板转过来让杰克瞧，杰克眼睛先瞪得滚圆，跟着又笑得眯成一线，喜得抓耳挠腮地问道光，肯不肯把画卖给他？
道光笑问：“你出多少钱？”
“嗨，五十。”
见道光没接口，杰克红头涨脸的，一只手窘迫地摸了摸自己鼻子，期期艾艾地说不出话，他害臊自己出价太低了，道光的一幅狗肖像在强尼那里还抵一千块呢。
见这么个上了年纪的人像个孩子似的脸红，道光想：真是个厚道人，他出的价比自己纽约中央公园门口的收价高了一倍。
“这是送你的。”
“嗨，你的话当真？”
“当真。”
杰克“嗨’’的一声，张开手臂，使劲地拥抱了一下道光，然后两手捧着那张素描，喜眉喜眼一路笑着去了。
九
只不过隔了一天，占了一整版的道光和鲍蓓的报道就在本县报纸刊登出来，报道不光配有的蓓的照片，道光的照片，还有鲍蓓油画肖像的照片。那篇报道虽然重述了鲍蓓的事迹，但有一大半篇幅写的是道光：从他第一次发现鲍蓓写起，如何耐心地一点点靠近它，喂它，为它在大雨滂沱之夜换窝，送兽医院动手术……简直就像一篇小说那么好看。那个记者特别吹嘘道光是来自纽约的优秀画家，那幅鲍蓓油画肖像被报纸用彩色胶印印出来，十分有力地成为这个称谓的凭证。
道光看了报纸，对那个“优秀画家”的称谓觉得好笑透顶。的确，他曾经是一个优秀画家，可是在纽约，这个头衔已被剥夺殆尽，现在，在这么偏僻的角落里，在弄不清楚他名字发音的乡里人中，倒来把这个头衔还给他了，真不知算讽刺还是挖苦，他从骨子里瞧不上这份廉价的荣誉。那个自以为弄过绘画的大个子记者，真是燕雀不知鸿鹄之志，还以为让他在这里出出风头会使他有多么高兴。
可是小镇的人不这么看。那几天，小镇简直像过节，一种莫名的兴奋传染一般，让大人孩子心头都有些麻酥酥地发痒。人人见了面都互相探问：“看到报纸了？”“看了，看了。”“画得那真叫棒。…‘棒？那叫伟大！”虽然满镇上道光只和杰克相识相近，其他的人他都不曾答理过，可是他们依然为他骄傲，因为道光让他们小镇在本县扬了名，不然，这个人口不过千的小地方，有什么理由让小镇以外的人知道。
说实在的，起先怀特镇的人并不喜欢道光。这里的乡镇人家淳朴单纯，通常搬来了新住户，左邻右舍都会送块自制的甜点心过来通个曲款，彼此熟悉亲近，以后就做友睦邻邦。可道光搬来之后，成天不露面，偶然露面，脸色青白，谁都不理，人就有些难以上门，都嫌他怪怪的。听说他是艺术家，他们小镇里人，何尝见识过活的艺术家呢，便在心里说服自己，艺术家是另类，多少要容忍他的不同，因此见面都客气地跟他打个招呼。谁知道偏偏就是这么个冰冷的人，竟领养了一条上了报纸的出了名的狗（那次事故报道之后，方圆不少人都在打听这条狗的下落，谁都想领养它）。更让他们没有料到的是，这个脸色青白的人，偏能画出那么像的画来，简直就是奇迹。真是一个惊喜接一个惊喜，这个艺术家把什么好事儿都带了来，他们全体一致都爱上了他呢。
道光没有想到，这份“廉价的”荣誉却给他带来了直接的收益。只在报道之后的一两天内，就有读者的电话来，请道光给他们的宠物画像。当强尼把道光的那两幅画配好了框子，挂在他的诊所里之后，更加成了他的义务宣传。别看强尼身处乡间，正像杰克说的，他的顾客来
自四面八方，其中有不少有钱人，因此就有更多的人来找着道光画狗画猫，其中甚至还有一条浑身碧绿的大蜥蜴。
因为有鲍蓓，道光觉得画狗的活很自然，画着画着，他突然发现挣钱变得容易了。他的顾客们把宠物的照片送来，他消消停停用两三个小时就能把照片变成油画，而且他把价格提高了一倍，一幅宠物肖像两千美元，若是全身的，再加一倍。不消半年，他就把借弟弟的房款还清了。
“我说，”道光在家里对鲍蓓说——他现在养成了对鲍蓓絮叨的习惯——“这算个什么？ 都是你闹的，我成了个狗画家，画狗家，这对我究竟是个好事，还是个坏事？传到纽约去，再传到国内去，不把人笑死，我张道光居然在美国画狗为生，嗯？你怎么说？都是你闹出来的，是不是？”
鲍蓓蹲在道光身边，听见他对它说话，就把脑袋搁在他膝盖上。它听得出来，主人的语调虽然是责备的，心里其实正高兴着。它张着嘴，露出微笑般的表情，左一下右一下舔着道光的手，又抬头眼巴巴地看住他，期待他抚摸自己。见主人的手并不动，它就把脑袋伸到主人手下拱着，主人果然就顺势撸了撸它的头顶，撸过了并不丢开手，反而把两只手都用上，上下亲热地抚摸它的头颈，并且还蹲下了身体，捧住了鲍蓓的脑袋，直直地看进它的眼睛。
鲍蓓的健康已经完全恢复了，就在客厅的壁炉前安了家，道光几次把它的毯子挪到一间空房间去，可它却总把那块毯子衔回来，依然睡在壁炉前。后来道光从杰克那里知道，狗进入一个新环境时，第一天晚上睡在哪里，以后就会一直认那块地方，因为狗觉得那地方能安全地度过第一夜，就可以保证以后许多日子里的安全，道光就由它去了。
除了睡觉分开在楼上楼下，鲍蓓现在对道光已经寸步不离，如果道光不在它的视线里，它会找他，道光关了门在卫生间，它就趴在卫生间门口等他出来。只要道光沉下脸来发闷，它也会不快活，而且会走过去不断用自己脑袋去蹭他的腿，仿佛在恳求他，又仿佛在安慰他。而见到道光高兴，它会更加高兴，在道光的两腿之间钻来钻去地嬉戏。
顶顶叫它喜欢的事是出门，道光一天带它散步两次。为了散步，道光给它买了一个红色的项圈，一条牵狗的皮带。在给它装项圈前，道光很紧张，怕鲍蓓野惯了，不肯接受这约束，不料，给它装时，它一点没有反抗，相反，当道光给它洗澡、梳毛时要摘下来，它反而很抵制，躲闪着不叫道光往下拿。道光把这事告诉杰克，杰克说，鲍蓓一定是把项圈看成是道光收留它的承诺，把项圈取下来，它会觉得主人不要它了。
“瞧她这个傻丫头！”道光现在和美国人一般，也开始用人称代词称呼鲍蓓。
十
十二月初的一天，杰克请道光到他们家去做客，说他的妻子想见见他，特别要谢谢他，他的那张素描也让她乐坏了。
杰克住在镇边上，房子不大，可是院子大得像个田径场，若不是有一圈铁丝网圈着，根本就是和野地连成一气，等于是住在乡下。道光一去，杰克就带他到院子里去看他的四条狗，那四条狗见来了生人，一起吠起来，声势很是吓人。杰克吆喝着把它们关进院子角落的一个铁丝大笼子里，它们在里面叫得更凶了，八只眼睛全都隔着铁丝网瞪着道光，仿佛是抱怨他招致了它们被关禁闭。杰克对他解释说，它们自由惯了，这么个大院子对它们都显太小呢，它们常常像狼似的在野地里转，别看它们见了生人很凶，可对主人好极了。它们只要一进了房间，就非常安静，通常他和妻子跟这四条狗呆在房子里，一些儿声音都没有。
道光点头应着杰克的话，但他还是很难想象这么四条凶狠吠叫的大狗如何可能对人“好极了”，他的鲍蓓可是比它们温和多了，杰克仿佛读出他的心思，说：“瞧瞧他们四个，我因此没有邀请鲍蓓一块儿来。嗨，把一条狗带进一群狗中间，是一个严峻的考验。”
杰克的妻子是个矮小圆胖的妇人，她脸上最触目的点缀是画着黑眼圈，让人几乎要觉得她俗气。可她的笑容非常温暖，语调柔和，俨然是最好脾气的乡间老太太。房子里的布置也有几分像杰克妻子的化妆风格，每张桌子上都放着假花，带着荷叶边的花窗帘，都带着小镇人家的俗气，可燃着火的壁炉，家常旧沙发上手工做的用小块碎布拼成的小靠枕，沙发前波斯卷草花纹的暗红色小地毯，餐桌上黑铁烛台插着的蜡烛散发的一股幽香，都叫人觉得温暖。道光在杰克家很放松，他大块地吃着烤牛排，喝着意大利浓汤，不时跟杰克两口子碰杯互祝健康。在饭桌上，杰克和他妻子又告诉了他很多关于他们狗的趣事。
他给杰克画的素描已经被他们装了框挂在餐桌迎面的墙上，杰克的妻子问了道光好几次， “天哪，你怎么能画得这么好呢？天哪！”除了这句问话，她找不出词来赞扬道光。道光几杯酒下肚，慢慢告诉他们他往日在中国做名画家的得意情形，他到纽约的混乱状态，他离婚，他忧郁，他曾经怎样的绝望……不知不觉，他把自己的事全告诉他们了。他自己以为的大起大落、漫长揪心的十几年经历，却用了不到十分钟就全说完了，短得让他有些失望。杰克两口子全神贯注地听着，跟着他的情绪呼应着，“嗨”、“太棒了”、“啊呀”、“嗨，这像话吗”。等道光说完，两人都沉默了，只是眼神柔和地看着他。道光对于他们的沉默有些意外，他以为他们至少会说些安慰或鼓励的话，可他们什么都没有说。
然后，他们交替着把自己的家务事告诉道光。他们的三个儿子，大儿子在纽约工作，做电脑程序，二儿子在水牛城，销售保险，这两个都已经成家。最小的一个在当兵，眼下驻扎在日本。而当兵的那个小儿子，也喜欢画画，他去当兵的目的就是要服满兵役后，可以得到免费上大学的待遇。或许他将来也会选择绘画呢。
在吃完正餐，等甜点上桌前，杰克凑近道光，神秘兮兮地说：“嗨，DAWN，我说过要领你看一样东西的，还记得吗？”
道光随即站起来，想不出杰克要给他看个什么东西，却见杰克拿了个手电筒，开了后门，引他到后院去。
杰克妻子听见门响，隔着厨房的窗子叫道： “你又要给人显宝了，那不是你的东西，再说，我们马上要吃甜点了，亲爱的。”
。
杰克对道光做了个鬼脸，照样领他进了后院。在黑暗中，杰克带他直走到院子最远的尽头，在铁丝网边上有一堆伐倒的树干，杰克把一根树干往边上挪过一点，在手电筒光柱下露出一个洞。
“这是什么？”道光不解地问。
“嗨，是我的狗儿们挖的洞啊，嗨，我让你看的东西就是这个。”
黑暗中杰克看不到道光的表情，他只把电筒塞到道光手里，叫他拿着，只见他把两条腿伸进洞里，然后身体一缩，一人就钻下去了。立在洞口的道光又惊又窘，万万想不到让杰克煞有介事的东西竟然是个狗洞，而他好端端一条汉子竟能钻到狗洞里去，这也老天真得太过分了。
这时杰克却从洞里伸出头来仰面对道光说：“嗨，DAWN，你也下来看看嘛，里面很干净……嗨，别犹豫……为什么不下来看看，值得的。嗨，你知道，我们只会看着自己的狗儿，却不知道他们也会看着我们呢，从他们的方式看！ 你为什么不倒过来试试？嗨，哪怕一次，试试看，从狗的地方看看人，嗨，来。”杰克边说边爬了上来。
道光被杰克富有哲理的话逗得一笑，又碍着脸面，心一横，学了杰克的样，真的把两只脚探下去，滑下洞去。
洞不算太小，长度上够一个人伸直身体，高 度却有限，仅容一个人勉强可以坐着。道光蹲着缩成一团，转着头四下闻一闻，洞里有一种类似烟叶的辛辣气味，但毫不讨厌，而且洞里很温暖。道光虽然置身一团漆黑中，可觉得这黑毫无威胁意味，因为洞是紧贴着身体的，黑暗变得安全而柔和。
道光抱紧腿靠着土壁想，在母亲的子宫里大概就是像这个样子吧：黑暗，安全，暖和。咦，杰克还真说得不错，是值得一试。他闭上眼睛，默默地呆了一会儿，由着黑暗甜药水似的灌进他的身体，一个人晕乎乎的，好像被灌进的是催眠药，身体化开来，化尘化土……这念头倒叫他一吓，睁开眼睛，一眼就被洞口那边缘整齐的天空吸引住了，那一方天空被黑暗衬托得晶莹透明，蓝幽幽的。
道光探出头去朝前望望，前面杰克的房子距离不能算远，但在幽蓝苍穹的覆盖下显得小，而杰克家窗子里透出的灯光在夜空下成了一小方暗淡至极的苍黄。这个发现让他不快，因为刚才他就置身其中，喝着酒，谈着自己的得意失意，荣辱沉浮，他所珍视的大起大落、波澜起伏的人生竟然只存在于那一方稀薄的灯光里。这难道就是狗的角度看到的人的世界：渺小？稀薄？！岂有此理……道光有些恼火，甚至还有一种受侮辱的感觉。
道光转着脑袋找杰克，却不见他的踪影，而那四条狗竟然都不叫了，使得乡镇上的黑夜又静谧又清爽，冷空气里有一股清新的甜味。天上虽然看不见月亮，可是天地并不沉黑，反而在黑暗中显得轻松，那是一种删繁就简的轻松，周遭的房子、树、狗舍全归纳成单纯沉静的黑影子，从近到远，有层次地排列过去，有一种类似音乐的节奏……道光看到了这些，但并不明白这一些对于他有什么意义，因为这一切太单纯了，单纯到无法思考，在这单纯前，他有一种束手就擒的感觉，他不得不把自己前头的激动、愤懑、恼火、受辱……全都像缴械一般放下了。
这
