2004年第02期-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


一双，是的，我亲妈都没给我做过。你该知道为什么，现在啥东西都是现成的……算了，你没法理解。
　　我看他在那儿忙乎，就对他说，不许你把眼睛从望远镜上挪开，我要换衣服了。
　　我要是一不留神，从望远镜里看到你了呢？我猜这玩意儿连你的毛孔都看得一清二楚。
　　让我教你第一课，这么高倍率的镜片，你是没法看到近距离的物体的。你个小屁孩，原来也会油腔滑调啊！
　　他老老实实地将炮口一般的镜筒移向窗外，我注意到他脸都红了。我转过身去开始换衣服。裙子的布料是纯棉的，手感很好，又软和又厚实。样式我从来也没见过，第一感觉挺新潮的。你为什么选白色的料子？我背着他问。
　　是因为你的皮肤，他在我身后说。你的皮肤很亮，很有光泽，一定要配白色的。
　　你错了，我说，如果真的像你说的那样，就应该配暗色的，那才有反差……
　　他不吱声了，我突然觉得自己有些过分，人家好心好意送礼物给你，你还挑肥拣瘦的！便三下五除二穿好裙子，回过身来。
　　我换好了，你看看吧，合不合身。我说。
　　我吓了一跳，他不知什么时候已经转过身来了，直直地杵在那里，脸上没有一点表情，活像个傻瓜。他的眼睛紧闭着。我什么也看不清了，他喃喃地说，我的眼睛疼得厉害。我的脑袋一下子变大了，赶紧回头看我的望远镜，天哪……我……陶沙，我真的，我　当时脚都软掉了，是的……你肯定猜到了，他用它看到了太阳！这个蠢货，这个看上去要多机灵有多机灵的家伙，这个……这还是个痴情的人呢，我忘了提醒他了，不能用我的望远镜直接看太阳，而且，头天晚上为了找那颗斯威夫特一塔特尔彗星，我还刚换上高倍率镜片，他的眼睛根本无法抵挡那么强烈的光线！现在你知道我说的是谁了，对，就是他，你们这儿气象局的那个瞎子。我到这儿来，就是来跟他结婚的。等那个射电望远镜安装好，我们就结婚。我不走了，就留在这儿了。但我心里很清楚，我虽然喜欢他，但那只是喜欢，我不爱他。不！
　　奇
　　观
　　下午一点多的时候，陶沙趴在窗口，用一架　68Mx30的军用望远镜观望那个宽阔的草坪上密密麻麻的人群。发烧友们已经调整好了三角架，大大小小的镜筒高高仰起头，朝向太阳，远远望去，那个草坪简直就是个追击炮阵地。更远处的天边，一层黄色的雾障正在上升。不安的情绪像蜂群在阵地上空盘旋。“进去了！”终于有人迫不及待地高声喊道，于是那些懒懒散散地躺在草地上的人便一跃而起，凑到望远镜前忙碌起来。所有的人都看到了一颗小黑点如慢镜头里的子弹从容地击中太阳。在他们身后，刚刚调试完毕的射电望远镜发出不易察觉的嗡嗡的鸣响。陶沙感到有一股温暖的水从胸口流过。他再一次调整焦距，一个区域一个区域地寻找，终于找到了他们，白珠和瞎子。白珠穿着一件大红的外套，安静地站在一边，而瞎子则穿着黑色的西服，不慌不忙地安装着一架前镜口径为70毫米的双筒望远镜。他的脸正对着前方，眼睛在墨镜后深不可测，手指灵活地跳跃着。陶沙只能看到白珠的侧面。他屏住呼吸，竭力避免使光线抖动，但白珠在他的圆形视野里仍然飘摇不定。他只能看见她的嘴偶尔开合一下，好像在指点瞎子。瞎子就像一个职业杀手组装他的狙击步枪，根本不用眼睛，只一会儿工夫，望远镜就稳稳地架在了草地上。他知道，他们刚刚从婚姻登记处赶来。
　　“你还记得她的模样吗？”他这样问瞎子。瞎子坐在小的圆桌前，手边井井有条地摆放着各种型号的镜片、镜筒、微型支架和调节螺栓，还有保养用的绒布、棉纸和清洁剂。他的手指上五官齐全。陶沙想象着年复一年，这个年轻的瞎子坐在幽暗的吧台旁，将那些构造奇巧的望远镜拆了装装了拆，没完没了，不由得黯然神伤。
　　“记得记得，而且，”瞎子古怪地一笑，“我只要不摸她，她就永远是那个样子。这就是瞎子的好处，嘿嘿，不过，你要是抢不走她，我就会每天都摸她—遍！”
　　一双五官齐全的手，从她的头发那儿开始往下抚摸。陶沙看到皮肤相互摩挲擦出的火星，还听见哔哔剥剥的静电声。沉重的疲惫感像大锤一样砸在他的后背。“她不是我的！”他在心里大声对自己说。
　　“关了灯，我们都是瞎子厂他冷冷地说。
　　“也不必关灯，闭上眼睛就行。”瞎子乐呵呵地说。
　　“为什么？”他突然问。
　　“什么为什么？你怎么会有那么多的为什么？”瞎子不动声色。
　　“我这个人比较糊涂。你说，她什么时候成了一件物品，你要这么卖力地推销给我？”　　“我推销了吗？”　　“你没有吗？”　　“喂，摸摸你的胸口，凭良心说，是不是你先对我溯口些破事的？只要她还不是我媳妇，你就有权追求她，对吧？而且我还没权利阻止你。嗯，只要我们——你和我——还是朋友，我就有义务帮助你。”’　　“得了吧，你有十足的把握，早就料到我不可能得手！你真阴险啊，简直就跟瞎子一个样！”
　　“我本来就是。”瞎子开心地笑了，“不过，我猜，你未必真下定了决心要把她搞到手。”
　　…
　　“……”
　　“我说得没错吧？”
　　“我不知道。”陶沙闷闷不乐地说，“瞎子都是这样的吗？”
　　“哪样？”
　　“乐意帮助别人把自己的女人搞到手！”
　　“谁说她是我的女人？”笑容凝固在瞎子的脸上，“你赶紧去吧，看她接不接你的鲜花。”
　　他将那束鲜花递给她后，转身走了。他沿着观象台前的方砖小径朝西走去。山的那边光秃秃的，得穿过一片草木茂盛的杂树林子。夜还不怎么深，可露水已经很重了。他闻到了刚刚厚起来的叶子特有的香味。他的心情一下子好起来了，仿佛杀手完成了一项艰难的使命，接下去他要做的只是悠闲地等待，等待那可以预见的结果。他成竹在胸，是的，他已经击中了目标，接下去，要么被逮着，上绞架；要么　就有人往他的秘密账户里汇进去一大笔酬金。这就是杀手生活的全部，不可能有第三种结果。它们都意味着一种结束，只不过，一个是永远的，一个是暂时的。此时，他说不清自己更喜欢哪个结果。
　　走到林子中央的时候，他停了下来。月光从那些高大的杨树顶上洒下来，像雨一样。南方是没有这样高大挺直的树的，因此南方的月亮也就没有这般高。他呆呆地望着树梢顶上的月亮，仿佛四年前刚来到这里时那样。他清楚地意识到，或者不如说，他算准了那结果很快就会来到。揣在裤兜里紧贴着大腿的手机麻麻地震颤起来，他算得一点儿也没错，这结果真的来了！他觉得自己真是个预言家，天生就是搞星相的。
　　白珠在电话里说找他有事。陶沙回到观象台下等着，没过多久，就看见一个白色的身影从小楼那边过来了。
　　“知道吗？你是第一个送鲜花给我的人。”她掉头朝林子深处走去，陶沙愣了下，赶紧跟上。
　　“你这话让我吓丁一跳。”他笑了笑说。
　　她突然停了下来，陶沙差点撞上她。
　　“你什么意思？”她严厉地问。
　　“什么？”
　　他们面对面地站着，脸凑得很近。透过树隙漏下的月光一块一块地在她的脸上晃来晃去。他们好像要透过光怪陆离的脸庞，看到彼此的内心。
　　“你放心，我不会自作多情，把你送花给我当作有另外别的意思的。”
　　“我不是这个意思。我那样说，只是……”他忽然觉得很烦，没想到结果会是这样的，便说不下去了。他看到有条人们称之为代沟的东西横亘在他和她之间。不，那不是沟，而是壕沟，里面还灌满了原油，燃着熊熊大火。
　　；
　　“有人对我说，你有个心愿。”她粗暴地打断他，说。
　　“什么？”
　　“有人对我说，你只想亲一下我的嘴唇！”
　　她头也不回地往前走去。前面就是那片光秃秃的山脊，月光一下子毫无遮挡地倾泻下来‘』Q同白昼。陶沙跟在她身后，看着她的白裙子与月光融为一体，只有那簇绾在一起的头发，像个巨大的惊叹号，倒置在她的脑后。她停下脚步，好像踉谁有仇似的使劲摁手机按键。陶沙犹犹豫豫地也停了下来，跟她保持着一段距离，但她的话还是清晰地传到他的耳朵里。她在跟她远在南方的妈妈通话。陶沙听她说过，她跟她母亲的关系十分紧张，有时候简直是仇人！但是，她们又谁也离不开谁，有了事情，首先想到的就是跟对方商量。
　　但这一次，陶沙听出来，她把她母亲当成了一个宜泄的渠道。她将手机紧紧贴在耳边，屏幕上射出来的蓝光映在她的面颊上。她的头仰着，好像对着夜空大声说话。她说的是他十分熟悉的家乡话，速度极快，外地人是绝对听不懂的。她肯定以为他听不懂她在说些什么，所以一点儿也不避讳。陶沙听见她说她十分想念妈妈，她从未这么长时间地离开过她，而且，她也不知道什么时候才能回老家看望她。她关照她注意身体，多做户外活动，她还劝她顺着点那个一辈子都沉默寡言的父亲……现在他忽然觉得，方言原来也是能表达丰富的情感的，尤其擅长表达那种十分单纯和务实的情绪。在这种务实的情绪里，人们完全进入了另一个世界，遵循的是另一套逻辑和规则。陶沙听着那种久违了的乡音从她的嘴里一串一串地蹦出来，感觉这个姑娘好像是从另一个世界来的。然后她对电话那一头说，刚刚有人送给她一束鲜花，而她此前从来也没有收到过谁送的鲜花，因为在好几年以前，她就成了瞎子的人！
　　母女俩说起来竟然没完没了了，陶沙想，她们大概以前从来也没有这样相互表达过情感。他仰头看起了星星。这个世界上有一件事情可以使他忘记一切，那就是星星。夜空毫无遮挡，却仍然深不可测。他听到了星光交织起来时发出的丁东声。这声音渐渐响了起来，把白珠的话音掩盖了。他看到十几个星座秩序井然地排列在头顶，寻常人很难分辨清的黄道光漫不经心地与银河十字交叉，使星汉灿烂的天幕变成一个巨大的准星，瞄准着宇宙最深处。那地方其实很小，就像人心一样，而且很脆弱，稍一不慎就会供血不足。他想起白珠跟他说起过的心脏的构造，心脏才大呢，大得都成为一个系统了，可以自我运行，组成—个宇宙。他这样想着收回目光，再看白珠。她已经不见了。四下里静悄悄的，连虫子的叫声也没有。
　　这么说，她终于选择嫁给一个事件，他对自己说。而我呢，就这样失去她了，他又这样对自己说。
　　远处那层黄色的雾障一下子升高了，那是沙尘暴。就这么一会儿工夫，它已将整个天际都严严　实实地笼罩住。所有的人都跑了。陶沙早就领教了它的厉害，赶紧关上窗子。这场沙尘暴显然与以前所有的沙尘暴都不一样，它甚至比当天出现的天象奇观更为罕见。天光暗下来了，陶沙觉得有混浊的洪水从四面八方挤压过来，让他透不过气来／d就在眼前的所有景物即将消失的一刹那，他透过玻璃窗，隐隐约约看见一红一黑两个身影仍然站在那里。那是他们。
　　大约一个小时后，沙尘暴退去了。陶沙看见他们也动身下山了。瞎子背着天文望远镜，白珠牵着他的手。他们从楼下走过，朝山下走去。地平线一点一点地吞噬着他们。他们在望远镜圆形的视野里只剩下两个头颅的一刹那，白珠转过脸来。他们四目相对，清楚地意识到彼此都看见了对方。　


对梦魇的解释
■　　宗永平
　　可以毫不夸张地说，读到《回家》时我非常吃惊。作者对叙述掌握的从容和老练以及叙事穿插的变幻莫测，让人有种如入迷宫的迷幻和诧异。但这又绝不是炫技，相反解剖刀般准确的语言具有一种富于质感的朴素，宇里行间弥漫智慧的氤氲。
　　《回家》是一篇“解释小说”，在场人物都力图从自己的视角和观点，去解释或者表述一件事情的经过。小说几乎从来不直接叙述或描写一件事情、一个人物，而总是让它们处于被讲述的状态中。众多讲述者的身份、修养和观念，甚至在场情绪的差异，必然使小说的叙事摇曳多变，频繁转换的视点炫人眼目，再加上作者有意构置的玄机，阅读马炜的小说对读者的心智、精力和忍耐的挑战可想而知。但这会是一次物有所值的阅读冒险，生活的弹性和艺术的分寸感，就在从容、平静而又诡秘的分掰中凸现出来。
　　“我”好长时间没接到别人的电话了，但谁打来的第一个电话却被那个“房间里的女人”轻易地挂断了，因为“我”顶替了乔叶的名字，而没有告诉她真实姓名（那个打电话的人正是乔叶）。就像这个女人挂掉那个倒霉蛋的电话那样轻巧，在这么轻描淡写的陈述里竟然就包含了故事展开所必需的全部因素。然后就是钟楼、表妹、乔叶的妻子、戴口罩的女店员以及“我”等人，对乔叶惨死的经过及乔叶本人的追述。乔叶这个流浪艺人、擅长用萨克斯吹奏《Gohome》曲子的优秀萨克斯手，就那么拖着一头长发、温文尔雅又有点“毛病”，在我们眼前活跃起来。所有这些人中，只有他是讲述的中心和真正的被讲述者。
　　《回家》向读者展示了乔叶这个人的个人魅力和他真实而奇妙的实在生活。作者在多变的叙事中始终显得游刃有余，故事进展流利而圆润，显示了出色的叙述功力和艺术感受力。
　　《十万个为什么》要相对单纯和透明，但这种透明看似明澈见底的溪水，却总会跃出大得远远超乎你预期的鱼：事先你根本不会猜想“说吧”酒吧里的那个瞎子，竟会是“我”的情敌，只有当事实袒露在我们眼前时才会想起，他在听“我”倾诉时所表现出来的过分的热情和专注，是多么可疑！
　　马炜的小说总飞扬着一种脱离生活而去的梦魇般的缥缈和神秘，它力图复述这些梦魇并对它们做出解释。
　　
　　有意思的是两篇小说都安排了一个似乎游离在故事之外的角色：“我”和瞎子。这两个角色是有意设置的，这是小说讲述者之外的一个倾听者，而正是因为这个倾听者的存在，才使斑驳陆离的叙事有了条理，变得清晰起来。
　　


求索
■　　残　雪
　　那段时间我常常反复琢磨“披着羊皮的狼”这个比喻的含义，并且陷入纠缠不清的困惑之中。我想，也许这是指一只被驯化的狼，是狼的主人为了防止它在城市里被害，就对它进行化装，让它披上羊皮吧。或者，是牧羊人的羊群里头有一只羊长得像狼，他就戏称它为“披着羊皮的狼”？还有一种猜想是，街上跑着一只普通的野狼，有人异想天开地认为这只狼有羊的血统，就说它是披着羊皮的狼。并且不知为什么，他一说出去，周围那些不动脑筋的听众就都认同了。那时我太年幼，这样深奥的问题实在无法理出个头绪来。我决定去向祖父求助。祖父是我们这一带的“万事通”，没有他解答不了的问题。我之所以这么久没去问他是因为内心惭愧。有好长时间了，我将自己也看作“万事通”，并且觉得自己也可以按自己的逻辑解答一切问题，然而事实并非如此。
　　祖父住在厢房里，我进去的时候他正在煤火上熬中药。祖父的中药不是为自己熬的，是为我们的邻居常叔熬的。那位常叔有肺痨病，祖父喜欢捣弄中