2004年第02期-第36章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　祖父睁开眼，微微讥笑地说：
　　“都像你这样冲动的话，不把他们吓走才怪！”
　　“你将他们放进来，是为了什么呢？”
　　“并没有什么实际作用，也许是为了寄托我的思念吧。”
　　“思念谁啊？”
　　“那些忘记了的人。你看，晒衣绳上的那块丝巾在抖动，那不是他们吗？”
　　他从藤椅里起身，做出鞠躬的姿势，然后又隔一会儿点一下头。
　　“只要我整天不开门，他们就出去不了。但是我有一个难题，是同你父母有关的。如果他俩回来了，我就得打开大门。他俩的动作那么慢，不幸的事一定会在那个时候发生。再等一会儿他们就要来敲门了，你说我开还是不开呢？”
　　我紧张地屏住气，等待那一刻。门上的铜环仅仅轻轻地响了两下，祖父就蹦起来去开门。他将门大大地敞开，迎进我的父母，然后绝望地将双臂高举，似乎在阻拦什么东西往外跑。大概只过了几秒钟功夫，他就垂下双臂，心情沉重地拖着步子进来了。
　　“完了，全完了，这里又成了死屋。”
　　我想，要是父母不回家，他就会坐在天井里一直“思念”下去吗？会不会有一天，我自己也长出火眼金睛，看见那些隐形者呢？我还发现了一个秘密，那就是父亲和母亲进大门时，也是侧着身子的，好像在为什么东西让路。这就是说，他们也看见了。
　　“我们并没有看见什么。”母亲对我说，“我们做出让路的样子只是为了让你爷爷心安。这种事，不是什么新鲜事情了。到底有没有人从屋里出去，我和你父亲都是没有把握的，有把握的人是你爷爷。不管怎样，你要听你爷爷的话。”
　　我想象着住满了亡灵（否则是什么呢？）的四合院，天井里那些发出可疑响动的竹叶，表面昏昏欲睡，其实警觉无比的祖父。接着我又想象我自己，我成了那把红木太师椅，各式各样的屁股坐在我上头，然后又起身离去了。我终于明白了，隐形者的事和狼的事是一件事。如果我打算将来成为一个万事通，我就得将这类忘不掉的事存在心里，不断拿出来温习。　　我打好酱油，走在大街上。邻居拦住我，警告我暂时不要回家。我飞跑起来，老远就看见祖父躺在大门口的门板上。原来是起火了，祖父的脸被熏得墨黑，却并没有受伤。　　一些人扑灭了火。父亲和母亲一身被淋得透湿，垂着头坐在门坎上。　　“谁放的火？谁？”我焦急地追问。　　母亲朝祖父努了努嘴，说：　　“你问他。”　　祖父闭着眼，什么都不想说。
　　　火只不过是烧坏了厢房的窗户，还有一个屏风。现场情况看起来很像是别人从外面放火。谁会去烧一个老头子住的地方呢？房里充满了浓烟，那些中药柜全都好好地摆在那里，桌上甚至还摆着没包完的中药。我立刻想到了一个人。
　　我飞跑到常叔家。常叔正在洗他被熏黑的脸，他的头发眉毛全烧焦了。“是你干的吗广
　　“是我又怎么样？老头子叫我干的嘛。”他冷冷地说道。　　“你在胡说八道！”　　“谁胡说八道？我还是你？哼！”　　那一天，在烧坏了窗户的房间里，祖父断断续续地给我讲了常叔的故事。　　，祖父的故事有点好笑，又有点像无稽之谈。他说常叔是一个有病的弃儿，不过他患的不是肺痨，而是慢性痢疾。那时候，他成日里蹲在街边一个废弃了的书报亭里面拉痢疾。整条街上没人敢接近那个亭子，因为担心被传染瘟疫。祖父是偶然发现他的。常叔半夜出来寻东西吃，祖父碰巧也出来了。他经过常叔身边时，就闻到了常叔身上散发出来的恶臭。祖父问常叔住在哪里，常叔指了指倒塌了一半的亭子，然后两人就一块儿钻进了那个亭子。祖父说他在那亭子里看到了让他难以忘怀的东西。我问他看到了什么，他不说。后来祖父就帮助常叔找到了他现在住的这个房子。那房子反正也是空着，条件又恶劣，房主就让常叔无偿住下了。这一住就是多少年。常叔痢疾好了之后就在街上打些小工，多年里头倒也积了些钱。这两年他什么工都不打了，成天在家养病。常叔的病是由祖父诊断出来的。他很年轻时祖父就发现了他的肺病，那时什么症状都没有。祖父开始让他吃中药，吃了半年之后常叔的脸色就变得吓人了，再吃了一段时间他就开始咯血了。时至今日，常叔还是脸色难看，定时咯血。不过常叔对于祖父的医术有着高度的迷信，他从未中断过服用中药。似乎是，他的身体越是虚弱，他服药的热情越高，精神也越亢奋。一次他来祖父家拿药时，竟一拳将他的恩人打倒在地，还扯住他的头发，将他的脑袋往地下撞。过后他马上又清醒了，后悔不迭，抱住受伤的祖父放声大哭。他是经常发作的，发作了就要打人，砸东西。祖父对此采取逆来顺受的态度。常叔的发作终于到了放火烧房子的地步。祖父大难不死，对他仍然没有怨言。
　　“常叔的病，是不是同吃的药有关系呢？”我不解地问道。
　　“你这个小鬼，你以为他没有病，是我把他弄病的吗？我告诉过你了，我是他的救命恩人！像我这样的老猫头鹰，什么事逃得过我的眼睛？”
　　他突然将自己比喻为猫头鹰，在我听来有点刺耳。我害怕地想道，先前我那么想尝祖父熬的中药，幸亏没有尝到，要不，我现在不就成了常叔了吗？既然常叔什么症状都没有的时候，祖父就让他吃药，吃了半年后才咯血，那么常叔的病就是吃药吃出来的嘛。从祖父的讲述来看，他的药还可以让人变疯，真是吓人啊。祖父看出了我的想法，就对我说：　　“你辜负了我的期望。”　　我问他期望我什么，他就要我将脸贴到烧焦的窗子上去。我贴上去之后，一阵令我晕眩的恶臭熏得我差点失去了知觉，我仿佛听见祖父在很远的地方讲话，他的话又清晰又含糊，我完全听不懂，但却在流泪。当我流着泪的时候，模模糊糊的眼前就出现了那只又像狼又像羊的东西，它正在天井里头吃草。天井里头什么时候长出这么多草来了呢？　　“阿三！阿三！”祖父急切地喊道。　　我回过头来，看见祖父已换上了白长　袍，他正向外走去。
　　祖父走到院子里的时候，那只怪兽就跳开了。我急忙跟出去，父亲看见了我，他在正房的门口不停地朝我打手势，不知道他是什么意思。
　　我和祖父在街上急走。该死的风，又起来了，我又被迷了眼，只能勉强看见祖父的白袍子了。有很多人在阻拦我们，但祖父一往无前，他的袍子被风吹得“啪啪”作响，像一面大白旗。因为阻拦的人太多，我就被祖父落下了。我的前面形成了厚厚的人墙，人头攒动，而我又睁不开眼。后来我就看不见祖父了，我竭尽了全力，还是穿不过我面前的人墙。他们吵吵嚷嚷，推推搡搡的，虽不用暴力，但也决不放我过去。
　　后来我竟被推倒在地。
　　在天井里，父母正同常叔坐在那棵桂花树下喝茶。以前我从未看到过他们在一起，看来一切都乱套了。
　　“阿三啊，草原上一定很热吧？”母亲站起来对我说道。
　　“什么草原啊，我不知道。”
　　“你和爷爷不是去那种地方了吗？我们以为你不会回来了呢。”
　　“爷爷不会回来了吗？”
　　“是啊。他把房子留给了常叔住。”
　　“我要去找他！！”
　　“外面那些人不会让你去的。现在已经迟了。”
　　我仔细一听，外面果然还在吵吵闹闹，风还是刮得很响。奇怪的是，天井里如此安静，一丝风都没有。再看地上，还是那些麻石，并无一根草。看看常叔，脸上居然红红的，根本不像有病的样子。他们三个脑袋正凑在一起低声商量事情。
　　我走进被烧坏的厢房，看到了桌上摊开的大部头线装药书。它一定是常叔从架子上搬下来的。我坐下来，大声朗诵了两首汤头歌诀，竟然一下子就记牢了。屋里弥漫着我闻到过的那种恶臭，其间又夹杂了中药的馨香。我想着常叔从此要在这里住下来了，不由得万分伤感。
　　“我和他是在马口店那边分手的。他们都催着他走，结果就忘了带雨伞。”
　　是常叔在外面说话。父母两人的脑袋一点一点的，听得入了迷。　


大雁塔
■　　罗望子
　　说好了，石冲和徐春一起去西安。出发的前一天，我们集中到一块儿开了个短会，主要是通报一下分组情况，强调一下安全和纪律。该来的都来了，不该来的也有好几个想混进来。工会主席以定了车票为由坚决请走了他们。我们单位已经两年没有出去旅游，换了新领导就是不一样。不过新领导说得也很清楚，这一回不去的人不可能得到补偿，拿发票来也报不了。所以出去的人显得心情特别好，好得像是每个人都捡到了一块金币。
　　徐春左看右看左等右等，就是不见石冲。他们一起去西安，他们将住在一起，他们将离开大部队单独行动。石冲一毕业就分配在西安。石冲在西安一呆就是五年，直到前年，花了九牛二虎之力，石冲才调回南京，石冲的女友还一直送到南京。去年元旦，石冲结婚了，新娘很漂亮。石冲的女友都很漂亮。婚后，石冲的女人并没有减少，越发映衬得石冲趾高气扬，妻子光彩照人。然而石冲的新娘并不是西安女友。
　　“在西安，我的女友大概有十来个，兄弟，你说我该娶哪一个呢，”石冲痛苦状地按着徐春的双肩，“娶哪一个都会得罪另外的几个，倒不如——”石冲没有说下去，而是做了一个砍劈的动作。
　　“没关系的，你不要担心她们，你也不要担心我，”望着徐春一脸的惊愕，石冲安慰道，“我对得起她们的！”
　　你真的对得起她们吗？你他妈的连看也不愿意去看她们了。对于这个他最要好的同事，徐春既有天然的亲近，又排斥他的许多做派。可就是有那么多的女人喜欢石冲，好像石冲全身上下涂　满了蜂蜜，她们任由石冲辣手摧花，她们为他流了数不尽的眼泪，陪了无数小心。徐春知道自己的排斥当中，蕴含有对石冲的嫉妒或者羡慕。的确，论模样徐春比石冲更周正，论能力徐春比石冲更干练，论人品石冲更是无法与徐春相比，而石冲是个喜欢把自己弄得乱成一锅粥的男人，他先是把自己弄乱，然后烦躁，醉酒，绝望，甚至哭泣。酒醒之后，石冲马上又为自己所做的一切而忏悔，醒酒之后的石冲身边，总是有一个漂亮女人。除了身边的漂亮女人，石冲周围的一切都是乱糟糟的，在乌烟瘴气的环境里，石冲坐在地板上，上半身则蜷在女人的怀里。他的嗓音听起来像疲倦的狮子，他把眼泪或者鼻涕涂在她们的衣服上，他把臭醺醺的嘴巴贴到她们的脸上胸脯上，而她们对他百依百顺，眼睛闭上了，身体像波浪一样起伏。
　　赴西安参观学习人员的名单当中，我们和徐春都没有看到石冲的名字，一连几天都没有看到石冲的踪影。打手机，也没人接。徐春彻底绝望了。石冲婚后，徐春很少和他联系，也很少去他的家。要不是石冲喊，徐春根本没有去西安的念头。石冲一喊，徐春就动了心。可是这小子躲起来了。这小子知道无法解释。有什么必要呢。结了婚和不结婚就是不一样嘛。徐春能够理解，尽管他还没有结婚，也没有明确的女朋友。这倒不是说徐春没有女朋友，而是他和她们联系甚少。徐春对女人缺乏信心。对婚姻更是没有指望。徐春的身体是灰色的，徐春的生活是灰色的，徐春阳台上的天空也是灰色的。徐春喜欢灰色，徐春就这样灰色地渐渐迈向中年。尽管徐春头发乌黑，而年轻的石冲已经开始秃顶，徐春还是感到青春的是石冲，衰老的是自己。这次裹挟在大队人马里去西安，徐春更是坚信了这一点：他孤独，他灰色，连石冲都不可信任了。
　　上了火车，徐春把本组的三个女同志安顿好，才坐下来松了口气。他是小组长。我们这个小组加上他四个人。他不想当这个召唤人的组长，可是推脱不掉。徐春也知道推脱不掉，但还是假意推脱了一番，组里的两个中年女人就盯着他，一个绽开笑容，一个可怜巴巴的，而那个冰雪美人则看也不看，只顾埋头掰弄手指。徐春赶紧应承下来。还好人少。反正另外也没有什么事。他打定主意，对于两个中年女人，他将有求必应，而要是冰雪美人找他，那就另当别论了。他可以懒洋洋地推脱，也可以干脆就给她一个冷屁股。
　　坐的是硬卧。火车开动不久，徐春就站起来，在过道里走来走去的。徐春和冰雪美人上下铺，他们肩并肩地坐着。徐春内心感激大家，又觉得我们给他出了难题，或者说是要他的难堪。随着火车的启动加速，徐春不断地碰撞到身边的冰雪美人。尽管这种碰撞是轻微的，不易觉察的，有意无意的，徐春还是感到不安，难为情。但他不能因此道歉，那就小题大做了。冰雪美人呢，则像钢板一块，毫无反应。也许她在窃笑，她看穿了徐春的心怀鬼胎，徐春轻微的摩擦不过是小心的试探y对冰雪美人的猜测让徐春感到悲愤，当他站起来的时候，还向冰雪美人看了一眼。后者并没有回应，眼睑始终低垂，就像闺房里拉紧的窗帘。
　　幸好这时手机响了。不见踪影的石冲发来了短消息。石冲给了徐春两个电话号码。他让他到西安后就去找她们玩玩，要是他寂寞无聊的话。至于他自己为什么突然变故，则只字不提。“一言难尽，回头再说！”
　　重新回到座位的徐春仿佛换了个人。他和同组的另外两个女人聊起天来。我们这个团队包了一个车厢。他是可以不和冰雪美人说话的。他们原来并不认识，他们不在一个　部门。我们这个单位有二三百号人。他只是听说过她。她也是单身，也没听说过她有什么绯闻。他对她的了解也就这么多，也可以说他对她一无所知。其实我们中间大多数人都不认识，不知道。外出旅游就有这个好处，我们会发现经常在车上在路上在门口碰到的人原来是一起的呀！冰雪美人是个不易亲近的人，他又何尝不是如此呢！而中年女人就不同了，她们总是嘀嘀咕咕，喋喋不休的，嗑着瓜子儿，也嗑着家常。她们给徐春扔过来一包，徐春不吃，又友好地扔回去。其实他对她们同样不熟悉，但是她们对他的友好，让他觉得不说点什么是不行的。他问她们出来之后家里怎么安排的，他问她们上班时都做些什么累不累，他问她们到西安之后有什么打算。她们都一一作了回答。原来她们两个也不相识，是外出参观让她们相识了，走到一起来了。她们很乐意地回答徐春，尽管一个犹疑，一个敏捷，她们都夸他人好。连徐春自己也觉得自己的亲和了，只是当他看到头顶上的美人冷若冰霜不屑一顾时，才讪讪地住了口。徐春和她们做了个手势，表示美人在睡觉，他请求她们原谅他的停顿，接着他便安静下来。安静之后，徐春便想，如果他和她搭话，她们会说些什么呢。
　　在徐春有限的恋爱生活中，也曾经有过他中意的女人。女人在郊外，徐春在城里。每到周末，徐春就坐着公交车去郊外，也有的时候女人到城里来，但主要是徐春去，除了女人要到城里来购物。徐春也愿意自己去。倒不是说男人应该主动些，而是他觉得这样的恋爱才是恋爱，秘密的，掩人耳目，为自己所独享的。去郊外！莫斯科郊外的晚上！到郊外去！多么诗意又多么浪漫呀。那是一段极为幸福的时光，每次回到城里，徐春都感到自己脱过胎换过骨了。郊外的生活能够让徐春从容应付眼前