2006-03-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〔6〕校史编写组：《交通大学校史》，上海教育出版社1986年版，第14页。
〔7〕杨翠华：《中基会对科学的赞助》，台北“中央研究院”《近代史研究所专刊》（63），1991年版，第154页。
〔8〕陈华新主编：《百年树人——上海交通大学历任校长传略》，上海交通大学出版社1997年版，第81页。
〔9〕史贵全：《抗日战争前的交通大学研究所》，《自然辩证法通讯》2002年第5期。
〔10〕《凌鸿勋先生访问记录》，台北“中央研究院”《近代史研究所口述历史丛书》（1），访问者：沈云龙，1982年初版，第162页。
〔11〕凌鸿勋：《中国铁路志》，台北1961年版，第352页。
〔12〕中国国民党革命委员会中央宣传部编：《翁文灏论经济建设》，团结出版社1989年版，第83页。
〔13〕凌鸿勋：《铁路丛论》，中国交通建设学会印行，1954年版，第44页。
雾里观花 知日百年
？ 李兆忠
一
在黄遵宪的《日本国志》正式问世之前，中国人对日本的知识几乎等于零，鸦片战争的炮声震破了中国人的迷梦，有识之士开始睁眼看世界，寻求“制夷”之道，然而眼光所及，主要是欧美列强，对东瀛邻国并不在意，这种状况差不多持续到甲午战争。
事情巧得令人不安，黄遵宪积多年之功、呕心沥血写成的《日本国志》由于种种原因迟迟未能面世，直到1895年，也就是日本海军大败清朝北洋水师、中国与日本签订丧权辱国的“马关条约”那一年才刻成正式出版，这时距离此书完成已有八年之久。据说那一年清廷外交官员袁昶到南京见张之洞，随身就带着《日本国志》，并且这样说：这部书如果早发表的话，可以省去我们对日赔款二万万两银子呢！梁启超在《日本国志》后记中也感叹道：“中国人寡知日本者也。黄子公度撰日本国志，梁启超读之，欣怿咏叹；黄子乃今知日本、乃今知日本所以强，赖黄子也。又懑愤责黄子曰：乃今知中国、知中国之所以弱，在黄子成书十年久，谦让不流通，令中国人寡知日本，不鉴、不备、不悚、以至今日也。”从这些话里，可以体味到一种历史的沉重感，傲慢迂阔的中国统治者一向以“中华”自居，把别国视作“蛮夷”而不放在眼里，最后成了不谙世事的井底之蛙。甲午一役，充分暴露了这个致命弱点，其情形，正如黄遵宪在其书自序中言道：“余观日本士夫类能谈中国之书，考中国之事。而中国士夫好谈古义足已自封，于外事不屑措意。无论泰西，即日本与我仅隔一衣带水，击柝相闻，朝发可以夕至，亦视之若海外三神山，可望而不可即。若邹衍之谈九州，一似六合之外，荒诞不足议论也者。可不谓狭隘欤！”
毫无疑问，黄遵宪编撰《日本国志》目的并不在日本，而在中国。作为时代的先觉者与大清朝廷的开明外交官，黄遵宪最早看到了亡国亡种的危机与可能的解救之道。他认定：“中国必变从西法，其变法也，或如日本之自强，或如埃及之被逼，或如印度之受辖，或如波兰之瓜分，则我不敢知。”他衷心希望的，是中国能像日本那样通过学习西方达到自强，所以写这部宣传介绍日本明治维新的书。既然目的不在日本，而是在中国，衡量日本的尺子，主要也是西方——当然是“西学中源”、“中体西用”前提下的形而下的西方，这两个“预设”，决定了黄遵宪对日本的解读带强烈的急功近利性，而不是把日本当作一个独立的纯粹的研究对象。《日本国志》以介绍政治制度为主，密切联系中国实际，在全书的“凡例”中，作者这样说明：“检昨日之历以用之今日则妄，执古方以药今病则谬，故杰俊贵识时，不出户庭而论天下事则浮，坐云雾而观人之国则暗，故兵家贵知彼。日本变法以来，革故鼎新，旧日政令百不存一。今所撰录皆详今略古，详近略远，凡牵涉西法，尤加详备，期适用也。若夫大八洲之事，三千年之统，欲博其事，详其人，则有日本诸史在。”这种厚今薄古、为我所用的论述方式，对于中国读者尤其是想效法日本在中国实施变法的人来说，无疑有极大的启发和帮助，然而对于整体地、恰如其分地理解日本民族，阐明日本文化的来龙去脉，则力有不逮。
黄遵宪的日本观包含这样一个自我循环的逻辑：西学源出中国，日本模仿西方，中国学习日本。在“学术志”中作者认为：西法立教源于墨子，用法类乎申韩，设官类乎《周礼》，行政类乎《管子》，一切格致之学，散见于周秦诸书，原因是“盖中土开国最先，数千年前环四海而居者，类皆蛮夷戎狄，鹑居蛾伏，混沌茫昧。而吾中土既圣智辈出，凡所以厚生利用者，固已无不备。其时，儒者能通天、地、人，农夫戍卒能知天文、工执艺事，得与坐而论道者，居六者之一。西人之学，未有能出吾书之范围者也”。进而主张：“譬之家有秘方，再传而失于邻人，久而迹所在，或不惮千金以购还之。”通过考求古制，参取新法，赶超西方列强，再创“内则追三代之隆，外则居万国之上”的辉煌。这种论述策略，对于一个饱受屈辱、风雨飘摇的“天朝帝国”，无疑是有吸引力的。
黄遵宪是“同文同种”东亚观的始作俑者，在《人境庐诗草》中，他这样形容中日两国的关系：“同在亚细亚，自昔邻封辑。譬如辅车依，譬如倚角立。所恃各富强，乃能相辅弼，同类争奋兴，外侮日潜匿。解甲歌太平，传之千万亿。”这同样体现在《日本国志》的写作上，抛弃了过去一贯的“天朝上国”妄自尊大、居高临下的姿态，而是采取平等的立场。这种“同文同种”东亚观，在当时历史条件下有积极的内涵，表达了一种美好的愿望。然而仅仅“同文同种”是不解决问题的。关于这一点，十多年后革命志士陈天华在《绝命书》里有透彻的分析：“同盟为利害之关系相同之故，而不由于同文同种。英不与欧洲同文同种之国同盟，而与不同文同种之日本同盟；日本不与亚洲同文同种之国同盟，而与不同文同种之英国同盟。无他，利害相冲突，则虽同文同种，而亦相仇雠；利害关系相同，则虽不同文同种，而亦相同盟。中国之与日本，利害关系，可谓同矣，然而实力苟不相等，是同盟其名，保护其实也，故今日而欲与日本同盟，是欲作朝鲜也；居今日而欲与日本相离，是欲亡东亚也。惟能分担保全东亚之义务，则彼不能专握东亚之权利，可断言也。”
《日本国志》全书洋溢强烈的中国问题意识。它的问世，标志着中国对日本的态度，由历来大而化之的怠慢，一变为急功近利的关注。这种思考问题的方式当然有它的好处，至少可以在某一方面凸现问题的深刻性。然而日本到底是一个怎样的民族？它有什么与众不同的特点？它还是留下很多悬念。
二
郭沫若在《桌子的跳舞》中指出：“中国文坛大半是日本留学生建筑成的。创造社的主要作家是日本留学生，语丝派的也是一样。此外，有些从欧美回来的彗星和国内奋起的新人，他们的努力和他们的建树，总还没有前两派的势力浩大，而且多是受了前派的影响。因为这样的缘故，中国的新文艺深受了日本的洗礼，而日本文坛的毒害也就尽量地流到中国来了。”其实岂止是文艺，整个中国现代文化何尝不是同样的结果，清末民初中国文化思想的现代转型，离开了数万留日学生的努力根本无从谈起。据语言学家考证，现代汉语中的社会科学词汇，大约百分之七十来自日本，这意味着中国知识者的思维方式已经相当“日本化”。假如没有这些“外来语”，我们连正常的思想交流都无法进行。
按理讲，既然日本对现代中国文化的影响如此之大，中国人应该对日本格外关注、格外了解才是。然而事实刚好相反，一般中国人并不知道现代汉语的众多词汇是从日本输入的，他们只知道古代日本从中国学去了汉字。于是，我们看到这样一种耐人寻味的现象：中国人不断向日本学习，同时迅速地将日本遗忘。
周作人曾感叹：“中国对于日本文化的理解有很好的‘因’很远地种下了，可是‘缘’却不好，这多少年来政治上的冲突成了文化接触的极大障碍，乐观绝无根据。”（《日本管窥之三》）政治上的冲突固然是一个重要原因，但绝不是全部，还有文化心理上的原因。正如周作人在《日本与中国》里指出的那样：“中国人原有一种自大心，不很适宜于研究外国的文化，少数的人能够把它抑制住，略为平心静气地观察，但是到了自尊心受了伤害时候，也就不能冷静了。”根深蒂固的“大中华”优越感，决定中国人决不会把“小日本”真正放在眼里。除此之外，更有一种不可抗拒的“全盘西化”历史潮流，养成一种“历史的世故”，其情形，就像钱钟书在小说《猫》里调侃的那样：“一向中国人对日本文明的态度是不得已而求其次，因为西洋太远，只能把日本偷工减料的文明来将就。”将日本当作中国富国强兵的跳板，从一开始就是清朝统治者的如意算盘。张之洞在《劝学篇》里清楚写着：“我取经于东洋，力省效速。”因为“西书甚繁，凡西学不切要者，东人已删节而酌改之”。以上诸多因素的互动，造成中国人认识日本的极大障碍。
郭沫若1920年3月30日给宗白华的信，颇能说明中国学子的复杂心态：“我们在日本留学，读的是西洋书，受的是东洋罪。”所谓“东洋罪”，就是日本式的种族歧视，其所以难忍，在于它有一种中国人看来等而下之的性质。所谓“东洋”，当然是相对于“西洋”而言的，“东洋”不如“西洋”先进，是已被历史证明了的事实，无论是立志“脱亚入欧”的日本人，还是追求“全盘西化”的中国人，都不否认这一点。留日学子由于家境不济无缘亲炙原汤原汁的西洋文明，只好退而求其次，通过东洋二道贩子学习西洋，心里已是不甘，所以郭沫若接着写道：“我真背时，真倒霉！我近来很想奋飞，很想逃到西洋去，可惜我没钱，我不自由，唉！……白华兄，我还想谈一句我心坎中的话，我很想弃了医学，专究文学，你可赞成我么？你最近的信我已经接到了。你一二年之内，便能到欧洲去，我真羡慕你呀！寿昌兄也说他不久便要到美国去。你们一个个都好，只有我……唉！不多说了！”（参见《郭沫若书信集》，中国社会科学出版社）
以这样的心态在日本留学，遭遇种族歧视时，结果可想而知，难怪郭沫若小说里的主人公爱牟受到日本房东称其为“支那人”的侮辱时，激愤之火，犹如火山爆发般地宣泄出来：
啊，这儿就是遣唐使西渡我国时的旧津。不知道那时候的日本使臣和入唐的留学生，在我们中国曾经有没有受到像我们现在所受的虐待。我记得那阿部仲麻吕到了我们中国，不是改名为晁文卿了吗？他回日本的时候，有破了船的谣传，好像是诗人李白做过诗来吊过他呢。钱起也好像有一首送和尚回日本的诗。我想，那时候的日本留学生，总断不会像我们现在一样连一椽蔽风雨的地方都找不到罢？我们住在这儿随时有几个刑事侦伺。我们单听着“支那人”三字的声音，便觉得头皮有点吃紧。啊啊！我们到底受的是什么待遇呢？
日本人哟！日本人哟！你忘恩负义的日本哟！我们中国究竟何负于你们，你们要这样把我们轻视？你们单在说这“支那人”三字的时候便已经表现了你们极端的恶意。你们说“支”字的时候故意要把鼻头皱起来，你们说“那”字的时候要把鼻音拉作一个长顿。啊，你们究竟意识到这“支那”二字的起源吗？在“秦”朝的时候，你们还是蛮子，你们或者还在南洋吃椰子呢？
啊，你忘恩负义的日本人！你要知道我假冒你们的名字并不是羡慕你们的文明；我假冒你们的名字是防你们的暗算呢！你们的帝国主义是成功了，可是你们的良心是死了。你们动辄爱说我们“误解”了你们，你们动辄爱说他人对于你们的正当防御是“不逞”。啊！你们夜郎自大的日本人哟！你们的精神究竟有多少深刻，值得别人“误解”吗？司马昭之心，路人皆见，你们别要把别人当成愚人呢！你们改悔了罢！你们改悔了罢！不怕我娶的是你们日本女儿，你们如不改悔时我始终是排斥你们的，便是我的女人也始终是排斥你们的！
中国人“泱泱大国”的历史记忆与文化优越感，日本人量小气窄的“岛国根性”和杀师负恩的不伦行为，再加上双方共同的崇拜西方、互相蔑视的“历史的世故”，决定了中日文化交流的巨大障碍和中国人认识日本的走偏。
郭沫若在日本生活了整整二十年，并娶日本女子为妻，生儿育女，论涉入东瀛生活之深，留日学子中几乎没人能与他比，而且，郭沫若学贯中西，才富八斗，志向远大，在中国现代文化史上扮演了举足轻重的角色。然而，在郭沫若宏富的著述中，有关日本的只占极小一部分，尽管他写过《同文同种辨》那样的文章，以雄辩的事实反驳了中日两国“同文同种”这种大而化之的说法，揭示了中日两国异文异种的真相，指出日本人的祖先是马来人种，并且自豪地宣布：“夫以仁道正义为国是，虽异文异种，无在而不可亲善，以霸道私利为国是，虽以黄帝子孙之袁洪宪，吾国人犹鸣鼓而攻之矣。同文云乎哉！同种云乎哉！”郭沫若并没有将这个题目追究下去，显然在他宏阔的视野里，日本没有什么地位，当然也不屑花功夫钻研，难怪当年周作人请郭沫若到北大讲授日本文学，被他一口谢绝，对于日本文坛的大家、文化界的名人，郭沫若从来就不放在眼里，几乎不交往，他唯一翻译介绍过的，是经济学家河上肇。
三
近代以降，中国遭遇不可抗拒的西方现代文明的冲击，“民族性”与“世界性”成了一个大问题，从此陷于无休止的矛盾纷争，从大趋势看，是后者不断挤压前者、取代前者，表现在文化思想上，是一种不言自明的“世界主义”占据上风，最后终于走上“全盘西化”的道路。如果说这种思维方式用来认识西方有相当的合理性的话——因为它本来就是西方的产物，以此认识日本就会发生很大的错位。考察中国近代以降的日本观，继传统的“大中华”之后，取而代之的正是这种世界主义或曰西方中心主义，无论进化论、人道主义还是后来的阶级论，都不出这个范围。公平地看，各种观念都有它的合理性与解释的范围，对于认识日本都有一定的启发性。但是，假如是对日本的国情、日本的历史文化风土没有相当的知识与切身的体察，食洋不化，将此种观念无度地扩张，势必导致认识的错位。巴金对日本的误读，是一个典型的例子，值得作一番梳理。
1934年11月，巴金出于“到日本看看的兴趣”，化名黎德瑞，东渡日本，由朋友事先的介绍，巴金住进一个姓武田的横滨商业学校的汉语教师的家里；三个月后，因无法忍受主人成天念经拜佛的骚扰，搬出了武田家，这期间写下了名作《神》。
小说以书简体的形式，描写一个叫长谷川的日本小公务员，由一名“无神论”者变成一个“有神论”者以后对神的狂信，以及“我”对这�
