长江文艺 2004年第02期-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　等菜的时候，我们没有说话，只是静静地坐着。李刚把眼镜放在桌上，靠着椅背，微微地闭上了眼。看得出他想打个盹。酒吧的客人不多，所以很静，音乐听得很清楚，也很暧昧，是那种节奏很慢的拉丁风格的爵士乐。
　　一会儿，招待端来了啤酒和空心粉。我们真的是饿了，对待这数量其实并不多，而又顺滑柔软的空心粉，我们不够有风度，简直是狼吞虎咽。很快，桌上只剩了两个漂亮的绿色小瓶子，还有不时升起的袅袅轻烟。烟雾在桌子上方的灯罩中聚集，然后漫漫向下扩散，渐渐地包围了整个房间。我和李刚一时沉醉在尼古丁和焦油的刺激中不能自拔，悠闲地听着音乐，等待寿命缩短。
　　“李刚怎么样？我们来玩牌吧！”看着桌子收拾整齐，感觉也恢复了体力与精神，我有点急不可待。“好啊，你等一下。”说着李刚把手伸进上衣口袋，先是左面的，然后是右面的。接着李刚又站了起来，在裤子的两个口袋里掏了又掏。他的眉毛也皱得越来越紧，在第二个这样的循环结束之后，李刚抬起头对我说：“那副牌有可能是落在你家里了。我记得，我拿出来后好像没把它收起来，应该就在你的茶几上。”李刚重新坐了下来，然后接着说：“我看还是算了吧，下次再说。”当我听到这个消息时，顿时惊呆了。
　　“不行，我们好不容易买到《命运交叉的城堡》，怎么能不玩牌呢，我一定得回去把它拿来。李刚，你等一会儿，我马上就回来。”面对眼前的这种情况，我很不甘心，也顾不得李刚再说些什么，快跑着出了酒吧。出门时，我还不小心把门口一张桌子上的杯子碰倒了，可我没功夫抬起杯子，并道歉了。好在桌旁的客人真是位绅士，非常宽容，也很有风度。他看出了我的焦急，没有在意，更没有生气。
　　出租车在我的指挥下，一辆一辆呼啸而过，飞奔在刚刚进入夜幕的街上。我冲进家门的速度也和这不相上下，那只有在我平时回家，急于使用家里的马桶时才会出现。一进门我就在茶几上看到了它。你瞧，它就在那，正心满意足地看着我，嘲笑着我。我可管不了那么多，长长地出了一口气，小心翼翼地把它拿起来，攥在手中，就像攥着一条狡猾的泥鳅。
　　在回酒吧的车上，我仍旧保持着激动的心情，不停地催促着司机，我想让他充分了解我此时此刻焦急的心情。我手里紧紧地握着塔罗牌，生怕它再次遗失。我还时不时地看看它，以确认它还在我的手中。此时，似乎触觉已经不足以让我相信，而要靠视觉的帮忙。车很快开回到了酒吧门口，酒吧的霓虹灯依旧闪烁不停，发出一股又一股的诱惑。
　　我跑进了酒吧，里面还保持着我离开时的气氛。柔和的音乐让我的心情迅速平静下来。一切还真的算是顺利了，我很高兴。经过一番波折之后，我找到我们的那张桌子。可让我不知所措的是李刚的酒瓶已经空了，那本蓝色封面的《命运交叉的城堡》正安静地躺在桌上，但李刚却不知去向。“他去上厕所了。”很快这个想法毫无阻挡地在我脑中闪过。上大学的时候，李刚就是出了名的酒漏，因此每次聚会，他的离席次数总是最多的。
　　昏黄的灯光下，我点了一只烟，坐了下来。等一会吧，李刚可能马上就出来。我拿起那本崭新的《命运交叉的城堡》，端详了一会儿。我把书翻开，翻到扉页。发现李刚已经在扉页上重新为我写了赠言。他的字还是那么漂亮。除了和上次一样，他祝我一帆风顺之外，他还祝我们的友谊天长地久。因为有了这些激动人心的话，我顿时觉得，现在的这本书虽然是新买的，但他和原来的那本一样有意义，一样记录了我和李刚记忆中美好愉快的时光，还有我们亲密无间的关系；而且还增加了这次离奇的相遇。生活总是这样公平。
　　时间一点一点过去，我发现手中快要抽完的已经是第五根烟了。而且，这本《命运交叉的城堡》已经被我翻到三分之一多了。可是李刚还没有回来。我把书轻轻地放回到桌子上，熄灭了烟，起身走到吧台旁，对着站在里面的招待说：“你知道我的朋友去哪了吗？就是坐在那边桌子的那位。”我顺便指了一下我们的桌子。招待朝我指的方向看了看，然后告诉我说，我的朋友曾经问过他洗手间在哪。之后的事情，招待说他也不清楚。“您也可以自己去看看他还在不在里面，就在那边。”说着，招待向一个角落指了指，我顺着他指的方向走了过去，来到洗手间的门口，随即推门进去。我觉得除非是他藏在某一块瓷砖的后面而让我发现不了，否则我不会在里面找不到他。那么结论只有一个，他不在这儿。我离开了洗手间，那个年轻的招待在看见我沮丧的表情之后，也只好冲我耸了耸肩。
　　我回到我们的桌子旁边，李刚现在在什么地方呢？“他一定是去买烟了。”我这样想着，李刚在大学时养成了一个只抽一种牌子香烟的习惯，而这种牌子的烟又不是非常容易买到。我刚才留意了一下吧台，发现这里没有这个牌子的香烟。同时，我还发现我们的桌子上的烟灰缸里有十几个烟头，从中我体会到，李刚在等我回来的过程中的焦急。还有一点就是他的烟抽完了。“嗯，是去买烟了。”我自言自语着。
　　然而，时间的推移让我逐渐怀疑起这个自己创造出来的理由。我的想象力很丰富，而且这时它还在继续丰富着，像一个超速分裂繁殖的细胞。念头一个一个在我的脑中升起，然而一个又一个被我推翻。酒吧的音乐也配合着我的思绪，变换着节奏，我的脑子中，各种各样的想法连续播放着，有点像精心剪辑过的电影闪回，或许更像是ＭＴＶ，但它们无一例外地在最关键的地方戛然而止，就再也进行不下去了。
　　我拼命地抽着烟，烟草的刺激可能会帮助我的思考。酒吧的门开了，一个人走了进来。我惊喜地抬起头，可那不是李刚。事实证明李刚没有去买烟，当然也没有喝多，没有被漂亮女人勾引，没有碰到老朋友，也没有在酒吧其他地方聊天，那他在哪呢？没有人注意到他的一举一动，没有人知道他去了哪里。李刚也没有在桌上留下任何能启发我的东西。音乐，灯光，时而传来的玻璃碰撞的声音包围着我。头上那低矮的灯罩像个金箍一样紧紧地套在我的头上，我想不出李刚此时应该身在何处。大脑开始阵阵发痛，灯光发出的暧昧让我恶心。《命运交叉的城堡》老老实实地待着，塔罗牌也不再顽皮的像刚才故意躲起来，可李刚没有出现。窗口的胖子已经歪歪斜斜地走了。接着，门口坐着的那一桌人走了，然后是说着情话的那两个甜蜜的年轻人，还有一边走一边继续吹着牛的好友们，其他客人一个接一个地离开。酒吧里的音乐越来越清晰，亮着的灯越来越少，光线越来越昏暗，可李刚还是没有出现。我感到一点恐怖的气氛，但我没有继续让我的想象力继续这样肆无忌惮地任意发展下去，而是及时地制止了。突然敲响的老座钟让我几乎绝望了。
　　我低着头，抽着烟，一根接着一根，苦苦思索着李刚的去向。就这样，不知道过了多久，直到那个年轻的招待走到了我身旁，微笑地对我说：“先生，对不起，我们这里就要打烊了，我想您的朋友也许先回去了。”这时我终于停止了一切猜想，抬起头，看了看他。然后把手中的烟头在烟灰缸里掐灭，接着站起身。“我想再用一下洗手间，好吗？”“当然没问题。”我此时此刻还在想，他会不会在洗手间突然出现？我来到了洗手间，对着镜子发了一会呆，我还靠想象模仿了李刚进来之后的一举一动，可结果什么启示也没有得到。一切尝试都失败了。
　　最后我不得不走出了酒吧，酒吧的灯也在我踏出门的一刻全部熄灭了。我彻底地绝望了。我没有等到我的朋友，没有等到他的归来。走在空无一人的大街上，我感到无比的寂寞和失落。一只手拿着还留有他字迹的《命运交叉的城堡》，另一只手拿着塔罗牌，耳边只有窸窸窣窣的风声。走到路口，深夜，红绿灯已经没有了，取而代之的是一闪一闪的柔和的黄色的光。偶尔有汽车驶过身旁，带起被雨水打落的树叶，在我脚边盘旋，然后回到原地，安静地躺下。大街的两旁的霓虹灯大多已经熄了，而有限闪烁着的也因为稀少的行人而显得更加冷清。天空没有星星，黑黢黢的。雨后的寒气让我打了好几个冷战。我裹紧上衣继续走着。雨后的空气中蒙上了一层薄薄的雾，使我的眼前开始有些模糊不清。好几次，我都隐约觉得，远处有人在向我招手，是李刚？不是。也许是因为天气的寒冷，我的苦笑僵硬而毫无生气。
　　在到家门口的一刹那，我还曾幻想着李刚正在那里抽着烟，踱来踱去，等待着我的归来。但最终，这只是我的一个幻想。家门口什么都没有，只有终年服务的两个大垃圾桶。我回到了家。躺在沙发上，仔细打量着手中的《命运交叉的城堡》和那副塔罗牌。我很想从这里面看出李刚的踪迹，得到大师的什么暗示，哪怕是一点线索也好，但努力是徒劳的。我也试图照着说明书，用塔罗牌算出李刚的去处，但我的智商无法猜测牌面上的内容。我没有任何蛛丝马迹。就像当年一样，他再一次失踪了。而我，现在有了写着他的漂亮的字的《命运交叉的城堡》，还有他送我的塔罗牌，但我却找不到他了。和他一起玩牌的愿望从此又变得虚无飘渺了。
　　接下来的一切没什么好说的了，我的生活恢复了原来的状况，和原来一样。不过其实，本来就没什么变化，只不过是在一个平常的休息日，我的一个多年不见的朋友突然来到，而又意外地不知所踪罢了。这难道算什么波澜吗？但就在我几乎不再经常想起那天的奇特事件的时候，我突然接到了李刚的一个电话。又是在星期天的早上，在我睡眼惺忪的时候。李刚说他那天并没有喝多，但在他上了厕所后，他再也没回到原来的那张桌子，而是来到了大街上。
　　李刚说他到了酒吧门口就是想透口气。酒吧的氛围虽然十分安逸，但当时对他来说却是十分压抑的。因为，李刚和我最大的相似之处就是那无穷无尽的想象力。我可以想象他在我迟迟不归的时候，利用酒精和烟草所尽力作出的各种各样的想象。当然就像我曾经给你们描述过的，我所经历的一样。所以，他也无法忍受自己的各种奇异的想象，压抑的心情肯定是在所难免的了。
　　
　　李刚站在路边，抽着烟。一个精瘦矮小的男人从他身边行色匆匆地走了过去。李刚从他的眼神里看到了惊恐和慌张。那个人在离开李刚的眼神之后，突然撒腿跑了起来。这时，李刚隐约听见后面不远的地方有声音在喊：“抓小偷！”李刚把手里的烟头一扔，毫不犹豫地就向前追去。
　　就在李刚离这个可疑的人越来越近的时候，他却突然间消失了。李刚犹豫了一下，但还是追了上去。他跑到那人消失的地点，发现这是一条弄堂的入口，整个弄堂都在整修，因此几乎没有什么住户，里面一片漆黑。但借着微弱的灯光，那个黑影却还是依稀可见的。李刚跟了上去，在黑暗中他紧紧追赶着前面的黑影。
　　但是最后对弄堂构造的陌生成了这场“巷战”决定胜负的关键。当然再加上那长年的烟草生活影响到的健康，李刚渐渐离那个黑影远了。他只好停下来大口大口地喘着气。当他重新呼吸均匀的时候，李刚发现了一个严重的问题，前面的黑影不知去向，而身后其他追逐的人也消失得无影无踪。他在寂静无声的弄堂里陷入了迷茫。李刚只好硬着头皮在伸手不见五指的黑暗中穿行，时而转弯，时而走到死路，时而意外又回到原地。摸索了一阵子之后，他意外地发现前方不同寻常的光亮。李刚满怀希望地走出阴暗的弄堂，然而眼前的一切却让他更加失望。这是一片如此陌生的地方。虽然一样的灯火通明，一样的车水马龙，但李刚完全不认识这是哪里，周围的建筑没有一点点熟悉的痕迹，他只好重新返回黑暗，希望找到来时的路，但这对李刚来说是怎么可能呢？
　　这都是李刚在电话里为我描述的情景。但由于他出色的叙述能力，这一定添加了不少作料。甚至我还有点怀疑这是他自己的杜撰。李刚还和我说，他问过几个过路人，怎样才能找到“命运交叉的城堡”酒吧，但没有人知道有这么一个地方。李刚觉得很奇怪，同时也有了新的看法，“我们也许是过多地提到《命运交叉的城堡》，这使我们产生了错觉。也许，那家酒吧根本就不叫什么‘命运交叉的城堡’。”李刚还对我说，我们失散后，他也曾试图依靠记忆中的关键词找到我家的所在。但是，结果是他反而迷路得更厉害了。他那时没有我的地址、电话，以及一切关于能找到我的线索，这样的情况下，显然找到我是不可能的了。因此，最后他放弃了，就像那天我的放弃一样。他在电话中也表示了他的无奈和无比的遗憾。他说即使以后不能相见，即使远隔千山万水也不能阻挡我们的友谊。我听了这话非常激动，并对此表示了赞同。这件事情实际上也就这样告一段落了。
　　后来，在某一个我记不清的星期天的早上，我终于可以安然地睡着，不再被任何东西打扰。我做了一个梦，明媚的阳光从我那厚实的窗帘缝隙中射进屋子，大部分洒落在我的方桌上，照耀着桌上的那本蓝色封面的硬皮书。对，就是那本《命运交叉的城堡》。书名在阳光下闪闪发亮。阳光还照在一张张被翻起的塔罗牌上，鲜艳的颜色和着阳光使每一个图案都格外的醒目。坐在桌边的人就是李刚，他用他那修长的手指熟练地玩着塔罗牌，阳光照在他的手上，也照到了他那亲切的脸上。他的眼睛注视着一张张被翻起的牌上，随着图案的变化，他的眼神时而凝重，时而炯炯放光。他在用它们讲述他的故事，我们不可相见时他的故事，他在远方时的离奇经历。《命运交叉的城堡》，我找到了你；塔罗牌，我找到了你；李刚，我可爱的朋友，我也找到了你。我们终于可以一起玩塔罗牌，一起读《命运交叉的城堡》了。但是，这时我疑惑的注视着我的梦，那里面似乎少了一个人。是啊，是少了。生活总是公平的。
　　
　　杜欣，1980年出生于上海，现为上海交通大学文艺学硕士研究生。1999年开始小说创作。在《当代小说》等刊发表小说若干。
　　


一条可能的路
■　　张　生
　　有很多作家都是在大学里开始写作的，或者说，有很多作家都是大学里培养出来的。尽管有很长一段时间我们都不愿意承认这个事实，并且，我们还一度试图想改变这一事实，但结果却并不理想。我的意思倒不是说作家都必须由大学培养，就像天才永远存在一样，特例也只是证明常规的合理性。有沈从文当然是好的，但也得有徐志摩、曹禺和废名。我提到这几个人只是此刻在电脑前“顺手”想起的，没有其他的意思。比如，我就不喜欢废名的小说，但我知道，他并不会因我不喜欢就减色。这就够了。一个时代的作家就和一个时代的琳琅满目的商品一样，不可能只有一种，更不可能只有一个。每个人都有自己的意义，每个人也都有自己的世界，就是这样。
　　所以，当我看到杜欣的小说时，我更多的想到的也正是这一点，由于偶然的原因，杜欣刚