当代2007年第6期-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！







　　［长篇小说］
　　　　因为女人．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．阎　真

　　［中篇小说］
　　　　逆水而行．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．胡学文
　　　　鹧鸪天．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．韩永明
　　　　杀羽而归．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．姜琍敏
　　　　不想分手．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．修　白

　　［短篇小说］
　　　　清明时节雨濛濛．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈燕慈

　　［史纪］
　　　　嘉庆本纪．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张宏杰

　　［讲谈］
　　　　惜春懒画大观图．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘心武

　　［文学拉力赛传真］
　　　　2007年第五站冠军揭晓





　　因为女人　　阎　真


　　阎真：男，大学教授，长篇小说《曾在天涯》获人民文学奖，其《沧浪之水》被广泛誉为表现知识分子灵魂挣扎的经典之作。


　　女人并不是生就的，而宁可说是逐渐形成的。在生理、心理或经济上，没有任何命运能决定人类女性在社会的表现形象。决定这种介于男性与阉人之间的、所谓具有女性气质的人的，是整个文明。（法）西蒙娜·德·波伏娃

　　女性的气质和心理首先是一个生理性事实，然后才是一个文明的存在；也就是说，其首先是文明的前提，然后才是文明的结果。生理事实在最大程度上决定了女性的文化和心理状态，而不是相反。把女性的性别气质和心理特征仅仅描述为文明的结果，就无法理解她们生存的真实状态。在这里，文明不仅仅是由传统和习俗形成的。在这个意义上我们可以说，性别就是文化。阎真


　　1

　　那声音好像有点熟，有点熟，有点……是的，是有点熟。
　　这天晚上，柳依依在蒙娜丽莎中西餐厅吃了饭，正准备离去，忽然听到隔壁小包厢传来了那个声音。餐厅里播放着《泰坦尼克号》的主题歌，歌声中流溢着令人迷醉的温情，一点一点，执着地，要渗入人的深心。人们的谈话声在音乐声中嗡嗡地响成一片，也不知为什么，柳依依就从哄闹声中捕捉到了那个声音。声音像蟋蟀的触须，在不经意间触动了她心中的某个角落，这种意外的感觉带来一种似有似无的微痒，使她本能地感到这声音与自己有着某种特别的关系，就产生了探求的愿望。当服务小姐掀开帘子把账单送来，她缓缓坐了下去，微笑着，手指以职业化的优雅点点桌面说：“再来杯贵妃茶。”
　　那是一个男人的声音，正与一个女人说话，说什么听不真切。柳依依移动一下身体，似乎是为自己找到了一个更舒适的姿势，斜在沙发上，耳朵也就靠近了包厢的隔板。她屏息静听，反复细辨，最后确切地告诉自己，这声音是熟悉的。她在记忆中挖掘，挖掘，想把它和某个形象联系起来，却没能成功。一种轻微的挫折感激发了她的反抗情绪，她将自己认识的人分成几大块，挨个想过去，又把手机掏了出来，把里面存着的名字看了，都不是。失望的感觉漾开来，我真的就那么迟钝了吗？不可能！她把头低了下去，凑近茶杯舒了口气，热气冲了上来，浮在她的脸上，又猛地一抬头，用力甩一甩，似乎要把所有的杂念都沿着脸庞的切线甩出去，一绺头发垂下来，在眼前微微晃荡。
　　其实，只要她站起来，就可以从包厢的缝隙中看到说话的人。可她偏不，跟自己赌气似的，一定要把这个人从记忆中提拎出来，像警察从人群中把小偷提拎出来，这样才有成就感。她在心中细细地挖掘，又掘，再掘，不屈不挠，好几次像抓住了线索的这一头，沿着它回到记忆中的特定角落。许多面孔晃了过来，又晃了过去，影影绰绰，似真似幻，却停不住，都在真相显露前的那一瞬间消散了。
　　气恼中柳依依叹息一声，似乎是对自己失望，又像是对别人失望。她更加明确地感到了心中那种搔不着的痒，比搔得着的痒更痒，追索的渴望越来越强烈，就像在“动物世界”中看到过的那只非洲猎豹，伏着身子，准备对羚牛扑过去。她缓缓地把右手抬高，手掌向下，弓起来，悬在眼前，想像着这就是那只非洲猎豹。手指抖动着，好像那只豹在袭击之前抖动着背脊。突然，那只手向前猛地一蹿，在虚空之中抓了一把。没有，还是什么都没有。
　　怪，柳依依想，怪。莫名其妙地，自己怎么会想起了那只非洲猎豹？这时，音乐突然停了，音响中传来轻微的嘈杂声。柳依依想像着有一只苍白的手在换唱盘，手掌巨大，布满了她大脑的全部空间。这时她听清了那女人的声音：“地球是转的，人是变的，何况一个男人，一个自称精品男人的男人？嘿嘿。”那男人说：“不是精品，是极品。”女的说：“好厚的皮！我身上都能抖下虱子了。”男的说：“不一定每个男人都是转的。”女的说：“你也别表白了，我是自愿的傻瓜，行了吧？”男的说：“谁有勇气去骗一个女孩，特别是像你这样漂亮的女孩？”一种记忆陡然鲜明起来，像一头抹香鲸刷地跃出海面，显出那清晰的身姿，在空中画出优美的弧线。这时，那女的咯咯笑了起来：“我知道你是哄我的，但我还是愿意受这个骗。”这时音乐又响了起来，后面的话听不清了。
　　夏伟凯。一张面孔朦胧地浮现上来，瞬间像电光一闪，就清晰了，是他从篮球场下来时，腋下夹着球，头发短短地立着，憨憨地笑着走过来的神态。算一算不见他已经有十三年了。自己三十五，他也三十八了。柳依依站起来，从两块毛玻璃的接缝中瞟了一眼，只看见两个凑在一起的后脑勺。她把耳朵贴着那条缝，眼睛却盯着包厢的帘子，想好了如果服务小姐进来添水，自己该顺势做出怎样的姿态。
　　的确是夏伟凯，是他。他带了那女孩从北京来麓城游玩，两人正发生着一种争执，女孩还要去庐山，他却想明天就回北京了。女孩说：“你人在这里，心惦着你老婆，我回去了一定要看看她什么样子，可能是个七仙女下凡吧，值得你这样惦念。”夏伟凯说：“可怜可怜我这个没有自由的人吧。出来这好几天了，回去说不圆，这出戏就唱不下去了。”女孩说：“暴露了吧，你跟我是演戏，我拧掉你耳朵。”又说：“那你跟她掀开来说，要不我去说，相信她是懂道理的。再说她也该下岗了。”夏伟凯说：“哪个三十出头的女人愿退出历史舞台？再说你该回去上课了，学校会处分你的。”女孩说：“差不多就是个黄脸婆了，还想把持着政权？”夏伟凯说：“你缺这么多课，你考试怎么办？”女孩说：“人家是为了你做的牺牲嘛，你体会体会嘛。”两人又说起了蜜里调糖的话，亲吻啧啧有声。柳依依听不下去，就坐到了包厢的另一边，一根指头拨开窗帘，往外面看。
　　窗外是个小水池。不断有水贴着玻璃窗流下来，外面的景象就有些朦朦胧胧的了。在流水的缝隙中，柳依依看到池中浮着睡莲，花在夜里已经闭合。池的中心是一个丰乳的外国女人抱着孩子的雕像，在灯光下都静静的。池那端是一些孩子在草坪上嬉戏，父母们就坐在草地上闲谈。一个女孩挽着男朋友的胳膊走了过去，接着是一对相互搀扶着的老人。马路上车来车往，照明灯在霓虹灯的映照中幻出多彩的光。马路那边是八一广场，一座巨大的华灯直耸上去，以男性的霸气把整个广场照得亮如白昼。广场周围的高楼上各种灯光广告不停地跳动，以缤纷的色彩簇拥着那座华灯，像一群温顺的侍女。这是世界的实，又是世界的虚，人这一辈子，就徘徊在这虚实之间，宛若一个蝴蝶梦。这太平盛世的景象让柳依依感到悲哀，岁月如此平静地滑过去，而自己在这滑动中感受沧桑，像一朵曾经盛开的花。在这个年代，一个女人所能做的，就是做一个女人，这是她的事业所在、寄托所在，可这几乎就是一个预设的败局。而自己，在不知不觉之间，无可挽回地，也入了这个局了。
　　今天晚上，柳依依本不该独自坐在这里的。公司里的人，都到麓山玩去了。自己本是爱热闹的，却在客车远远开来的那一刻，突然失去了感觉，找个借口离开了。事情很突兀，连自己也没想到，大家都会觉得奇怪的，说不定同事这时正在麓山顶上议论自己呢。想到自己可能成为别人心中怪异的人，她感到了恐惧。今天从家里出来的时候，因为心情好，戴了一副艳红镜框的茶镜，等车的时候，不知哪里跑来一只纯白的小狗，大家都拍手要它到自己身边来。柳依依也扭着腰肢拍手说：“狗狗，姐姐给你东西吃。”小狗果然跑过来了，她抚着小狗说：“知道你最喜欢姐姐。”这时小丽就说：“柳大姐越来越年轻了。”柳依依心往下一沉，“大姐”这个词像一根骨头卡在喉咙里，而“姐姐”两个字也被意识到有了点装雏的意味。的确，到了自己这个年龄，还戴着艳红的茶镜，还扭身子表达着幅度那么大的肢体语言，是不合时宜了。别人不说，小丽大学刚毕业，说出来了。上次她还对自己说：“你年轻的时候肯定很漂亮。”让自己感伤了半天。也不怪她，只怪自己，谁叫自己不再年轻？在这个年代，你不年轻不漂亮，那不但是有错，简直就是有罪啊。
　　隔壁的包厢有一点响动，是夏伟凯在买单。柳依依想喊服务员买单，又怕他听出自己的声音，犹豫了一下，那两人就从包厢边走过去了。她从门帘缝中看见他们转了弯，又犹豫了一下，中了电似的站起来，跟了上去。服务员追上来，柳依依把手里捏着的一百块钱递过去，还没等对方接着，就松了手，钱落在地上。服务员捡起来说，还要找钱。她头也不回说：“小费。”
　　那两人走得很慢，开始是手牵手十指环扣，后来女的就双手挽着男的胳膊，头倚在他的肩上。灯光下柳依依隔着一段距离跟在后面，随时准备装着理头发用手把脸遮住。她对自己的行为感到惭愧，这样跟着算怎么回事？可还是抵抗不了跟踪的诱惑。十多年过去了，但她还是能从他的身影中看出当年的那个人来，太熟悉太熟悉了啊。那女孩说话越来越嗲，身子也扭得更厉害，还在说要去庐山的事。这姿态让柳依依又嫉恨又羡慕，那是她的权利，她有这种权利，她在行使自己的权利。因为有了这权利，她也就有了通向世界的一条便捷的路。那是自己曾经拥有过，也行使过的权利，都是过去的事了。她几次在心中设想着超越那两个人，然后装着不经意地一回头，看看到底是两张怎样的面孔，特别是想看看那个女孩，可就是没有勇气。最后终于超了过去，还是没敢回头，万一那一瞬间夏伟凯认出了自己怎么办？她掏出手机装着接电话，停下来，侧着脸，让他们又从身边过去了。她急急地追上几步，突然，停了下来，看着他们渐行渐远，夏伟凯穿着白衬衣的宽肩在人群中闪了一下，消失了。
　　柳依依往回走，心里恨自己没有勇气，怕什么？认出来又怎么样？为什么要不自信？忽然，她在心中阴郁地笑了，恶意地残酷地笑了。一个女人，在经历了十多年的岁月之后，还会有人听出你的声音，认出你的面孔？嘿，你以为你还是当年的你吗？嘿嘿。柳依依在这残酷中感到了一种快意，像用刀划破了血管，让闷在里面的血喷了出来。没有什么比时间更怀有恶意，更能给女人的自信以实质性打击。她想起那句话，“差不多就是个黄脸婆了”，好像就是说给自己听的。是的，没人对自己说过这样的话，但生活中种种迹象都在确证这个事实。她不恨那个女孩，甚至有点同情她，她也会有那一天的，不会太久。她真想把这个事实告诉女孩，请她不要那么刻薄。如果女人都不宽容不同情女人，她们的处境就艰难了。
　　柳依依想拦一辆出租车回家，手刚伸出去又改变了主意。她打了个电话，保姆苏姨告诉她，琴琴已经睡了，她没问丈夫回没回，不想要苏姨知道自己很在意这个。他现在在哪里，跟谁在一起，干什么，她真不敢往深处细想，想了心中就发痛，这痛又提醒着自己的失败。没有办法，上帝在男人那一边，没有办法。夏伟凯瞒着妻子，带着小自己近二十岁的女学生有情有调地出来玩，这事不可能发生在自己身上，不可能。人家要你年轻，要你漂亮，才有情绪，才愿付出，这实在是没办法的事，上帝对女人太残忍。柳依依突然感到自己在这个世界上非常孤独，与生活种种联系的线索都是不可靠的，不可靠，说断就断。最真实的，只有自己和女儿的关系了，可她又那么小。这种孤独感使她恐惧，这又是一个不敢往深处细想的事情。有这么多事情不敢往深处想，又不得不想，想了是傻，可不想也是傻，女人真是没法不傻。
　　夜已深了，影子在灯下长长短短。有人撞到了她的手臂，很疼，她一抬头，那人已经走过去了。她突然注意到眼前是一幅巨大的霓虹灯广告，“雪浪花洗浴中心”，是新开张的，自己记忆中没有。她想着有谁需要到如此豪华的地方来洗浴，叹了口气。她一路看了过去，觉得这夜是有浮力的，也是有侵蚀力的，只有夜才能将城市的本质裸呈出来。那些霓虹灯招牌闪耀着，“热舞会所”“皇家足浴”“佳人夜总会”“梦幻休闲中心”，什么也没诉说，可又诉说着一切。在十字路口，巨型的电视屏幕在播放香港回归十周年的庆典，一会儿又打出了字幕：“热吻大赛，谁是麓城热吻第一人？”柳依依盯着屏幕看了几秒，叹了口气，对这个世界，自己实在也不能再幻想什么，要求什么。
　　快到家的时候，柳依依去掏钥匙，手触到了挎包里的那副艳红茶镜，摸了出来，挂在了路边的一棵樟树上。走出几步，回头望了望，再走几步，又回头望望，茶镜在灯光下微微晃荡，泛出一点一点的艳红。


　　2

　　记忆像一只狼，在严寒的冬季把深埋的骨头从雪地里扒出来，细细地咀嚼。
　　其实，柳依依知道，不论那些记忆在自己心中如何地有声有泪、有血有肉，说出来几乎就是陈词滥调，没人要听，连朋友都不要听，太平常了啊。对记忆的咀嚼，是孤独的。无数的人，女人，和自己一样，都在沉默中咀嚼，细细地咀嚼。记忆像死亡一样，也是属于个人的。
　　那时，柳依依还在财经大学读书，她是从一个边远的县城考入这所省城名校的。在中学时代，她是班上的佼佼者，班主任廖老师几次对她说：“依依，你要走出去，到大地方，干番事业啊。”她当时的神态给柳依依留下了深刻的印象。柳依依觉得这就是自己的理想了，实现了它，才对得起廖老师，也才对得起父母，对得起自己。老师的看重使她在同学中有了一层光泽，也给了她一种自信。果然她考上了财经大学，这对一个边远县城的女孩来说，意味着一切的一切。同学们都羡慕她，妈妈高兴得要发疯，逢人便问对方的儿女在哪里干啥，然后话题一转，说到柳依依，说到财经大学。柳依依是大家的骄傲，也是宝贝中的宝贝了。在大学读了一年，她的信心受了挫，有点从鹤立鸡群到鸡立鹤群的意思。天下聪明人多的是，就说自己下铺的苗小慧吧，爱打扮，�