知道点中国文学-第39章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的小说作者的嘲讽口吻，交错交融，使《围城》的讽刺手法别具一格。

　　　　《围城》的叙述并不完全贴紧人物性格与情节线索，并且语言别具特色，有
着传统话本讲故事的延续，也有现代文学的表现手法。作者常常旁逸斜出，谈古
论今，旁征博引，新奇的比喻，警策的句子，层出迭见，与钱钟书博学而善于旁
征博引有关，机智俏皮的小聪明也处处可见，随手拈来。语言的过度讽喻却表达
了人情的弱点和人生的苍凉无情，在这里，方鸿渐，或者说钱钟书，是相当悲观
的。

　　　　钱钟书能把这样一批“新式儒林”人物塑造得栩栩如生、淋漓尽致，并把当
时社会那样复杂的现实人生浓缩在一部《围城》当中，实在是中国文坛、乃至世
界的一大奇迹。正如柯灵在《促膝闲话钟书君》中所言：“钱氏的两大精神支柱
是渊博和睿智，二者互相渗透，互为羽翼，浑然一体。……灵心慧眼，明辨深思，
热爱人生而超然物外，洞达世情而不染一尘，水晶般的透明与坚实，形成他立身
处世的独特风格。”

　　　　《围城》1947年在上海初版发行，1980年由人民文学出版社出版修订本，增
加了作者补写的“重印前记”一篇。钱钟书的夫人杨绛曾作有《记钱钟书与〈围
城〉》，对《围城》的写作情况及小说中某些人物与原型的关系，有很风趣的记
述，可以参看。

　　　　/*　102　*/　第六部分民族之魂———鲁迅

　　　　但对于他的时代与民族，鲁迅又是超前的。他因此无论身前与身后，都不能
避免寂寞的命运。我们民族有幸拥有了鲁迅，但要真正理解与消化他留给我们的
丰富的思想文化（文学）遗产，还需要时间。

　　　　———钱理群《中国现代文学三十年》

　　　　鲁迅，恐怕已经无须介绍。每一个中国人如果希望更加深刻地了解自己的国
家、自己的国民性，都绕不过鲁迅这样一个巨人。鲁迅更为现代文坛留下了一系
列不朽的典型：既疯狂又格外清醒的“狂人”；国民弱点象征的“精神胜利法”
体现者阿Q　；带着滴血的灵魂走向地狱的祥林嫂；还有闰土、华老栓……他不但
写出人物的“血肉来”，而且表现了“灵魂的深”，这种实写人物，虚写寓意的
方法，既富有强烈的真实感，又赋予更深广的社会批判意义，显示出巨大的艺术
表现力。

　　　　鲁迅（公元1881年—1936年），是中国现代文学家、思想家。他原姓周，名
豫才，1898年改名树人；鲁迅是他1918年发表《狂人日记》时开始使用的笔名。
他早年学医，后深切感到，在中国，头等的重要的还是改变人的精神，于是弃医
从文。鲁迅的小说集有《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》。《呐喊》收入《狂
人日记》、《孔乙己》、《药》、《阿Q　正传》等名篇，反映从辛亥革命前后到
“五四”时期中国古老农村和市镇的面貌；《彷徨》收入《祝福》、《伤逝》等
11篇小说，比较集中地描写知识分子的痛苦和挣扎；《故事新编》是30年代创作
的一组杂文化的小说，采用古今杂糅的浪漫主义手法，把历史题材与现实斗争结
合起来，使正面人物显示中国人民的战斗传统，反面人物漫画化、滑稽化。鲁迅
还是中国现代杂文的开拓者，“五四”时期的杂感和论文，形象生动、尖锐泼辣，
形成独特的“鲁迅风”；1925年以后，杂文成了鲁迅的创作重心，内容从广泛的
社会批评转到激烈的政治斗争。最能显示鲁迅复杂的心态的是他的散文，《野草
》为现代文学史上的第一部散文诗集，每一篇都在剖露作者的灵魂，显示他的愤
激、感伤、企望和追求；《朝花夕拾》是带有回忆性质的叙事散文集，其风格深
挚平易而清新舒展。

　　　　《阿Q　正传》是鲁迅作品中影响最大最有代表性的一篇小说。1923年由北京
新潮社初版。《阿Q　正传》流传极广，版本甚多，国外许多国家都有译本，前苏
联、日本、法国还曾将其改编为剧本正式演出。在意大利的《蓬比亚尼作品及人
物文学辞典》里，甚至可以查到《阿Q　正传》和“阿Q　”的辞条，可见影响之深
远。《阿Q　正传》以阿Q　的形象，令人信服地画出了“沉默的国民魂灵”和“中
国的人生”。阿Q　是一个赤贫者，靠出卖劳力为生，身受经济的剥削和政治的压
迫。但是，他对自己的处境没有丝毫反抗的意识，没有开辟新生活的欲念，成了
一个安于奴隶地位的苟活者。这一切与儒道两家所鼓吹的道德如出一辙，儒道两
家提倡的人生哲学在这里获得了具体实在的显现。

　　　　更可怕的是阿Q　的性格主体———精神胜利法。阿Q　不仅甘于处于受尽欺凌
的卑贱地位，而且还要以一种想像中的优胜来为自己的不公平待遇寻找解脱，以
一种脱离实际的虚妄精神的超然，来取得心理上的自慰和精神的胜利，这本质上
是一切受压迫者在未觉悟和未有能力反抗前的不得已的一种心理选择和消极适应、
消极保护的思想行为方式。然而，这是更深刻的“沉默的魂灵”，是完全丧失了
做人资格和地位的被扭曲了的灵魂的表征，是人被异化的变态反映。这实际上是
一个民族长期在封建专制土壤上、在封闭的文化模式中、在农业自然经济条件下
生长起来的一种性格上的痼疾。

　　　　“沉默的国民魂灵”和“中国的人生”还表现在阿Q　的保守、盲目、排斥异
端、讳疾忌医等性格缺陷上。阿Q　的价值判断标准，一切以狭隘的个人经验生活
和传统的标准为尺度，凡是背离了这两条原则标准的，皆是离经判道。这些性格
缺陷，从根本上讲是与动态的发展意识背道而驰，是静态的停滞与沉默的表征。
这种意识正是整个传统文化局限的反映，与整个国民心态中的心理价值结构互为
因果。

　　　　产生阿Q　精神的原因固然很多，但阿Q　式的人格在中国民族性国民性中的确
有着相当的比重，当这个事实被揭示出来之后，产生了巨大的社会反响。另外，
鲁迅以严格的理性精神审视国民性格，以批判的眼光无情解剖自己的民族，为中
国人建立健康的批判理性开辟了道路，把中国人从固步自封、夜郎自大的封闭性
中解放出来。中国人不仅需要根治阿Q　式的精神痼疾，更需要的是建构“批判—
——创造”相结合的理性结构，这是中国走向近代化、现代化的不可缺少的思想
动力。正是在这个意义上，《阿Q　正传》的问世，一方面深深触及了国民的弱点，
使一些人惶惶然，觉得阿Q　就像自己一样；另一方面它又激发了人们反思自己，
反思整个民族性格的历史发展、审视民族的现在并且展望民族性格未来走向的激
情。

　　　　阿Q　作为艺术形象将永远流传青史，《阿Q　正传》也将因其艺术成就而载入
不朽的时间史册；随着社会的发展，阿Q　的精神应当而且必然会被埋葬。

　　　　鲁迅作品最具价值的在于其改造“民族灵魂”和中国社会的思想。鲁迅是中
国现代文学的两大题材———农民（包括市镇平民）和知识分子题材的开拓者。
他是中国几千年文学史上第一个真正写普通劳动人民的小说家；他全身心关注的
不是这些下层民众所受的经济剥削和政治压迫，而是精神上所受的毒害，所表现
的不是他们物质生活的困苦，而是精神的痛苦与病态，从而尖锐而深刻地提出
“改造国民性”的主题。比如大家熟悉的作品《药》，华家经济上的拮据仅用一
床“满幅补钉的夹被”暗示了一下，正面展开的是他们一家及茶客们精神的愚昧。
鲁迅认为，在封建社会长期统治下，吃人的统治阶级的思想已经渗透到民族意识
与心理之中，成为历史的惰性力量，而且是多数力量，形成“不见血的虐杀”，
他在更深刻的意义上否定支配大多数人思想与行动的统治阶级的伦理道德观念，
这更能产生震撼麻木国民灵魂的力量。鲁迅对知识分子的了解更加深切，他笔下
既有孔乙己等受科举毒害的酸腐文人，他们还属被吃掉的一类，也有假道学者这
类吃人帮凶；但最重要的是现代知识分子，鲁迅在肯定他们的历史作用的同时，
也着重揭示他们的精神痛苦和自身的精神危机，他们是时代的孤独者，这也是先
觉者鲁迅内心矛盾的写照。

　　　　/*　103　*/　第六部分文海中奔腾的激流———巴金

　　　　（巴金是）当代世界伟大的作家之一，……自由、开放与宏博的思想已使他
成为本世纪伟大的见证人之一。

　　　　———前法国总统密特朗

　　　　巴金是个身世很神秘的作家。

　　　　他原名李芾甘，根据他的作品，我们勉强知道他是四川一个大家的子弟，家
里似很有钱。“他虽然生下地便被黄金般幸运包裹着，虽然可以在大观园式的园
亭里，享受公子哥儿的豪华尊贵生活，他却偏爱和一班轿夫仆人做朋友，因而知
道了许多下等社会的事，而对他们发生浓厚的同情”（《家》及《将军》自序）。
“他有一个孟母般贤淑的母亲，给了他一颗无所不爱的心，她还给了他沸腾的热
血和同情的眼泪；她教他爱人、祝福人，她这样地教育着他一直到死。然而他长
大以后却来诅咒人”（《光明》自序〉。“他在悬崖上建筑了他理想的楼台，一
座很华丽的楼台，他打算整天坐在里面，然而暴风雨来了，这是时代的暴风雨。
这风是人底哭泣和呼号，这雨是人底热血和眼泪。在这暴风雨底打击之下，他的
楼台终于倒塌了。幸而他在楼台快倒塌的时候，跳了出去”（《新生》自序）。
这就是巴金的自状，读者一定要明白了这些，才了解他整个的人格和他整个作品
的思想。

　　　　巴金（公元1904年—2002年）现、当代作家。原名李尧棠、字芾甘，笔名佩
竿、余一、王文慧等。四川成都人。从1929年到1937年中，他的主要代表作是长
篇小说《激流三部曲》，《家》是《激流三部曲》之首。

　　　　《家》描写了在一个封建仕宦家庭里的一群年轻人，以及他们在封建礼教的
束缚下各不相同的命运。高家是一个古老的封建家庭，高老太爷是这个家庭的最
高权威，他主宰着所有人的命运。觉新是高家的大少爷，性格善良而懦弱，他接
受了一定的新思想，希望把新思想和旧家庭“毫不冲突地结合起来”，然而在面
对现实的时候，他却不能真正地站出来反抗。他和表妹梅青梅竹马、两情相悦，
但是由于两家家长在牌桌上的龃龉，活活拆散了他们，觉新只能接受父母给他安
排的婚姻，梅最终也郁郁而死。在觉新的妻子瑞珏临产之时，正好是高老太爷归
天的时候，高家的人说是孕妇生产会引起“血光之灾”，于是逼迫瑞珏到破庙里
去生孩子，瑞珏终于凄惨地死在破庙里，觉新连保护妻子和未出生孩子都不能够，
甚至没有见妻子的最后一面！二少爷觉民比他的大哥勇敢，他在新思想的鼓舞下，
敢于向腐朽的封建制度挑战，追求个性的解放和婚姻的自由，终于获得了婚姻自
主的胜利。三少爷觉慧和聪明伶俐的丫头鸣凤真心相爱，但是身份的悬殊决定了
他们爱情的悲剧，鸣凤被高家嫁给比她大40多岁的地头蛇；为了反抗封建制度的
凌辱，她投湖自尽，她的死是对这个等级森严的封建家庭公然蔑视和抗议，她以
死唤醒了觉慧的觉悟，觉慧毅然脱离旧家庭，投身到革命之中，从此这个家庭内
部不断地出现叛逆者，高公馆也渐渐走向分崩离析。

　　　　巴金曾经说过：“我不是为了要做作家才写小说，是过去的生活逼着我拿起
笔来。”《家》这部小说的创作与巴金的生活经历密切相关。巴金出身于四川成
都一个官僚地主的大家庭，正如他自己所说，他在二三十个所谓“上等人”和二
三十个所谓“下等人”中间度过了童年。在这个森严的封建家庭里，他“眼看着
许多亲近的人在那里挣扎，受苦，没有青春，没有幸福，终于惨痛地死亡。他们
都是被腐朽的封建道德、传统观念和两三个人一时的任性杀死的”（《文学生活
五十年（代序）》）。年轻的巴金像“甩掉一个可怕的黑影”一样从旧家庭里挣
脱出来，来到巴黎，“想找寻一条救人、救世，也救自己的路”。在巴黎，他阅
读了卢梭、雨果、罗曼。罗兰、屠格涅夫、托尔斯泰、高尔基、狄更斯等作家的
大量作品，开始用写作来宣泄自己的情感。他掘开回忆的坟墓，他所熟悉的亲人
的悲剧一幕幕浮现在脑海里，这些不堪回首的往事令他感觉内心似乎有一团火焰
在燃烧，于是，他将这些家庭的惨剧连同自己悲愤的心情一起写进了《家》里。

　　　　巴金说：“我并不要写我的家庭，我并不要把我所认识的人写进我的小说里
面。我更不愿意把小说作为报复的武器来攻击私人。我所憎恨的并不是个人，而
是制度……我所要写的应该是一般的封建大家庭的历史……我要写这种家庭怎样
必然地走上崩溃的路，走到它自己亲手掘成的墓穴。”的确，《家》就是通过描
写高家这个封建家族的没落，来揭露封建统治者虚伪残忍的面目，揭露封建礼教
对年轻人的摧残和迫害，反映在新民主主义革命的浪潮冲击下，中国社会发生的
剧烈的动荡，觉悟的年轻人从封建制度的禁锢中冲出来，寻找着新的生活的希望。
这在当时有着重要的进步意义。

　　　　此外，《家》在人物形象的塑造上、情节的安排上，以及文学语言的运用上
都有许多值得借鉴的地方。巴金的语言充满了浓厚的抒情气息，他内心饱满的情
感和丰富的人生体验使这部作品令无数人感动落泪，很多读者十分关心书中人物
的命运，他们给巴金写信，探询这些人物的下落。甚至在《家》问世26年后，还
有读者写信给巴金，要求他“介绍他们跟书中人通信，他们要知道书中人能够活
到现在，看见新中国的光明才放心”。（《和读者谈〈家〉》）由此可见《家》
强烈的艺术感染力和永恒的生命力。

　　　　/*　104　*/　第六部分中国的莎士比亚———曹禺

　　　　一个垂死的阶级的文明往往就像熟透的深秋，参天大树上每一片叶子飘零着，
腐烂着，带着人类的心智一同消沉，可是，能够流传百世的文学巨著往往也诞生
在此时。远看《红楼梦》，近看《雷雨》，莫不如此。

　　　　———沈从文

　　　　当我们步入21世纪后，把曹禺剧作放到百年戏剧、百年文学的历史发展进程
之中，可发现其不容怀疑的经典价值和经典地位。随着时间的逝去，它们的经典
意义愈发凸现出来，成为中国现代文化的瑰宝。可以说，曹禺的《雷雨》、《日
出》、《原野》、《北京人》等，都是经典之作。曹禺作为一位戏剧大师，不仅
是中国话剧艺术的奠基者，而且是20世纪世界话剧艺术发展的一个杰出代表。

　　　　曹禺（公元1910—1996年），被称为“中国的莎士比亚”。原名万家宝，字
小石。祖籍湖北省潜江县，生于天津一个没落的封建官僚家庭。其父曾任总统黎
元洪的秘书，后赋闲在家，抑郁不得志。曹禺幼年丧母，在压抑的氛围中长大，
个性苦闷而内向。3　岁即随继母看戏，是一个小戏迷。1922年，入读南开中学，
并参加了南开新剧团。导师张彭春对他格外器重，他则以