知道点中国文学-第40章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


个性苦闷而内向。3　岁即随继母看戏，是一个小戏迷。1922年，入读南开中学，
并参加了南开新剧团。导师张彭春对他格外器重，他则以扮演娜拉等角色而闻名，
绽露表演才华。少年时，喜写新诗，常吐露着感伤和凄婉的调子。1928年，入南
开大学政治系，翌年转入清华大学西洋文学系。在校期间，继续演剧并攻读了大
量的中外剧作。1933年毕业前夕，年仅23岁，即完成了处女作《雷雨》。继而又
发表了《日出》（1936年）、《原野》（1937年）。他的三部曲，犹如一座座丰
碑，矗立在中国的剧坛上，从而决定了曹禺在中国话剧发展上，特别是话剧文学
上的奠基地位。

　　　　《雷雨》是一部纠缠着复杂的血缘关系和聚集着许多的巧合但却透露着必然
的悲剧。也许，它写得太像戏，但却蕴含着深刻的思想内涵和令人惊心动魄的艺
术震撼力。

　　　　周朴园，虽曾留学德国，又是一个现代厂矿的董事长，但他的性格冷酷、自
私、虚伪，在家庭里，像一个黑暗王国的统治者。故事就围绕他而发生。30年前，
他的家庭为了给他娶一个名门闺秀，硬是把他所爱的，并为他生了两个儿子的女
佣侍萍逼走了。他以为她投河自尽，不想侍萍却为人所救，嫁给一个下层的佣人
鲁贵。岂料，30年后，鲁贵不但在周家当差，而且，他们的女儿四凤又像她的母
亲当初一样，来到周家作佣人。她同周家的大少爷周萍（周朴园和侍萍所生之子）
相爱，并已有孕在身。但他们的爱情却带着内心的隐痛，因为周家年轻的太太繁
漪，不肯放弃曾与她私通的周萍，而四凤却又要面对周家二少爷周冲（周朴园和
繁漪所生）的爱情。侍萍由于寻找女儿来到周家，在这里，她最不愿看到的事发
生了：她与周朴园再度重逢，而昔日之情却已覆水难收；女儿重蹈了她的覆辙，
与其同母异父的哥哥相爱并已有了身孕；她的两个儿子周萍与鲁大海本是同根生，
而今却因身份不同而水火难容；所有的人都蒙在鼓里，只有她知道，她感到老天
太不公平了。当一切血缘的谜底被揭穿时，一场大悲剧发生了：四凤触电自杀了
；周冲为救四凤也触电身亡；周萍开枪自尽；繁漪疯了；侍萍呆痴了。好像周朴
园就是一切罪孽之渊薮。

　　　　周朴园是《雷雨》中的成功艺术形象，他是悲剧的制造者，也是这一切的承
担者。一切罪孽都来自他的专制统治。《雷雨》的深刻之处在于，在周朴园这个
人物身上，曹禺揭示了中国的资产阶级同根深蒂固的封建传统有着政治的、思想
的紧密联系，揭示了中国资产阶级的封建性。在他那纠集着复杂矛盾的心理和似
乎具有人性的外观中，让人看到一个恐怖的封建暴君的黑色灵魂。《雷雨》以高
度的艺术成就和现实主义的艺术力量震动了当时的戏剧界，标志着中国话剧艺术
开始走向成熟，几十年来成为最受观众欢迎的话剧之一。

　　　　1935年曹禺又写成剧本《日出》，深刻解剖了30年代中国的都市生活，批判
了那个“损不足以奉有余”的罪恶社会，曾获《大公报》文艺奖。它与《雷雨》
前后辉映于剧坛，奠定了曹禹在中国话剧史上的地位。1936年曹禹任教于南京戏
剧专科学校，写了他惟一的涉及农村阶级斗争的剧作《原野》。抗日战争爆发后，
曹禺随校迁至四川，编辑戏剧刊物，任中华全国文艺界抗敌协会理事和电影厂编
剧等职。著有《全民总动员》（合写）、《正在想》、《蜕变》、《镀金》等剧
本，创作有淳厚清新、深沉动人的优秀剧作《北京人》，并将巴金的小说《家》
改编成剧本，还译有《罗密欧与朱丽叶》等。1946年赴美国讲学，翌年初回国，
任上海文华影业公司编导，发表剧本《桥》，写了电影剧本《艳阳天》，由他导
演摄成影片上映。

　　　　解放后的曹禺创作了话剧《明朗的天》（获全国第一届话剧观摩演出剧本一
等奖）、历史剧《胆剑篇》（执笔）、《王昭君》，出版有散文集《迎春集》及
《曹禹论创作》、《曹禹戏剧集》等。他的一些剧作已被译成日、俄、英等国文
字出版，《雷雨》虽出现得最早，但却是中外读者最喜爱的作品，这一点恐怕是
曹禺没有想到的。

　　　　曹禺先生是继鲁迅之后，在中国现代文学史上最能塑造人的灵魂的作家，最
能揭示人的灵魂的复杂性和丰富性的作家，一个善于刻画人的深刻灵魂的大师。
如果说，曹禺的戏剧有着什么诱人的秘密？那么，这个秘密就是他把最伟大的人
文胸怀同对人性的深刻探索和理解结合起来。这就是曹禺戏剧魅力的一个重要的
因素。

　　　　/*　105　*/　第六部分海宇同声哭郑君———王国维

　　　　此工治学方法极新极密，今年仅五十一岁，若矮延十年，为中国学界发明，
当不可限量

　　　　———梁启超

　　　　十七年家国久魂消，犹余剩水残山，留与累臣供一死；五千卷牙签新手触，
待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。

　　　　———陈寅恪

　　　　中国的诗话和词话历来发达，在用词话这种形式评论词作、阐发词学观点的
无数著作中，王国维的《人间词话》以其深厚的哲学功底，敏锐的美学眼光，以
及对词的独特理解，成为近代以来影响最大的一部词学著作。

　　　　王国维，初名德桢，后改国维；字静安，亦字伯隅；初号礼堂，后更为观堂，
又号永观；1877年12月3　日出生于浙江海宁；1927年6　月2　日自沉于北平颐和园
内昆明湖中，以50岁的大好年华为自己划上了悲剧的句号。

　　　　王国维少年时期受到了较多的旧式教育，但对旧学兴趣并不大，常读塾师规
定以外的书籍。15岁左右才华开始显露，被推为海宁四才子之第一。然而科举场
上的接连失利，使他选择了“弃帖括而不为，继举业而不就”的道路，开始了另
一条学习之路。22岁时，王国维到上海，先在梁启超的《时务报》工作，后又在
罗振玉的东文学社学习，很得罗器重，由罗资助留学日本，回国后历任南洋公学
等校教师、学部总务司行走、图书馆编译、京师大学堂教习。辛亥革命后，王国
维曾在溥仪宫中作溥仪老师，以清朝遗老自居，后应清华大学之聘，任研究院教
授，终因难割断与前朝的精神纽带，内心冲突不能自已，投身昆明湖。

　　　　王国维是近代以来最有成就的学者之一，一生学术成就斐然，对甲骨文、金
石器物、古代史、西北史的研究造诣都很深，在戏曲、诗词方面的研究也极见功
底，而且善作词，自云“虽所作尚不及百阕，然自南宋以后，除一、二人外，尚
未有能及余者”（《海宁王静安先生遗书》15册第21页）。他的著作甚丰，在文
学研究方面的贡献，除研究古代戏曲的《宋元戏曲史》等外，还有《人间词话》。

　　　　《人间词话》是王国维词学观点的一次全面性总结。它是针对清代词坛、总
结五代以来词的创作经验的产物。清代以来，词坛诸家，大都笼罩在南宋词的影
响下，王国维认为这是词的衰落，是南宋到清代词的不幸。他认为，根本的问题
是南宋以来的词人只求文字声律而不求“意境”或“境界”。因而，他提出了
“境界说”，企图以此纠偏补弊，端正词的创作方向。

　　　　“境界说”是《人间词话》的基本论点，也是王国维诗词美学的核心。在《
人间词话》中，第一条就开宗明义提出了“境界”在词创作中的绝对地位：“词
以境界为上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。”
那么，究竟什么是境界呢？王国维认为：“境非独谓景也，喜怒哀乐，亦人心中
之一境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”可见，
王国维所谓的有境界的作品，不仅是对客观事物的形象化描述，而且包含着诗人
的独特感受和感情色彩。

　　　　在王国维看来，境界不仅有赖于内容，而且还有赖于对作品内容的表达。他
说：“境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而
能写之……若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之，故
其入人者至深，而行于世者尤广。”言下之意，诗人的作品之所以能感人，一是
由于作者独特的感受力、观察力，能于常见之处发见其独特的东西；二是由于诗
人“能写之”，具有常人不具的表达能力。所谓“红杏枝头春意闹，著一‘闹’
字而境界全出”，便是指的这种感知力和表现力的特殊。王国维把“境界”视为
评价诗词的根本标准，认为“文学之工不工，亦视其意境之有无与其深浅而已”。

　　　　王国维按照审美范畴把境界分成“有我之境”和“无我之境”两种：

　　　　“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳
暮”有我之境也。

　　　　“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”，无我之境也。

　　　　以感情倾向是否在作品中明显表露出来对抒情方式进行了区分，反映了物与
我，我观物的方式上的区别。从严格意义上讲，这二者并无高下低劣之分，不过
王国维的态度确实是更钦慕“无我之境”的，“无我之境”体现了中国文学的一
种理想，体现了儒道两家文化对人格的理想追求。

　　　　围绕着境界的创造，王国维《人间词话》中还论述了作者的修养、创作技巧
等问题。他认为，作者必须有“内美”和“修能”两个方面的修养。就“内美”
而言，诗人最优良的品质是“真”，所以他喜欢李后主之无世故之态，赞赏纳兰
性德的真切、自然，无矫揉造作。而能力方面，他认为作家要“能入”，“能出”，
进入对象，又高出对象，方能写出真实深刻的作品。

　　　　“境界”之说本是源远流长，然而王国维之前所论“意境”、“境界”者，
多是一些空洞理解，或者抽象界定，缺乏具体准确明白的阐释和专门的系统研究。
王国维在继承前人成果的基础上，发展出了系统的“境界”理论，将印象的、即
兴的、评点式的改变为思辨的、理论的、系统化的，以“境界”为理论核心，构
架了一个完整的理论体系。在中国文学批评史上有着划时代的意义，其影响至今
不衰，对文学理论的发展作出了重要贡献。而他在《人间词话》中运用的西方理
论思辨方法，吸收了西方文学的理论成果，也为当时中国文学研究诗词的学者合
理引进西学开辟了道路。

　　　　/*　106　*/　第六部分“思不出其位”———朱自清

　　　　我们中国人是有骨气的。……朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救
济粮”。……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他表现了我们民族的英雄气概。

　　　　———毛泽东

　　　　提起民国时期的散文创作，不能不提起朱自清，他的散文以朴实、细腻、清
新的风格著称，被称为“白话美术文的模范”。

　　　　朱自清出生于江苏省东海县的一个小官吏家庭，本名自华，号实秋，后来投
考北京大学的本科，才改名自清，号佩弦。朱自清自小接受私塾教育，而且受到
士大夫家庭的影响，逐渐养成了“整饬而温和、庄重而矜持”的性格。上大学之
后，动荡时代的暴风骤雨冲开了他的心扉，四年哲学的学习培养了他剖析现实社
会的敏锐的洞察力。所以，这决定了他不可能像隐士一样消沉遁世，当面对社会
的污浊、现实的丑恶的时候，他迸发出了强烈的愤世嫉俗的不平之鸣。因此，他
的挚友们称他为“积极的狷者”，狷介自守是指士大夫洁身自好，不同流合污的
性格。朱自清一生的经历和作品创作都反映了他的这种个性。

　　　　“五四运动”爆发时，朱自清正在读书，他响应新文化运动的号召，写了一
些新诗；他的诗直面人生，风格伶俐明朗，收入诗文合集《踪迹》中。后来，他
谦称自己诗情枯竭，开始转向散文写作，其实，他是用散文这种更加闳宽大度的
文学手段来更加缜密地描绘社会人生，更加酣畅地抒诉内心起伏的情感。这段时
间的散文有着突出的成就，《桨声灯影里的秦淮河》、《背影》、《阿河》、《
白采》、《荷塘月色》、《匆匆》等都是脍炙人口的名篇，它们代表着朱自清散
文的风格和特色。

　　　　“真挚朴实”是朱自清散文的一个重要特点。朱自清为人正直、淳朴，他的
文章也散发出率真的气息。朱自清有许多记人记事的作品，大多写亲友的交往，
家庭的琐事，这些平凡无奇的小事在朱自清朴实无华的笔下真实感人，催人泪下。
比如，《背影》里的父亲穿着“黑布大马褂，深青布棉袍”，在为“我”买桔子
回来过铁道的时候，“他两手攀着上面，两脚再向上缩；他那肥胖的身子向左微
倾，显出努力的样子”。这普通的老人的背影，不知道感动了多少做儿女的人。
《儿女》里寥寥数笔就将小儿女天真可爱的憨态展现出来，表现了一个父亲在感
叹生活艰辛同时的欣慰和乐观。《给亡妇》是纪念早逝的妻子的，作者用极其平
实的语言回忆了妻子为家庭任劳任怨的一桩桩小事，怀念之情溢于纸面。类似的
篇章还有很多，它们写的都是生活中的真人真事，正如文学史家赵景深所说：
“朱自清的文章，……不大谈哲理，只是谈一点家常琐事，虽是像淡香疏影似的
不过几笔，却常能把那真诚的灵魂捧出来给读者看。”诚然，作者很少直抒胸臆，
而只是用生活中的细节来表现“只为家贫成聚散”的窘苦处境和当时灰暗社会的
日暮途穷。

　　　　“细腻清秀，情致盎然”是朱自清散文的另一个特点，主要表现在他的描写
文中。朱自清对景物观察细致，描写入微，而且善于运用多种修辞手法，将情感
和景物交织揉合在一起，使读者身临其境，产生心灵的共鸣。秦淮河的素月、灯
影、碧波以及小船上坐着的歌伎，让人追思六朝金粉画舫凌波的繁华，然而“历
史的重载”又引起作者对沦落风尘的歌女的深切同情，“心里充满了幻灭的情思”
；《荷塘月色》描绘的是一幅错落有致的水墨画，在朦胧清幽的月光下，荷花绽
放，荷叶田田，流水脉脉，作者暂时抛开了俗世的烦恼，享受着独处的自由和宁
静，但是内心深处郁结的激愤却终究是无法排解的；《匆匆》是一篇令人警醒的
小品：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默
默时，便从凝然的双眼前过去……在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的
我能做些什么呢？”这样的话语让人悚然惊栗，激励人们珍惜光阴、热爱生命。
此外，朱自清笔下醉人的梅雨潭的绿、烂漫的春色、如影如幻的白水漈都给读者
留下了深刻的印象。

　　　　1927年大革命失败，社会矛盾、民族矛盾进一步恶化。“四。一二”大屠杀
给朱自清带来了极大的震撼，他的思想和创作发生了很大的转折，他的作品不再
限于有关日常生活的抒情小品，而转向了抨击现实丑恶的杂文。这些杂文高扬着
战斗的旗帜，反抗压迫，追求民主，冷峻论世，标志着朱自清散文创作进入了新
阶段。1940年，朱自清在成都目