北回归线-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
言辞后面立着一大堆大部头著作。尤其是那些年轻的。傻呼呼的处女，他是以给她
们念自己的诗的借口把这些女孩子哄骗到房间里来的，另一个更妙的借口便是要征
求她们的意见。他一点也不感到难为情或是不好意思便把草草写着几行诗的一张脏
兮兮的纸条拿给她们看按照他的说法，这是一首新诗的枝干部分然后他便
摆出十分严肃的架势要她们诚实地发表意见。通常她们什么评论性意见也说不出来
，因为这几行诗毫无意义，她们看后完全摸不着头脑。于是范诺登便抓住这个机会
向她们讲解他的艺术观，不用说，这套观点全是他为了应景胡编乱造出来的。
扮演这样一个角色后来成了他的拿手好戏，从埃兹拉·庞德的诗到上床间的过
渡变得又简单又自然，像从乐曲的一个调转为另一个调。事实上，如果过渡实现不
了便会造成不和谐，当范诺登对付他称之为“容易上钩的女人”的傻娘儿们时一出
错便会造成这种不和谐。自然，尽管生来便是这样一个人，他一提起那些致命的判
断错误仍不免犹犹豫豫。不过一旦开始谈起一个这类错误他便十分坦诚，其实一讲
起自己做的蠢事他还能反常地从中得到几分乐趣呢。比如说，有一个女人，他追求
这个女人已经差不多有十年了先是在美国，后来又在巴黎。这是同他保持真诚
友好关系的唯一一个异性，他们不仅都喜欢对方，还相互理解。起初我觉得他若真
能把这个女人弄到手，问题也就解决了。促成他们成功结合的一切因素都有了
只是缺少最基本的。贝西为人处事几乎同范诺登一样乖张。对于把自己献给某个男
人，贝西丝毫不感兴趣，正如她对于餐后甜点心不感兴趣一样。她通常会自己挑出
选中的男人，然后自己向他提议上床睡觉。她长得不丑，可是谁也不能说她长得好
看。她的身材很好，这是最主要的据说她很欣赏自己的身材。
他们两个人十分亲密，有时为了满足贝西的好奇心（同时也是徒劳地希冀显显
本事，从而激发贝西的情欲），范诺登同别的女人约会前便设法把她藏在自己的衣
橱里。完事后贝西从藏身之处钻出来，他们便会满不在乎地谈论此事。就是说，他
们几乎对一切都漠不关心，除了“技术”。“技术”是贝西最喜欢用的词之一，至
少在我有幸聆听到的那几次讨论中是这样的。范诺登会问，“我的技术有什么毛病
？”贝西说，“你太粗鲁。如果你还希望勾引我就得温柔一些。”
如同我说的，他们彼此间十分理解。我在一点半钟去找范诺登时常看到贝西坐
在床边，被子掀到一边，范诺登在请求她抚摸自己的下体……他说，“只要轻轻摸
几下，这样我就有勇气爬起来了。”要不他就催促贝西吮吸它，她不干，这时他俩
便笑得上气不接下气。“我永远也没法把这个婊子弄到手，”他说。
“她一点儿也不尊重我，我向她倾诉心曲，得到的就是这个。”他会突然又冒
出一句，“你跟我昨天介绍给你的那个金发女郎玩得怎样？”这话当然是对贝西说
的，贝西嘲笑他，说他没有眼光。
他说，“得了，别给我来口是心非的那一套了。”然后他又开了一个玩笑，这
个玩笑恐怕已开过一千次了，因为他俩总是以此取乐“喂，贝西，咱们麻利地
睡一次怎么样？只睡一次……不行？”待这个玩笑像往常一样收场了，范诺登又以
同样的口吻补充一句，“喂，他怎么样？你干吗不跟他睡一次？”
贝西的中心思想是说她不能、不愿意把自己当作一个性伙伴。她谈论激情，好
像这是一个新名词一样。对于很多事情她都充满了激情，甚至像性交这种小事她也
全力以赴。
“有时候我也会动情的。”范诺登说。
“哼，你呀，”贝西说，“你不过只是一个疲惫的色鬼罢了。
你不懂激情的含义，你一勃起便以为自己动情了。”
“好，也许那不是动情……可是不勃起也就无法动情，是不是这样？”
我和范诺登步行去餐馆时脑子里始终想着关于贝西的事，以及被他拽进房间没
日没夜鬼混的那些女人。我已经完全适应了他的自言自语，根本不用打断自己的思
绪，一听到他说完了我就可以不假思索地发表一些正中他下怀的评论意见。这像二
部合唱，而最像大多数二部合唱之处在于，一个人全神贯注地听只是为了听到要他
自己启齿唱的信号。今晚他不上班，我又答应了陪他，他的提问已经使我生厌了。
我明白不等今晚过去我就会精疲力竭的，如果运气好我就在他上厕所时乘机溜之大
吉也就是说，如果我能以某种借口从他那儿先骗到几法郎。
可是他知道我惯于中途溜走，因而他不愿受奚落，紧紧握住他的钱包以防发生
这类事情。如果我向他要钱去买烟，他便非跟我一道去不可，他自个儿绝不独自呆
着，一秒钟也不。甚至当他成功地搂住一个女人时他也十分害怕独自同这个女人一
块儿呆着，只要可能他就要我坐在房间里看他干那件事，如同刮脸时叫我在一旁等
着一样。
晚上不上班时范诺登至少要设法在衣袋里放上五十法郎，可是这仍挡不住他一
遇到可能有钱的主儿便开口要钱。他说，“喂，我二十法郎……我等钱用。”与此
同时，他有本领作出一副惊慌失措的样子。若是对方断然拒绝了，他便出言不逊了
。
“得了，你至少得给我买杯酒喝。”喝到酒后他又和气他说，“那么给我五法
郎好了……给我两法郎……”我们走遍一家家酒吧去寻找一点刺激，每一回总能添
几个法郎的收入。
在“库波勒”那儿我们偶然遇到了报社里的一个醉汉，是一个在楼上干活的家
伙。他告诉我们办公楼里刚刚发生了一场事故，有一个校对员从电梯上摔下来，看
来活不成了。
起初范诺登吃了一惊，深深地吃了一惊，后来听说那人是佩克奥弗，那个英国
人，他便显得轻松些了。他说，“可怜的家伙，他死了还比活着好，他也是那天刚
装的假牙……”一提到假牙，楼上那个人就哭开了，他一把鼻涕一把泪他讲述了这
次事故中的一个小插曲。他为此很难过，这个小插曲比这场灾难本身更使他难过。
佩克奥弗摔到电梯底后恢复了知觉，这时来救他的人还没有来。他的腿摔断了，肋
骨摔碎了，可他还是挣扎着站起来四处摸他的假牙，在救护车上他仍在昏迷中大声
呼唤丢掉的假牙。这个小插曲既可悲又可笑，楼上那人讲述时简直不知道该哭还是
该笑。这是需要加倍小心的一刻，同这样一个醉鬼打交道，弄不好他便会用酒瓶子
砸你的脑袋。他并不特别同佩克奥弗好，实际上他几乎根本不曾进过校对部报
社里楼上楼下的工作人员之间竖着一堵无形的墙。现在听到死了人他也想表示一下
同伴情谊。若能哭得出他便要哭，以表明他也是正常人。而乔和我都很熟悉佩克奥
弗，也明白他根本不值什么，因而我们对这一番喝醉后的多愁善感很不以为然，哪
怕只是几滴眼泪也罢。我们想明白告诉他，可是跟这样一个家伙打交道你可诚实不
起，你只得买一口花圈去参加丧礼，装出一副很伤心的样子。你还得祝贺他写了一
篇如此缠绵悱侧的讣告，好几个月内他都要把这篇讣告带在身边，把自己吹个不停
，吹他是如何处理当时的局面的。这些我和乔都预料到了，尽管我们一句话也不用
说，于是我们站着，以凶狠、沉默的心情听他说，一有机会逃走我们便逃走了，让
他在酒吧里喝着茴香酒自己对自己哭诉去了。
一走到他看不见的地方，我们便狂笑起来。假牙！不论我们说这个可怜家伙什
么，而且还说到他的一些优点，但最终总是回到假牙上来。世上有些人就是十分古
怪，甚至死亡也会使他们变得可笑。死得越可怕他们就越显得滑稽可笑。想把他们
的死亡看得严肃一点儿也没有用你想要在他们的死中找出什么可悲因素，你就
得撒谎，就得伪善。由于无须摆出假惺惺的姿态，所以我们可以纵情为这件事放声
大笑。我们笑了整整一夜，其间还发泄了对楼上那帮家伙的蔑视和厌恶。这帮蠢货
无疑是在劝自己相信佩克奥弗是个好人，他的死是一场灾难。我们又忆起了各种趣
闻轶事他漏掉了分号，为此他们大喊大叫，吓得他尿裤子。他们用该死的小小
分号和分数弄得他坐卧不宁，他常常把它们搞错。有一回他来上班时口中有股酒气
，他们甚至还要解雇他，他们瞧不起他，因为他总是可怜巴巴的，有湿疹，有头皮
。在他们看来，他只是一个小人物。现在他死了，他们全都起劲地凑钱给他买了一
只巨大的花圈，还要把他的名字用大号字登在报上的讣告栏中。凡是会使他们自己
略受一点非难的事他们都干，只要能做到，他们情愿把他描绘成一个大人物，不幸
的是，他们替佩克奥弗编不出什么来。他是一个零，甚至死亡也无法在他的名字上
添上什么。
乔说，“这件事只有一个好处，你可以接替他的工作了。如果你走运，说不定
也会从电梯里掉下去摔断脖子。我们会给你买一个很不错的花圈的，我向你保证。
”
天快亮时我们坐在多姆饭店的露天咖啡座上，早已把可怜的佩克奥弗忘得干干
净净。我们在“黑人”舞厅里乐了一下，乔的思想又回到那个永恒不变的消遣上来
了女人。到了这个时辰他的一夜休息时间已快结束，他的烦躁不安也达到了狂
热程度。他想到今夜早些时候放过去的女人和那些一叫就来、关系稳定的情侣，可
惜他对她们已感到厌烦了。这也不可避免地使他想起他的格鲁吉亚女人最近她
一直在追逐他，乞求他收容她，至少直到她找到工作。他说，“我不在乎偶尔请她
吃一顿，可我不能长期养着她……她会把别的女人都赶走的。”这个女人最使他不
快的是身上一点肉也没有。他说，“就像抱着一具骷髅上床一样。那天夜里我出于
同情收留了她。你知道这个发疯的婊子替自己干了什么？她把那个地方全刮光了…
…上面一点儿毛也没剩下，叫人反感，是吗？也挺好玩的，像是疯了。它不再像女
人的下体了，倒像一只死蛤或是别的什么。”他向我描述好奇心激发起来后他如何
下床去找手电筒。“我叫她叉开两条腿，把手电照在上面。当时你若看到我就好了
……真是好玩极了。它叫我激动起来，竟把她全忘了。我一辈子从来没有这样认真
地看过一个女人的下体，你会以为我从前从来没有看过。我越看越觉得没劲，它只
是告诉你那儿没有什么，尤其是剃过以后，是毛使它变得神秘起来了。这就是为什
么一座雕像打动不了你的原因，只有一次我在一座雕像上看到过一个真正的女人下
体那是罗丹的作品。以后你也该看看……她的腿叉得很开……我记得这个雕像
没有脑袋，你可以说只有一个下体。老天，看起来可怕极了，问题在于她们全都是
一模一样。她们穿着衣服时你看到她们会产生各种想法，你会给予她们一种个性，
而她们当然是没有个性的，不过只是两条大腿之间有一道缝而已。你会生它的气，
甚至不愿再看它一眼。这是一场幻觉，你为虚无缥缈的东西发脾气……为一道长毛
的缝或一道没有毛的缝发脾气，这是完全没有意义的，所以它吸引我去看，我仔细
看它，准看了十分钟或是更长时间。你这样以超然的态度看着它，脑子里便会产生
一些古怪的念头。性本来是十分神秘的，接着你发现这也没有什么只是一个空
洞而已。如果你发现里面有一支口琴不会觉得好玩吗？或是一本日历？可是里面什
么也没有……什么也没有。它令人厌恶。它差一点儿叫我发疯……喂，你知道我后
来干了什么？我同她很快睡了一次便转过身去背对着她，对了，我拿起一本书看。
你可以从书中学到点儿什么，即使是一本坏书……可是一个女人，那纯粹是浪费时
间范诺登正要结束这篇高谈阔论，正巧有一个妓女在向我们抛媚眼。他连一刻都没
有踌躇便突然对我说，“你愿意跟她亲热一下吗，花不了多少钱……叫她接待咱俩
。”不等我答话，他便摇摇晃晃地站起来朝她走过去。过了几分钟他回来了。“全
说妥了。”他说，“喝光你的啤酒。她饿了，这时候又没有什么事情好做……要十
五个法郎，咱俩她都接。到我的房间里去……这样便宜些。”
去旅馆的路上这个姑娘冻得浑身发抖，我们只好停下来给她买了杯咖啡。她倒
是个挺温柔的小姑娘，看上去也挺漂亮。显然她早就认识范诺登，也明白不能指望
从范诺登那儿得到什么，除了这十五法郎。“你一文钱也没有。”他压低嗓门喃喃
道。我衣袋里的确连一个生丁也没有，所以我不大明白他这样说目的何在。后来他
嚷开了，这时我才明白。“看在基督的份上，记住，我们没有钱。待会儿咱们上了
楼你可别心软，她会向你再额外讨一点儿的我了解这婊子！本来花十个法郎也
能把她弄到手的，若是我想这样做的话。把她们惯坏了那可是没有什么好处……”
“这个人很坏。”姑娘用法语对我说，她懵懵懂懂地猜出了范诺登用英语讲的话的
大意。
“不，他不坏，他很可爱。”
她摇摇头大笑道，“我很了解他这种人。”接着她开始讲述她的一段倒霉的经
历，住院费、拖欠的房租，还有寄放在乡下的婴儿。不过她的表演并不很过火，她
也明白我们对此充耳不闻，不过她心里很不好受，像是搁着一块石头，所以也就顾
不上想别的事儿了。她并不是要设法求得我们的怜悯，只是要把压在心里的重负从
一个地方移到另一个地方而已。我相当喜欢她，但愿老天保佑她没有性箔…到了屋
里，她机械地替自己作准备工作。蹲在洗下身的盆上时她还问，“一点儿面包都没
有吗？”范诺登听到这话就乐了，“来，喝一口。”说着他便把一只酒瓶推过去，
可她抱怨道，她什么都不想喝。肚子早饿瘪了。
“这是她惯用的伎俩，”范诺登道。“别叫她打动你，又是老一套。但愿她说
点儿别的，搞到一个饥肠辘辘的婊子，你又怎么能唤得起激情来？”
对极了！我俩都没有一点激情。至于这个姑娘，希冀她表现出一丝一毫的激情
犹如指望她拿出一条宝石项链一样不切实际。不过这儿是那十五法郎，总得想个法
子把它花了才是。正像打仗一样，战况一吃紧人人都只想着和平，想着快点儿渡过
难关，可是谁也没有勇气放下武器说，“我受够了……不干了。”
不行，还有十五法郎，谁也不再在乎这点儿钱，到头来谁也得不到它。可是，
这十五法郎正像各种事情的原始动力一般，一个人总是屈从于他周围的环境，而不
是听他自个儿高谈阔论或是干脆抛弃这个原始动力。这个人不断地杀人、杀人，越
是感到懦弱就越要表现出英勇无畏的气概，直到某一天战争结束了，所有的大炮一
下子寂静下来，担架兵抬起缺胳膊少腿、血流如注的勇士们，把勋章挂在他们胸前
。这时候他便可用余生去思索那十五法郎了。他失去了双眼，也许是双臂，也许是
两条腿，然而他
