书屋 1998年第三期-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
懵躺�
渴望阳光
？ 哈 米
我天生胆小，因而特别崇敬英雄。
三十年前的一九六七年夏天，我蜷缩在杭州吴山上一间由庵堂改建的泥地小屋里。那里四季通风，阴暗潮湿，罕见阳光。好在即使炎夏也十分荫凉，而且远离大街上那份轰轰烈烈的疯狂喧嚣。我利用这难得的清静重读尤利乌斯·伏契克——其他的书都被大革文化命的烈火烧掉了，却侥幸保存了他的。越读，越感到这位以自己的生命体现了“布拉格精神”的捷克记者、作家、不朽的反法西斯英雄的人格魅力照亮了这片阴暗，温暖着我的心。
我想把他的名言贴在墙上。可在那种年月，“敢向毛主席保证”不会有人这么做的。但我必须做。
我省下买饭菜的几个钱买来了纸、笔、墨汁、颜料，擦洗了三面黑糊糊的薄皮半高板壁，刷白了一面泥墙。请来老友陆君（他的书法好），写下了一大堆“道路是曲折的，前途是光明的”，“人民，只有人民，才是创造历史的动力”之类的毛泽东语录，整整齐齐地贴了满屋。同时留出一整垛白墙，贴上由陆君用隶书写在浅蓝色图画纸上的伏契克的名言：“我爱生活，并且为它而战斗。我爱你们，人们，当你们也以同样的爱回答我的时候，我是幸福的；当你们不了解我的时候，我是难过的。我得罪过谁，那么就请你们原谅吧；我使谁快乐过，那么就请你们不要为我而悲伤。让我的名字在任何人心里都不要唤起悲哀。……如果眼泪能够帮助你们洗掉心头的忧愁，那么你们就放声哭吧。但不要怜惜我。我为欢乐而生，为欢乐而死，在我的坟墓上安放悲哀的安琪儿是不公正的。”（我选的是刘辽逸的译文）
然后，我登山采摘了翠绿的柏树叶，衬在我珍藏多年的史瓦宾斯基那幅著名的伏契克画像的右下侧，装进原来存放我父母亲大人（这时他俩已过早地相继去了天国）结婚照的镜框里（结婚照属于“四旧”，早已另藏他处了），端端正正挂在那一大幅名言的左上角。
蓦地，整面白墙因此显得明亮而高雅。阴暗的斗室仿佛闪现出一道阳光……
这一切，是我们兄弟仨加上两三好友一起干的，乱哄哄热闹了大半天。而只听到人声，没有看见我们到底在弄啥名堂的革命群众却已经去汇报了。
当朋友们刚刚散去，户籍警S同志踱着方步进来了，他目光慢悠悠地扫视四周，见没有什么异常，最后将视线落到伏契克头上。
半晌，他自语似地说：
“这个人的头发，真漂亮！”
若干天后，一位朋友的朋友听说山上住着这样一个“不合时宜的人”，游山之余顺路登门造访，携带的莱卡相机中凑巧还剩下几张胶片，就给我在伏契克像和他的名言前拍下了这个镜头（如下图）。
因没有闪光灯，照片感光不足，但仍看得出影中人那细小眼睛里亮着阳光的影子。
九年后的十月，阳光终于普照了大地。
诗中的彩虹
？ 李元洛
大地上有千万条江河溪涧，江河溪涧上有万千座虹桥彩梁，虹桥彩梁招来无数诗人低吟高唱。在那众多诗人合奏的桥梁交响曲里，唐代诗人的演出；是最为精彩的一章。
人类最早的桥梁是“履石渡水”，利用天然冲刷或特意放置的石头，作为溪河中的踏脚石，当今一位智者的名言“摸着石头过河”，原来其源有自。具有现代意义的跨空桥梁，最早的应是新石器时代即已出现的独木桥。不知是哪一位先人，有一天忽然看到一株树木被风刮倒；横卧溪上，于是启发了他架设独木桥的灵感。溪流，汇成江河而奔向海洋，在数不尽的似水流年里，独木桥又演进为梁桥、拱桥与索桥，它们至今仍是现代桥梁工程的基本样式。在我国的文学作品中，“亲迎于渭，造舟为梁”，最早的联结船舟为浮桥的桥梁，架设在诗经的《大雅·大明》一篇之中。公元前十二世纪周文王为了迎娶新人，在渭水上建起浮桥，不久前我车过渭水，虽然好多座公路桥早已越浪凌波，但我在车中顶礼这关中大地上古老的河流，思接千载，耳边仿佛还有迎亲的喜庆鼓乐之声从风中传来。“东风柳线长，送郎上河梁”（范云：《送别诗》），翻开汉魏六朝的诗文，我们已不时可以碰到跨水渡人的桥梁了，而在唐代，因为桥梁的建造已颇为进步和普及，就更成了唐诗中一道特异的美丽风景。
板桥就是其中之一。唐诗中的板桥，名声最著的是温庭筠《商山早行》中的那一座：“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。”商山，在今陕西省南部商县之南，原名楚山，旁有楚水，现名刘家峪水，这里远古时也是楚国的发祥地之一。这首诗的声名远扬，主要得力于颔联，十个字写了六件事物，创造了一幅凄清的有声有色的乡野秋日早行图。犹记幼时正逢抗日战争，一家人在湘西的山野流亡，清晨出发的足迹，就曾叠印在落满白霜的板桥之上，只是童稚无知，全然不晓千年前温庭筠早就写出了相似的情景，及至年岁已长，他的诗才唤醒了我童年的记忆。
同是板桥，白居易、刘禹锡和稍后的李商隐，就写得风光绮旎得多。“梁苑城西二十里，一渠春水柳千条。若为此路重经过，十五年前旧板桥。曾共玉颜桥上别，不知消息到今朝。”这是白居易的《板桥路》诗。刘禹锡晚年与白居易交善，时称“刘白”，他的《杨柳枝》可能是“鉹括”白诗，然而有出蓝之美：“春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”“旧板桥”是全诗的中心意象，也是诗人过去的绮事与当时的绮思的焦点。物是人非，鱼沉雁杳；生活中的那座板桥，虽然因时间风沙的吹刮早已磨损坍塌，今天已无法追寻，但另一座板桥至今却仍然渡水凌波，浪漫在刘禹锡的诗里。接踵而来的李商隐，也写了一首罗曼蒂克的奇丽情诗，名为《板桥晓别》：“回望高城落晓河，长亭窗户压微波。水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。”写他人还是写自己呢？众说纷纭。真正的答案，只有长途跋涉去唐朝请教李商隐了。
唐代北方有许多著名的桥，尽管原来的桥身早已不在，但它们的名字却被挽留在不朽的诗章里。“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”（《兵车行》），杜甫记叙的故事，发生在咸阳城西北横跨渭水的桥上。杜甫笔下的那座桥梁，当然早已让位于现代钢筋水泥的高速公路大桥，但今日的大桥，何曾有它那样声名远播？唐代的东都是洛阳，城西南洛水之上有洛桥，又名天津桥，许多诗人曾经题咏，白居易就写有一首《天津桥》：“津桥东北斗亭西，到此令人诗思迷：眉月晚生神女浦，脸波春傍窈娘堤；柳丝袅袅风缲出，草缕茸茸雨剪齐。报道前驱少呼喝，恐惊黄鸟不成啼。”水如美目，月似蛾眉，风缲柳丝，雨剪芳草，而黄鹂在树间唱它们代代相传的歌。白居易以他的诗的广角镜，为我们摄取了天津桥头所见的早春美景。而孟郊的《洛桥晚望》，则另是一番气象：“天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。榆柳萧疏楼阁闲，月明直上嵩山雪。”白居易善于享受生活，他固然有许多同情人民甚至为民请命的篇章，但也不乏对良辰美景赏心乐事的吟咏，《天津桥》就是如此。而被苏东坡称为“郊寒岛瘦”的孟郊写同一座桥，却充满了“寒”意，在前三句富于层次感的描绘之后，结句的远景破空而来，明月冰雪的景物，寄寓的是官卑命蹇的诗人高远而落寞的雪月襟怀。孟郊之后的陈羽写过一首有名的《从军行》：“海畔风吹冻泥裂，梧桐叶落枝梢折。横笛闻声不见人，红旗直上天山雪。”不仅结构和孟诗相似，用韵和孟诗相同；甚至同是以“雪”收束全篇。“红旗直上天山雪”，较之孟郊的结句，色彩和动静的对比更为突出鲜明，我真怀疑陈羽在天津桥头温习过孟郊的绝句，然后作了青出于蓝的模仿。当代的一些作家明明不同程度地继承模仿了前人，但却要自吹与他擂为前无古人的戛戛独造，以为如此可以抬高身分，殊不知效果适得其反。我说陈羽模仿了孟郊，不知陈羽敢不敢坦然承认？不过陈羽也许会说：岂止是我，还有后来在湖南永州写《江雪》的柳宗元呢！
江南多水乡泽国，大大小小有名无名的桥梁，如同天上光度各异的星斗。如果你去扬州，在水上桥旁，你还会听到千年前杜牧《寄扬州韩绰判官》的歌声：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”韩绰，是杜牧“十年一觉杨州梦”时的同事兼好友。韩绰死后，杜牧还写了一首诗哭他，以表生死不渝的友情，这首寄于韩绰生前的诗，写得如此风流俊爽一往情深，就绝非偶然。“二十四桥”，有人说是一桥而曾集二十四位美人于其上吹箫，一说唐时扬州风月繁华，可记者有二十四桥。杜诗中的“桥”与“美人”，兼寓友情与爱情以及回首往事的怀旧之情，“美人”可以指韩绰，也可以喻桥上吹箫的美人，不论如何，“桥”与“美人”的多义与多解，更使得这首诗丽句清辞，风神绵邈。
江南的扬州多娇复多桥，江南的水城苏州呢？十三世纪意大利旅行家马可·波罗在他的《东方见闻录》中，曾说“此城有桥六千”，那更是多桥亦复多娇了。这座后来被美称为东方威尼斯的名城，唐时的桥梁多以竹木建造，其侧饰以朱红梁栏，诗人们咏苏州之桥，有“东西南北桥相望”、“画桥三百映江城”、“古宫闲地少，水港小桥多”之句。白居易五十五岁在苏州刺史任上时，曾遍游苏州之水港园林，他在《正月三日闲行》一诗中说：“黄鹂巷口莺欲语，乌鹊桥头冰欲销。绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。鸳鸯荡漾双双翅，杨柳交加万万条。借问春风来早晚，只从前日到今朝。”在宋代描绘苏州的《平江图》中，可以细数出三百五十九座桥梁，白居易概言“三百九十桥”，也可见唐代苏州桥梁之星罗棋布。白诗写苏州正月风光相当动人，但他可惜未写桥名，而且景物铺叙过多，情味不足，远不及在他之前张继所作的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”枫桥原名“封桥”，张继首称“枫桥”，在今日苏州市阊门外枫桥镇。寒山寺则因唐初诗僧寒山、拾得主持于此而得名，在枫桥之西约里许。这首诗，创造了枫桥夜泊旅人不寐的声色并兼的典型情境，绝句而成绝唱。唐代的枫桥早已不在，现在的花岗岩半圆形单孔拱桥，为清代同治年间所建，原桥的魂魄，已经永恒在张继不朽的诗里。“月落乌啼，总是千年的风霜；涛声依旧，不见当初的夜晚”，今日的流行歌曲《涛声依旧》，其某种意境和有些词句就是脱胎自张继此诗，而我们只要轻吟低咏，千年前枫桥侧畔的夜半钟声，曾经敲响过张继心头的羁愁与寂寞，也仍然会叩响我们的心弦。
今日神州大地的江河，日新月异架设起许多现代化的桥梁，其先进与壮观远非古代的桥梁可比，我对它们的建设者心怀尊敬，但是，我仍然十分喜爱乡间山野的小桥流水，它们赠我以忙碌于红尘中的现代人难以享受到的闲情野趣，而唐诗中那些与桥有关的名篇佳构，其古典风情和文化意蕴，至今也仍然令我心神向往，如果你在异域殊方，怀恋之情当更加强烈和深切。犹记有一年秋日，我作客美国旧金山，专程去探望号称世界上最美的吊桥——金门大桥。这是一座单径吊桥，二柱桥墩之间的距离为四千二百公尺，全长为八千四百五十英尺，桥墩高度相当于六十五层楼。不久前此桥庆祝“五十大寿”，从清晨五时到正午十二时，车辆一律停驶，专让行人通行，结果先后有四十万人肩摩踵接步行而过，把拱桥压成了平桥而平安无恙。我坐汽车在大桥之上御风，乘游艇于大桥之下破浪，我惊叹这座异国名桥的宏伟壮丽，也钦佩只有五尺之躯的总工程师约瑟夫·史特劳斯的远志高情，然而，当车轮在桥上飞驰，当轻舟在桥下犁浪，我的心仍然飞回万里之外的故乡，心中藏之，何日忘之，如同归巢的鸟，栖落在唐诗中那些美丽的桥梁之上呵彩虹之上。
科幻作品中的超时间旅行
？ 黄鸣奋
所谓“超时间旅行”，和“超空间旅行”一样，指的是超越日常生活中所能观察到的常规旅行的运动，只不过其取向立足于时间维而非空间维而已。自从威尔斯提出“时间机器”的设想以来，许多科幻作家都对超时间旅行这一题材感兴趣。当然，除了威尔斯的启发之外，还有很多因素促进了这类科幻作品在本世纪的繁荣。首先，爱因斯坦所提出的相对论根本改变了传统的时间观念，使人们意识到时间的非线性，懂得时间可以压缩和延伸。天体物理学、物质结构学等领域的一系列重要发现，也推动着人类时间观念的变革。英国物理学家泰勒指出：“宏观和微观的时间概念是迥然不同的”；另一位物理学家弗里特乔夫·凯普拉的解说更简单——时间“在宇宙不同的部分，流速不同”。据说，在黑洞附近的瞬间，可能相当于地球上的万古永世。由于我们居住的星球和宇宙其它地方存在不同的规律，可能还有复数的“时间”。这些见解，和科幻作品中对多时轨的描写有密切关系。“时光倒流”，这种科学上被认为不可能出现、作为论据以否定物体可被加速到比光运动得还快的现象，则为科幻作家所津津乐道。例如，美国作家巴拉德就在所著《岁月倒流》中描写了主人公詹姆斯·福克曼由一九六三年到一九○一年的一生——从死亡倒退到他的出生。当然，最为重要的因素或许是二十世纪在地面交通、海底潜航、太空探险等空间旅行技术所取得的进步，它们大大激发了人们超越时间限制的幻想。例如，美国作家雷·布雷德伯里所著《百万年郊游》里，主人公一家到火星上度假，单路上就得走一百万年！时间和空间存在密切关系。因此，超时间旅行和超空间旅行通常都是相关的。这一点在热门电脑游戏DOOM中也得到了表现。游戏以火星上的“大气层联盟公司”的工作为背景。这家公司的主要任务是在火星及其两个卫星上处理地球上送来的核废料。军方还在火星的两个卫星上从事星际航行实验，开启了时间闸以便进行空中运输。由于受到邪恶生物的袭击，时间闸出现故障，从事旅行者失踪或发疯，卫星上的电脑陷入狂乱。玩家的使命就是作为一位训练有素的太空战士前往卫星侦察。
超时间旅行会碰到哪些情况呢？科幻作家向日常生活中的空间旅行取鉴，提出了各种各样的想法。例如，日本作家森下一仁所著《时间陷阱》写时田和森山博士所驾驶的“太鸟”号宇宙飞船在向织女星运输货物途中陷入时间漩涡，只能在渐趋缩小的时间空穴里无谓地盘旋。后来用瞬间加速的方法产生巨大的离心力，才得以脱离险境。由Absolute娱乐公司推出的电脑游戏《星际旅行：下一代》则设计了“时间裂缝”，游戏者一掉进去，只有先完成一个微型游戏才能逃出来。在台湾作家张系国的科幻小说《倾城之恋》里，时间甬道有时间警察把守，超速者要罚就地拘留若干年。这是将现有的空
