书屋 1998年第三期-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多少年来，《遗弃》苦苦等待。可它等待的不是荣誉。因为正如博尔赫斯所说，一切荣誉都是对生命的简化。而《遗弃》早已认定生活中充满了混乱。混乱不仅仅是复杂，而且是复杂的极端形式。《遗弃》决不能容忍意识形态对生活的简化。否则，它就会变节为自身的敌人。
多少年来，《遗弃》苦苦等待的也许就是贝克特曾经苦苦等待的“戈多”。贝克特一直纠缠于“我是谁”这一类终极的问题，《遗弃》也对自己的存在充满了困惑。它等待着迷失在变革时代里的辨别力，等待着优雅的趣味和高贵的批评。《遗弃》的作者认为，对于文学作品而言，只有充满智慧并且从容的阅读才是最高的荣誉，并且永远是。
齐白石与中国艺术精神
？ 萧 元
回想起来已经是几十年以前的事了。那时我大约五六岁，有一天父母带我去商店购物。我在一个脸盆里发现了两只画得活灵活现的虾子，就嚷嚷着要把那个脸盆买回去。也许我吵得父母心烦，也许家里正好要添置那么一个脸盆，总之我喜气洋洋地把那个脸盆端回了家。这是我生平第一次见到并买回齐白石的“画”。当然我那时并不知道齐白石为何许人也。虽然脸盆里那两只虾子旁边所书的“白石”二字我都已认识。问父亲这两个字是什么意思，答曰这是一个大画家的名字，还说他是我们的老乡，便将我搪塞了过去。过了好些年我才知道，父亲不仅与齐白石有过非同寻常的交往，还收藏了好些齐白石的画。大概是因为怕我糟塌或拿出去与小朋友换东西的缘故，父亲从未将那些画给我看过，直到后来我再也无缘见到那些画。一晃许多年过去，在“读书无用”的岁月里，我竟鬼使神差般地拿起了画笔，不仅很快把齐白石的身世弄了个一清二楚，还明白了绘画中的“形似”只是一种“见与儿童邻”的低级模仿，我小时因为“活灵活现”而喜欢上那两只虾子，就像一般人常爱用“栩栩如生”来评价艺术家的创作一样，实在是对艺术的亵渎和对艺术家的大不敬。此后我果然又看到过不少其他人画的虾子，有的系直接仿白石老人而来，也有的却是另辟蹊径、独创一格，其中不乏栩栩如生乃至形神兼备者，然而看来看去，却总觉得其中还是少了点什么。
去年五月在俄罗斯，曾经与萧沛苍、刘勉怡先生一起去拜访过著名画家格里才。当时格里才老人即已八十二岁高龄，须发全白，仍在孜孜不倦地创作。在老人的画室里，除了挂满摆满他自己和儿子的作品，别人的作品只挂了三幅。那是三张齐白石的条幅，五十年代的印刷品，纸张已破旧发黄了，显然已经在老人的画室里悬挂了四十余年。他认为齐白石不仅是中国的伟大画家，也是世界的伟大画家，齐白石把全身心都投入到自然中去了，没有人比齐白石对自然的了解和感情更深。老人对我们说，齐白石是独一无二的，齐白石画虾，便对虾的结构和神态作了最为细致深入的研究，那种简洁有力的神奇画法，全世界都找不到。格里才老人是一个大自然的卓越歌手，我以前从旧书旧杂志上看到过不少关于他的介绍。他在一九五○年至一九五二年期间创作的风景画《伏尔加河远眺》，具有极完美的写实技巧，充满了浓郁的诗意。这样一个希施金和列维坦的传人，却如此推崇齐白石的绘画，真有点让我大惑不解。格里才与梅尔尼柯夫是少年时代的挚友，两人的友谊一直绵延至今。我因为知道梅氏早几年曾来中国教学，便提出老人也可以去中国教学。可是老人听了却把头摇得像个拨郎鼓。他认真地说，我为什么要去教中国的画家？中国有自己的艺术和文化传统，我希望中国能够珍惜和保护自己的艺术和文化传统。老人告诉我，说他去过日本，日本以前的艺术很伟大，后来他们盲目追随和学习西方，丧失了自己的艺术。他还说有一种理论认为各民族的文化应互相融合，而他认为各民族应该保持自己文化的独立、艺术的独立。老人甚至对我们大老远地跑来俄罗斯感到不以为然。他认为中国人对自然界的一草一木、花鸟虫鱼都有极为独特的感受，中国画的结构也很棒，形式感很强，“我可以跪倒在它（中国画）的面前。”老人说他不是要固执地保护俄罗斯的文化，而是不希望看到全世界的艺术趋向同一。老人指着墙上挂着的齐白石作品说，从这些画中可以进入中国的文化和思想。我不得不承认老人的话很有道理。那是一种艺术上和文化上的“远眺”。我终于明白，为什么齐白石能够成为一代大师，而其他那么多画虾能手们的画中又到底少了些什么。
所谓中国绘画从传统形态向现代形态的转变云云，是困扰了中国美术家将近一个世纪的难题。本世纪以来，不少前辈艺术家引进西方写实绘画技法以“刷新”中国绘画，其付出的努力的确令人钦敬，但取得的成就却委实令人怀疑。何谓艺术精神之“传统”和“现代”，艺术能否用“发展”、“进步”（其在不言中即已包含了“停顿”和“落后”的反义）之类的概念来界定，同样是一些令人怀疑的问题。齐白石之所以成为中国乃至世界的艺术巨匠，与其认为他受到了西方强势文化的影响（此说实在太过牵强）、努力实现所谓从传统向现代的转变，还不如说他坚持固守了中国艺术精神、并将其推向了极致更为恰当。据我的理解，书画同源、诗书画印的融为一体，是中国画区别于西方绘画的根本所在，亦是中国画中的中国艺术精神之根本体现。
从齐白石的毕生艺术追求及其所取得的伟大成就来看，艺术创作中的求新求变，并不意味着一定要吸收和融入异域文化的成分，“借复旧以趋新”有时也不失为一条创造的途径。唐代的古文运动以及晚清的碑学复兴，意大利文艺复兴时期古希腊雕刻的出土，都曾极大地推动了当时文学或艺术的创新。从书画同源的观点和角度来考察齐白石的艺术，能够比较准确地把握其艺术创作的根本特点。李可染便认为，在笔墨上“讲得最好的是黄宾虹，实践最好的是齐白石。……齐白石的字写得很好，力能扛鼎，齐白石在几十年的绘画实践中，笔法成就最高。”感谢湖南美术出版社的郭天民先生，穷数年之力推出了这套煌煌十大卷的《齐白石全集》，使我们得以窥见大师的艺术全貌。从《全集》中不难发现，齐白石对书艺的追求贯穿了他的整个艺术创作实践，书法艺术不仅仅是其艺术成就的一个重要方面，而且是其核心与基础。齐白石甚至在进行艺术鉴赏时，亦用了“书”来作为评“画”的标准，如他曾说李可染的画是画中草书，徐青藤的画也是草书，而他自己的画则是正楷。或有对齐白石“诗第一，印第二，字第三，画第四”的自我评价不以为然者，但也有论者认为这样的评价不无道理，认为齐白石整体艺术创作中的最大成就即在于诗歌艺术上的突破。不论各家观点如何纷争，诗书画印都是齐白石艺术创作成就中不可分割的部分，它们相互影响，相互交融，早已成为一个整体，这是已为学界所公认了的。这样的整体当然完美地体现出了中国艺术的精神。从这里当然也就“可以进入中国的文化和思想”。诚哉格里才斯言。
往事依稀浑如梦
？ 彭本人
一九九六年四月，我去南京师范大学拜访当代著名雕塑家吴为山先生，与他就《肖像雕塑理论与技法》一书稿进行商榷。同时，请他找几位从事艺术研究的专家、教授、博士生对当今国际的国内的艺术动态和出版界的现状进行座谈，通过吴先生的活动，我如愿以偿。也就是这时，南京艺术学院林树中教授打来电话，说他很想见见我。林教授是目前我国四大美术史学博士生导师之一。他曾任美国密执安大学客座教授、研究员，继而又到日本东京大学、香港中文大学访问讲学，主编过《中国美术全集·魏晋南北朝雕塑》等三十多种著作，撰写过一百余篇论文，培养出九位博士生。见面后，他从书柜中拿出了《六朝考古发现与美术史》《中国近代美术史略》等十三部完稿待出版的书稿。我翻阅着这些书稿，品味着林教授特有的史诗一般的笔调，不用说，书稿是好的。但是，如果用“双效”的尺码量度，读者面却不广。我一支又一支抽着烟，既难以启齿“出版”二字，又难以启齿“不出”二字。我非常尴尬。我将眼光移向一边，发现，身边的书柜上放着一口箱子，我问他：“这箱子里放着什么？”他回答：这是我多次出国收集到的中国流失到海外的历代名画的135反转片。我请求给我看看，他小心翼翼地把那尘封已久的箱子取下打开，我随手抽出一张反转片一看，立即五内如沸，欢欣鼓舞地跳了起来，这是从未见过的中国名画！我兴奋莫名，不能自已，如同淘金者发现了金矿；“出版”二字脱口而出。林教授听到了，像丈二和尚摸不着头脑，问怎样个出版法。我说按中国美术全集的规格出版。他乐了，乐得那么可爱；他笑了，笑得那样慈祥。
一九九六年十月八日，当《海外藏中国历代名画》选题经上级批复为“九五工程”后，我第二次来到南京艺术学院选稿。已是夜深人静，时钟已过了三点，我仍精神抖擞，在南艺留学生大楼住房里用俄式幻灯机一张又一张地放映那三千多张反转片。我一连三天三晚未合一眼，一张张幻灯片上所映出的每件艺术品就像一块块瑰宝在异国他乡闪耀着光芒，它们体现了中华民族光辉灿烂的文化和中国人民的聪明才智。同时，它们又像受难的海外游子控诉着帝国主义强盗的罪行。
这些作品是十九世纪末二十世纪初；东、西方的帝国主义“学者”持其经济、文化、科技的优势，从我国克孜尔、楼兰、敦煌等地掠去的壁画、雕塑、绢画、木板画、卷轴，其中包括一八六○年英法联军火烧圆明园时劫去的东晋顾恺之《女史箴图》卷（摹本）等文物，以及被毁的明代《永乐大典》和《四库全书》之底本。据美国彼得·霍普科克著《丝绸路上的外国魔鬼》一书记载：最早进入塔克拉玛干沙漠的是瑞典的探险家斯文·海定。他在一八九五年的第一次远征虽以失败开端，但在同年的十二月又再度从喀什出发，到达和田，越过塔克拉玛干沙漠，满载于田故址挖掘的大量文物和测绘地图归去。一八九九年，斯文·海定在瑞典国王和百万富翁诺贝尔的支持下，再入塔克拉玛干，发现了丝绸路上的重镇——楼兰，又盗走了大量重要的历史文物。斯文·海定的三次入疆，揭开了中国西域考古的新一页，他的发现轰动了西方的考古学界，同时也引起了列强对中国西域古代文物的争夺。
第二个进入新疆的是英籍匈牙利人奥利尔·斯坦因。他于一九○○年五月，开始了我国境内丝绸之路上的三次考古搜索行程。在若羌乌里克、尼雅、安迪尔、拉瓦克这些地方，他搜罗了大量中国古代文物，其中包括阿司坦纳坟场包裹尸体的大量早期织物。他从尸体上割下了许多古老而又美丽的丝绸。一九○七年他在喀什聘请了一个叫蒋孝琬的中国师爷，作为他的助手，从敦煌千佛洞道人王园手中骗取了一万多件文献和艺术品。斯坦因第一次远征不久，德国艾伯特·戈伦维德尔和艾伯特·范莱考克也开始了他们的从一九○二年至一九一四年的四次掠夺，据统计，他们用狐尾锯从岩壁上锯下了完整的和不全的六百二十幅壁画运回柏林，其中有一半以上毁于第二次世界大战的炮火（包括从伯兹克里克拿回的二十八幅大型壁画）。
法国人的到来比较迟，但他们的掠夺也不少。他们选派了二十七岁的汉学家柏希和到中国。柏希和在王道士允许下，蜷缩在满积尘垢的千佛洞的捆束之中，凭借他卓越的汉学素养，在一支摇曳的烛光下，翻阅每一份经卷和写本，挑选着其中的精华。他费了三个星期的时间，搜劫了七千件经卷和写本、绢画。
日本人在一九○二年至一九一一年期间，由日本净土宗教主教大谷光瑞指派日本帝国海军的官员桔瑞超和陆军军官野村三郎三次远征，他们从王道士的密室中取走大约六百份经卷。同时，俄国人也派出它的远征队，在喀喇库图地方，获得了许多手卷、写本、钱币和佛教祭品。最为突出的是在一个公主墓中，发现了二十五件保存得十分完好的画在丝绸上、苎麻布上和纸上的美丽的佛教壁画。美国人参加得最晚，一九二三年秋天，华尔纳和詹恩接受哈佛大学福格艺术博物馆的委托，在千佛洞用一种特殊的剥离壁画的化学溶液，剥下了十二幅八世纪的壁画，然后将这些宝贵的壁画连同一尊最优美的唐代彩色塑像运回了美国。
帝国主义在我国掠夺艺术瑰宝远不止这些。如日本铃木敬教授编的《中国绘画总合图录》第一卷便说明美洲美国、加拿大收藏有我国古代书画一千九百件，第二卷为东南亚和欧洲收藏的一千二百六十件，第三、四两卷是日本国内（包括博物馆、寺院、个人）收藏的三千九百件，总计七千零六十件。据林树中教授考证，流传到世界各地的中国历代名画达二万三千余幅之多。
“往事依稀浑如梦；都随风雨到心头。”一八四○年英帝国主义打开中国大门以来，已经过去了一百五十多年，苦难的经历像电影似的在眼前一幕幕闪过。今天这部大型巨著《海外藏中国历代名画》八大卷能够编辑出版，是时代的期望，也是我们义不容辞的责任。
（《海外藏中国历代名画》即将由湖南美术出版社出版）
一九九三年日记（下）
？ 王元化
九月二十三日 晴。按事先约定，今日偕清姐同去江陵。上午五时起床。六时乘小吴车去机场。七时二十分准时起飞。八时四十分抵武昌；庐音、嘉年及江陵肖旭副县长刘耕伐局长来接。下榻珞珈山宾馆。下午三时去武大宿舍探望舅母许海兰。舅母已九十又三，仍健。她与舅父结婚后，来华已久，能说一口湖北话，但此次见面只用英语谈话，而头脑亦不如上次见面时清晰。舅母住庐音家中。我们去时，庐音与车锐、稀恩与秉兰、嘉年与王仁卉及第三代桂钢、车音及嘉年之女均在，济济一堂，十分热闹。第三代中除车音外，其他尚初次见面。我和他们都谈了话，直到九时，始尽兴返珞珈山宾馆。
九月二十四日 晴。江陵开来两部小车供我们乘用。早上七时许起程，自汉阳上高速公路，入荆州地区。经仙桃、潜山、丫角，其中有一处地名海剑ê＇读若渣，裂开也。小时候家里人称布鞋裂开即云海Э８咚俟芬话傥迨喙铮上е挥兄屑湟欢危偾敖宰肫胀ü贰＞菰贫旰蟾咚俟房芍贝镆瞬５纸晗麻较卣写；品⒐爻ぁ⑿ば窀毕爻さ纫言谡写颉Ｖ形缧じ毕爻さ壬柩缯写煌碓蛴捎嗍老雀笔榧钦写聿汀７购螅啤⑽庀爻だ捶谩＝昴俗姹采亍Ｎ以诒本┏ご螅游吹焦婕舜卫吹焦释粒幻馑夹髌鸱钜谷阅岩匀朊隆８θ胨葱炎Ｇ靶┦蔽础抖偶颉芬挂狗裁咭┪炊稀＝褚拐鲅厶稍诖采希钟形贸胬慈牛坏闷鸫部盏饕郧谩�
九月二十五日 晴。早黄县长在会议室讲述江陵建设情况，时肖、吴、余、刘诸位亦在座。闲谈中，有人说到江陵干部不会宣传，附近有些县在这方面比较擅长�
