长江文艺 2004年第03期-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。。。：：：　目　　录　：：：。。。
［卷首语］
　　写作的热情何在．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．徐　鲁
［中篇小说］
　　正南偏北．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王　松
　　湿桂花．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．冯　慧
［短篇小说］
　　鸟为什么不飞．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．遥　远
　　情人心态．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．徯　晗
　　丹青行．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．聂鑫森
　　亲戚老胡．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．吕幼安
［新小说平台］
　　怀孕．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．马　拉
　　文学的外遇．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张执浩
［散文随笔］
　　老乡们．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．周翼南
　　青山诗魂．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．季　宇
　　对付寂寞．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．朱谷忠
　　明珠岛记（外一章）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈熙利
　　小河浪子的忆念．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王仁波
　　宁静．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．安德义
［诗歌阵地］
　　一根青草的阴影部分（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．韩少君
　　潮湿的三月．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．兰干武
　　蓝夜（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．俞昌雄
　　路标．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王志敏
　　窗台．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．胡九思
［理论与批评］
　　记录岁月是你的笔．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．邵　滢　王先霈
　　从语言出发．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．叶明山
　　《节日朗诵诗》诞生记．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．余茝芳
写作的热情何在
■　　徐　鲁
　　最优秀的作家都是“写作困难”的人，然而过分的困难不能使我进入写作。当我在写着自认为多少还不错的文字的时候，我不是感到在完成一项什么计划，而是感到了一种兴之所至的愉悦和快感。这种兴致当然也不排除智力的因素。里尔克有言：写作得靠智力与经验，而并非感情。如果过早地开始写诗，是注定写不出好诗的。应该耐心地等待，终其一生尽可能长久地积累意蕴和甜美，最后或许还能写成十行好诗。然而有多少诗人不是在无难度的写作中挥霍了那些意蕴和甜美。这是所有诗人无法逃脱的宿命。限制着诗人可能达到的某些高度的那个障碍，是诗人自己。对于写作的过分的迷恋，我纵容了自己在一种无难度写作中逗留的时间。
　　快乐和热闹不能使我进入写作。然而在极端的忧郁与苦闷中，我会因为一种虚幻的温情而双眸湿润，而回到写作。写作永远是最孤独的职业，没有谁能够帮助我摆脱这种孤独。同时我也坚信：写作本身也是一种最大的幸福。就像马尔克斯所说的，“除了写作，世界上没有任何事物能够使我更加热爱”。我追求宁静，但我得不到它，除非在一个午后，在远离人群和市声的某一块草地的一条长椅上，捧起一本《瓦尔登湖》式的书。而这样的书，全世界又有几本呢？为了接近一种宁静，我不得不像福斯特一样，把钟也给停住。
　　虚假的召唤不能使我进入写作。虽然我是多么不愿意把自己与这个充满欲望和行动的世界隔离。但是我写作，必须听从心灵的指引。而我面临的现实是，欲望正在扼杀着一切，物质正在使我们付出高昂的精神代价。我面对的最大困惑就是，我们正生活在一个无法解释的世界和一个无所适从的时代。因此我想弄清楚，究竟是我正确，还是这个外部世界正确。只有这样，我才能确信，即使这个世界真的已经变得丑陋不堪了，根本不值得我为之痛苦和为之奋斗了，我也仍然能够无怨无悔。
　　野蛮、恐怖和暴力不能使我进入写作。我追求这样的写作，渴望成为这样的作家：他是一位伟大的人道主义者。他是一位仿佛对整个世界都怀有感激之情的作家。他对周围所有的人都富有善心和好奇心。他到处寻求那种能够使人类提高到内心完善境界，并且把幸福和爱情给予人类的灵感和力量。他热爱生活和生命。他是一个美的寻求者与追逐者。
　　离开精神的家乡而处于陌生的异域，我不能进入写作。我坚信这样的事实：对于作家来说，只有他的精神源头而并非生命的源头，才是他的家乡。那里站着他的前辈和先驱者。每一位作家最终都是在创造他自己的先驱者。埃利蒂斯在创造荷马；圣琼·佩斯在创造但丁；拉封丹在创造伊索；里尔克在创造荷尔德林；马尔克斯在创造伍尔芙和福克纳；希尼在创造曼尔德施塔姆……那几近无限的文学资源都可能聚集在这样的源头。有了先驱者，才有家乡。所谓作家，就是要看谁是可以回到家乡的一种人。他将在自己最隐秘的精神源头，与之呼应，并为自己所获得的全部体验与感受寻找一个妥当和完美的文学归宿。
　　对生命的冷漠与轻视不能使我进入写作。因为有一种悲悯在支持我，所以我写作。写作是我善待生命和选择自由生存的最重要方式。我写作，故我存在。然而我不能认同萨特的一个观点：“写一部长篇的、优美的和重要的著作比拥有一个好的身体更为重要。”不，比作家所写的每一本书更重要的，是作家留给世界的整体的、健康的形象，而不是作家的不幸。“作家的形象”应该是他全部创作的一部分，而不可分割。每一个个体的生命又都是全人类的生命的一部分，而不仅仅属于个人。战后有一位作家在完成了他的第一本著作后自杀了，他原想借此引起人们对他的作品的注意，但结果却正好相反，他的作品被一致判为欠如人意——他对生命太缺少尊重了！这是对所有活着的人的轻视。
　　离开了阅读的生活不能使我进入写作。我开始阅读，就意味着我已开始潜在的写作。从文学阅读中获得知识是次要的，重要的是它将把我带向“他者”。从“他者”那里我获得快感和满足，获得激情、思想和灵感，并且变得完整、丰富和富有个性。由阅读而进入写作，是滞后的写作吗？博尔赫斯说：“我的一生都在书籍中旅行。”他甚至设想过，“天堂应该是图书馆的模样”，这样的一生多么令人神往。
　　没有爱情的日子不能使我进入写作。当我写作状态最好的时候，必定在我的心中有一位美丽而温情的女神出现，激情和幻想的火灰被一双母性的手拨燃。我确信，一个幸福的、好的男人，一生要出生两次。一次生于母亲的子宫，一次生于他挚爱的女性的怀抱。陀思妥耶夫斯基再生于安娜；卢梭再生于华伦夫人；柴可夫斯基再生于梅克夫人；屠格涅夫再生于维亚多夫人；叶芝再生于茅特冈……这一切也正如歌德所言：“那不可思议的，在此诞生；是伟大的女性，引导我们上升！”越是痛苦和艰难的写作，越是需要爱情的支撑。我希望，人们能够理解那个古老的荷马式的感叹：没有人会责备特洛亚人和希腊人，说他们为了一个海伦而进行那样长久和痛苦的战争。
　　


正南偏北
■　　王　松
　　
　　一
　　
　　一片夕阳飘进来，飞落到对面的墙壁上。
　　她终于辨清方向，那扇窗子的朝向是西，不，不是正西。当初买这套商品房时，开发商说还有些偏南。那开发商是个三十来岁的年轻人，白白胖胖，脑袋又圆又亮。他的生意显然做得并不大，手里只有十几套房子，连售房员也雇不起。有要买房的顾客，他就亲自领来介绍，但口气大得很，而且竭力用普通话操着半生不熟的书面语，一看就是那种学市场营销出身，靠搞广告或销售什么产品赚了点钱，弄几套房子来白手起家的小房地产商。这家伙狡猾地说，这扇窗子并不是朝正西，还有些偏南，也就是说，是西南，朝向西南的房子应该不错了，况且它的另一面窗子自然就朝东南。当时巴洛克也在一旁帮腔，说是啊是啊，西南角的房子应该是最好的，用他们房地产的行话说，叫“金角”。她原还有些犹豫。她买东西最讨厌对方喋喋不休，这会使她产生逆反心理，越说越警觉，想买也不买了。但巴洛克说就不一样了，于是，她当即决定买下这套房子。但她很快听说，这套房子并不是金角，而是“银角”。再后来她又听说，巴洛克与那个小房地产商认识，竟然还是很熟的关系。为此，她一直怀疑，巴洛克是不是从中吃了回扣。
　　她就这样坐在窗前。
　　窗台很宽大，铺了胡桃木板材，坐在上面感觉光滑而舒适。太阳已徐徐沉到对面华利龙大厦的背后，向天空喷出最后一片淡黄色的雾气。她突然感到一阵晕眩，赶紧抓住窗子上的扶手，惟恐自己一时控制不住，会从这五楼跳下去。
　　
　　二
　　
　　去年，大概是夏天吧，不，春天，不，秋天——最近她的记忆力越来越坏，反正是一个傍晚，她曾站在对面华利龙大厦的顶层，欣赏这夕阳沉落的景色。
　　当时还有巴洛克。
　　其实那天生意不错，几个亭子都是火火的。兰子说，如果照这样干到半夜，说不定百十斤羊肉都能烤出去。但巴洛克还是让停了，巴洛克认为，让那些雇来的人独自去做生意极不牢靠，他们偷吃怎么办？他们偷偷将钱装起来怎么办？
　　她笑着告诉他，自己从来都是这样的。
　　这一条街上有她四个亭子，倘若不放心，每天都不停地来回跑，累也累死了。她说他们吃一点就吃一点，这也是正常损耗，至于偷钱，那是不可能的，每支羊肉串多少钱，一共多少串，钱数是固定的，这点简单的账目很难做假。但巴洛克坚持让她停了生意。当时巴洛克说了一句古老而又朴实的谚语，“防人之心不可无”。然后他们就走进华利龙大厦，乘电梯来到顶层的“华丽酒吧”。
　　那间酒吧是圆型的？椭圆的？三角的？还是……记不清了，总之是厚厚的桌布，厚厚的椅垫，厚厚的地毯，厚厚的窗帘，一切都很松软。乐队正在角落里奏着一支古怪的热闹曲子，不大卖力。巴洛克翘着二郎腿告诉她，说这是《土耳其进行曲》，站在旁边的服务小姐抿嘴一笑，给他纠正说，这是《拉德斯基进行曲》。巴洛克有些尴尬，嗯嗯了两声说反正，反正是支欧洲曲子么，然后又说，这种进行曲的节奏太闹，让人听着心乱。她掏出几张钞票，放到那小姐手里的托盘上，说换一支曲子吧。
　　她想想说，来个，来个《不能没有你》。
　　服务小姐走过去，将这几张钞票放到指挥台上，乐队立刻冲着那几张钞票抒情地奏起了“不能没有你”。巴洛克悻悻地埋怨她，说你点曲子只管点就是了，干嘛给钱？他们来这里也是打工，都有报酬的。她笑了笑，问他喝什么啤酒。巴洛克说啤酒他只喝美国黑啤，别的酒太呛。她看看他，没好意思点破，有一次，她看见巴洛克独自缩在一个小酒馆里，抱着个大海碗喝泛着肮脏泡沫的散装啤酒，还喝得津津有味。
　　那天是谁付的账？对了，巴洛克从怀里捞出个皱巴巴的黄钱夹，看上去像一块干羊皮，然后，很有风度地往外抻票子，都是一元或两元一张的，最大面值五元。她笑着掏出一叠钞票，轻轻一捻放到桌上。巴洛克立刻瞪起眼，愤怒得几乎要扑过去。他甩着一头长发，一边连声嘟囔着宰人宰人，现在做什么生意都这样宰人，一边将自己的那些钞票小心抚平，重新潇洒气派地装回钱夹。他解释说，他习惯用零钞，大面值钞票太讨厌，很多时候不能找零，比如乘无人售票汽车，他就经常不得不拿十元的票子投。
　　然后他们去了哪里？好像巴洛克说，这种地方太招眼，不宜久留，他不想在这里碰见文艺界的同行，于是他们去了她家……不，那应是晚上的事了。当时结了账，她起身走过宽大的落地窗时，一回头就看见了那轮落日。当时那景象是那样的迷人，她一直看着它溶化成一摊浓艳的汁液，又蒸发成淡紫色的雾气。巴洛克走过来，将一只干枯的手放到她的背上，那手先是来回徘徊，然后就像只螃蟹沿着她后背的曲线爬进腰谷，又从腰谷……
　　“我爱你。”巴洛克在她耳边柔声说。
　　她渐渐被那只螃蟹爬得心旌摇荡。当时她说了些什么？她好像说，她已很久没让男人这样摸了，现在，她浑身上下好像新包了一层处女膜。
　　
　　三
　　
　　华利龙大厦终于变成褐紫色。太阳落尽了。
　　她感到无聊，又懒得从窗前移开，大厦底下已亮起乱七八糟的电石灯。那里是一个市场，就在拐过去的清洋街上，有她的几个烤串亭子。
　　三年了吧？不，干这一行是三年，要论从纺织厂回来，恐怕日子还要长。她今年三十岁，从纺织职校毕业后，分来纺织厂只干了六年。当时叫下岗，下了岗的女工有的哭，有的去找领导理论，她却什么话也没说，办了手续就回来了，还是兰子有先见之明。兰子提前两年发觉厂里不景气，就泡病假在外面做起了买卖。到厂里闹下岗，她的生意早已做得有声有色。兰子主要搞服装，也兼做别样，水产鲜货各种应时商品，只要能赚钱她就做。兰子脸皮厚，厉害，模样又水灵，疯起来能数落得几个大男人都满脸通红。而且她敢说敢干，最喜欢男人，她看上的男人，刚一认识就什么都敢来。为这种事二强没少跟她吵架。二强和兰子不结婚，但关系相对稳定，他二人就像南韩跟北朝鲜，一阵好起来抱头痛哭甜言蜜语不分你我，一阵又你死我活打得不可开交，真动起手来能连抓带咬地从市场这一头滚到那一头，再抬头一人一嘴头发。二强最不能容忍的，就是兰子的裤腰带总断。后来他给她买了一条足有二寸宽的水牛皮带，把兰子结结实实地捆起来。兰子系皮带时笑嘻嘻地说，你干脆给我安个门吊儿，锁上算啦！
　　她从厂里一回来，兰子就拉她去帮自己看摊儿，每月给她开一千八百元。她明白，兰子这样关照她，也是同病相怜。兰子与她算同学，当年在职校同级，但不同班，所以是一起分来纺织厂的。兰子进厂没多久，就跟一个保全工搞到一起，跟着由于怀孕，很快就结了婚。但她结了婚才发现，这个保全工还同时让另一个挡车女工也怀了孕，于是一气之下跟他大吵一架，还将孩子做掉了，就这样结婚两年，吵了两年，最终还是分道扬镳了。所以，当她的婚姻也处于崩溃边缘时，兰子就劝她，说这种事不要太认真，和则聚，不和�