叛逆年代-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　小孩的离别就是这么简单，他没有权利带任何东西，因为他自己就是被带的东西。　
　　⊙　老爸站在出口等我们。　
　　没有鲜花，没有拥抱，更没有亲吻。他是一个不在外面表达情感的人。　
　　只是，走了几步，他突然停下来问我：　“你是不是脚扭了？为什么走路一瘸一瘸的？”　
　　我惶惑地摇摇头。　
　　他一边走，一边用奇怪的眼光看我，最后得到了结论：　“这小鬼，平常一定总是被大人牵着手走，所以两条腿变得轻重不一样。以后能不牵就不牵，让他自己走路！”　
　　我知道———日子又难过了！　车子在高速公路上奔驰。老爸一边指点大家看窗外的景色，一边说他跑了多少地方，才买来一架钢琴。　
　　他的脸上显出十分得意的颜色。　
　　三年前，他提了两个装满笔墨纸砚和画轴的箱子出门，在他二十九岁生日的前五天，抵达大雪纷飞的维吉尼亚。　
　　他的薪水不高，但是经常开画展。展览、演讲、示范挥毫、向洋人介绍中国文化，就是他来美国的工作。　
　　他箱子里的画少了，换成我们的“家”。　
　　你的家，我的家！　车子在一长排红砖的房子前停下，我们是其中一户。　
　　房前有个小院子，正开着紫色的鸢尾兰。　
　　老爸把大家的行李抬进房间，便将我带到厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶给我：　“多喝牛奶！喝得多，长得大！将来不被洋人欺侮！”　
　　他又带我去看钢琴，并走到地下室。地下室有一个酒吧台和许多五彩的灯光，都是上一任屋主留下的。　
　　“你觉得这房子怎么样？”老爸得意地问。　
　　“你的家比我的家大！”我说。　
　　当天夜里，躺在新枕头上。虽然窗外比我在忠孝东路的家不知安静了多少倍，却翻来翻去睡不着。　
　　妈妈进来看我。抱着她，我哭了：　“我想回家！”　
　　妈妈也掉下了眼泪……　　　
　　我的初恋（1）　　　
　　上学第一天的笔记，有写没有懂！　
　　·　小学二年级，我居然证实：爱情，是艺术创作最大的原动力！　
　　·　我没有玫瑰花可以向她示好，但我很会折纸，每天都折几只鹤和船送给她。看她抽屉里有我的一大堆折纸，是我最大的快乐。　
　　第一天从学校回来，老爸站在家门口等我。　
　　“学校什么样子？”他问。　
　　“绿色的！”　
　　“我问你学校什么样子，不是问你颜色！”老爸瞪着我。　
　　我没出声，低着头，强忍着，不让泪水滴下来。在学校一整天，我都是这样低着头，盯着地上看，我只记得绿色———学校的绿色地毯。　
　　到美国的第二天，老爸就带我走到路口，指着不远处一个尖顶的教堂说：　“过两个礼拜，送你进那学校。”　
　　我只看到教堂和它前面的停车场，没见到学校，心想：“原来美国人上教堂，就是上学。　
　　”直到上学的前一天，老妈带我去注册，绕过教堂，经过一大片红砖墙，看到一扇小门，上面挂了一个白色的十字架，下面写着一行小字———圣家（Holy　Family）。几个穿蓝色宽条纹制服的小孩，主动跟老妈打招呼，我才知道原来学校躲在教堂后面。　
　　老爸决定送我上天主教私立小学，大概因为听说去公立小学的东方孩子，常因为种族歧视而挨揍。　
　　这里的同学果然很友善，他们排成一行，跟我握手。　
　　“你叫什么名字？”一个同学问。　
　　我怔了一下，不懂他说的话，四周所有的同学居然一齐大声问：“你叫什么名字？”　
　　我惊慌得愈不知所措了，终于想起自己会的一句，低着头，小声说：　“我不知道！”　
　　一下子，全安静了。接着整个教室笑成一团。老师赶忙挥手，把笑声压下去。　
　　“他叫‘轩刘（Shiuan　Liu）’。”老师拿着资料卡，念出我的名字。她的发音很怪，读成了“尚卢”。　
　　从此，我就变成了“尚卢”。　
　　其实没来美国之前，我已经会了英文的大小写，也学了几句基本的会话。　
　　但是那天，我为什么连最简单的一句，也没听懂呢？　我发觉，跟老爸、老妈学的英语好像不管用，因为美国孩子都不那么说。即使说，也不是那个调调。学英语，由过去最没道理的事，从上学的第一天，变成我心里最重要的事。　
　　我知道：如果我不学，我会孤独。　
　　如果我不学，我会被欺负。　
　　如果我不学，就像上学的第一天，即使别人不侮辱我，我也会有被侮辱的感觉。　
　　这就是，为什么每个半句英语不通的孩子，到美国没多久，英语都能讲得呱呱叫的原因。　
　　把你丢进去，让你浮浮沉沉、自生自灭，若你不想淹死，自然就会了。　
　　而且，父母的教育水准愈差，他们孩子的英语可能说得愈“道地”，说得没一点中国腔，跟老美一模一样。　
　　因为，他们的父母没有以自己不标准的英语教孩子，孩子完全是跟美国人学的！　对我的导师，一头蓬松白发、五十多岁的普兰蒂太太（Mrs。Pruntey）来说，我必定是她教学生涯中的一大挑战。　
　　她把一个小笔记本和一支铅笔交到我手上，看着我把黑板上她规定的功课，一个字、一个字地照抄下来。　
　　我只是照抄，不懂字的意思，也不知道单字与单字需要间隔。　
　　但是普兰蒂老师并不立刻纠正我，更从来没帮我抄过一个字。她只是不断点头：　“很好！很好！”　
　　我感谢她，她懂得教语文的道理———把我丢下去，让我自己挣扎。　
　　挣扎中，学得最快。　
　　我也感谢莉莉（Lily）。她是希腊人，有着一头深褐色的鬈发和像日本卡通娃娃一样大大的、湖水般的眼睛。　
　　我不记得我们是怎么“搭上线”的。　
　　只记得每次，我都用一个耸耸肩，加上手势和几个支离破碎的单字开始“交谈”。　　　
　　我的初恋（2）　　　
　　我们居然很来电。　
　　我没有玫瑰花可以向她示好，但我很会折纸，每天都折几只鹤和船送给她。看她抽屉里有我的一大堆折纸，是我最大的快乐。　
　　我甚至自己发明了几个花样，折出非常复杂的太空船，送给她。　
　　小学二年级，我居然证实：爱情，是艺术创作最大的原动力！　但是，有一天，我发现她居然把我折的一只鸟，送给另一个女生。　
　　我很不高兴，整天不理她。　
　　她急了，用很快的速度向我解释，快得我一个字也听不懂。　
　　我扮了个鬼脸，在我贫乏的词汇里，想找一个恰当的字。我终于想到电视上，当人生气时，常说的一句话：　“我恨你！（I　hate　you！）”　
　　她突然呆住了，眼睛里涌出泪水，猛转身，冲出教室。　
　　我没有向她道歉，直到看见她放学时，扔掉了所有的折纸，才意识到———我说错了话。　
　　三年级结束的时候，我家搬到离市中心较远的湾边（Bayside）。　
　　最后一天，老师代我发饼干给每个小朋友。　
　　然后，全班排成一列，跟我握手道别。　
　　这时候，我已经叫得出每个人的名字，并说一大堆感性的“离别赠言”。　
　　但是握到莉莉的手时，我沉默了，眼睛又转向地面，好像我上学的第一天一样。　
　　多年后，我上了高中，有一个暑假，在圣若望大学修了几门课。　
　　每次去学校，巴士都得经过“圣家小学”，使我想到玛莉修女如何教我们过马路，普兰蒂老师怎么要我们排队上厕所。　
　　每次，看到有褐色鬈发的女孩上车，我的心都一惊，觉得那会是莉莉……　　　
　　滚回去，清国奴！（1）　　　
　　·　“在美国，除了早有的种族歧视，也有许多复杂的情结。”　
　　·　种族歧视常不表现在外面，而表现在骨子里，尤其对弱小的老人和孩子，最没顾忌，也最猖狂。　
　　爸爸在地球另一边的美国，好远！但是我也要去。　
　　来美国的第一天，奶奶亲自下厨，做她的拿手菜，傍晚，红烧肉的香味，飘满了后面的小巷子。当天路过的人，大概都猜到———有家中国人搬进来了。　
　　第二天中午，有个警察来按门铃，说邻居告我们的垃圾太臭，以后只准在收垃圾的前一天晚上，把垃圾桶拿到门口，而且要把盖子盖好，免得狗来翻。　
　　据说狗只要吃过中国人的食物，就再也不爱吃“狗罐头”了。　
　　警察留下一张罚单。老爸回家跳了起来：“我前天还看到对门邻居，一大早就把垃圾拿出来。为什么专罚我们？”　
　　后来我猜，告我们的八成就是对门。　
　　每次我经过对门，里面的小孩就会对着我喊。　
　　我听不懂，对他们笑笑。　
　　他们居然用手把眼睛拉成细线，再龇成暴牙的样子，发出很奇怪的“ji　ji　ga　ga”的声音。　
　　“他们是在嘲笑中国人。”老爸说，“小孩子，不用理他！”　
　　可是才不久，有一天球滚到了对街，我过去捡，正巧那家女主人坐在门口晒太阳。她居然站起身，指着我家，对我吼。　
　　我听不懂她说什么，但是看手势也知道———她要我滚回家。　
　　晚餐桌上，我告诉老爸。　
　　老爸站起身，把筷子扔在桌上：　“走！拿着咱们的羽毛球拍，趁天没黑，到对街打球去！”　
　　我去了。打得很烂，担心对面人家会出来骂我们。　
　　很安静。他们只是躲在屋子里，从窗帘后面偷看。　
　　“你好好练球，不要丢人！白人很现实。如果你是黑人，搬到他家旁边，他会恨死你。但如果你是得诺贝尔奖的黑人，他会主动跟你打交通，然后逢人便介绍，说你是得诺贝尔奖的人。”老爸强调，“得诺贝尔奖的黑人不算黑人！”　
　　我听不懂，但感觉到了。　
　　才过几天，就有一对黑人夫妻来按门铃。他们穿着整齐，谈吐也很亲切。老爸说他们是来问我们，会不会反对他们搬到附近。　
　　“美国蓝天绿地，自由民主，你们为什么要问我呢？”老爸笑道。　
　　“为了我们的孩子！人们可以不接受我们，但希望大家能接受孩子！”黑人夫妇说。　
　　我渐渐了解他们的道理。种族歧视常不表现在外面，而表现在骨子里，尤其对弱小的老人和孩子，最没顾忌，也最猖狂。　
　　有一天，我在门口扫落叶，一辆车疾驶而过，里面一大堆年轻人，伸出头，伸出手，伸出中指，对我吼：　“滚回你的老家！清国奴（Chink）！”　
　　我吼回去，他们已经跑远了。　
　　还有一次，我在做功课，突然听奶奶在外面惊叫，冲出去，看到对街几个白人小孩，正隔着马路，对奶奶扔石子。　
　　我爆炸了，把石头甩回去，向他们大骂。　
　　“有种就过来！”他们叫。　
　　奶奶拼命抓住我，把我拉回家，我气疯了，狠狠地捶打墙壁。　
　　奶奶只是轻描淡写地告诉老妈。她说：“不用提了！冤冤相报，没完！”　
　　老爸自己，又何尝没遇过这种状况？他是个自尊心极强的人，别人淡淡一句话，都可能让他记一辈子。　
　　他说刚来美国的时候，有一次演讲，美国听众居然问：“台湾有没有冰淇淋？”　
　　还有一次，老爸在前院剪草，一辆车子停下来问路，老爸正为对方在想，车子里面居然有个人大叫：“不要问他，他知道什么？日本人！”说完，连个谢字也没有，就掉头而去。　
　　“在美国，除了早有的种族歧视，也有许多复杂的情结。”老爸说，“譬如家里的父兄、子弟，二次大战被日本人杀死，或后来死在韩国、越南。那种恨，是埋在心底的。他们分不清你是中国人、日本人、韩国人还是越南人。　　　
　　滚回去，清国奴！（2）　　　
　　从那次“问路事件”之后，老爸常对我说：　“出去问路，不论你问的是小孩，还是老人，是绅士，还是挑夫，无论对方知道或不知道，都要好好地说‘谢谢！’”　
　　对面扔石子的小孩，后来成为我的同学，也成了好朋友。　
　　我很高兴，他们能解除心中的武装。　
　　因为多年之后，我搬到长岛，有一天回到“旧家”附近，发现他们家的前后左右，都住了中国人。　
　　赢老爸，有什么意思　·　老妈说：“他将来要出去吃苦，我为什么不让他在家多享几天福？”　
　　·　老爸说：“就因为他将来要出去吃苦，所以我现在教他学着吃苦！”　
　　高三那年，我提早半年毕业，跟老爸跑了半个中国，这是在四川乐山大佛拍的，背上背的是我老爸的“写生册”。　
　　两年前，老爸带我去峨眉山旅行，车子在山道上扭来扭去，刺骨的寒风从悬崖吹来，把一条条云雾像是鬼魂一样，吹进另一侧树林的深处。　
　　大家正在提着心、冒着冷汗，老爸突然大叫：　“停车！停车！”　
　　他跳下车指着悬崖边的一棵树说：“你们看！哪个没公德的人，把汽水罐扔到了树枝上。　
　　“　
　　果然，一个可乐罐子，无巧无不巧地夹在三根树枝的中间。　
　　“把它打下来！”老爸说。　
　　于是老爸、我、地陪、全陪（全程导游）、司机，一起捡石子，扔向几丈外的汽水罐。　
　　大家都是年轻人（老爸最老），谁也不让谁。　
　　当！汽水罐被打个正着，落入百丈的悬崖。　
　　谁击中的？　爸爸！　“你是真功夫！”我对他说，众人附和。　
　　“你是真功夫！”这是我们家特有的一句话。从小，每天放学，我就可能要喊好几遍：“你是真功夫！”　
　　清理院子的时候，老爸会拿起树枝说：“谁能甩得最远，谁就是真功夫！”　
　　玩“飞盘”的时候，老爸说：“谁能把飞盘去过这两棵树之间，而不碰到枝叶，谁就是真功夫！”　
　　射飞镖、投篮球、打羽毛球、立定跳远，甚至打电动玩具，都要比赛、都要打赌。输的人就要向赢家立正，高喊五次：“你是真功夫！”　
　　他赢了，我喊。　
　　我赢了，他也不赖皮，立正，对着我喊，只是喊完之后，一定加一句：“虎父无犬子！”　
　　上高中以后，老爸常在跑步的时候说：“赌你从这儿，不能一口气跑到家门！”　
　　“赌多少？”　
　　“五块”　
　　“不赌！”　
　　“五十块！”老爸说，“你输了，要赔我十块！”　
　　“赌了！”我就拼命跑，非赢五十块不可。　
　　老爸输了，他一定立刻付现款，从不欠钱。　
　　他赢了，也必定追着我要。　
　　奶奶最看不得他赢，因为我的钱全由奶奶保管，我一输，就得去“奶奶银行”提款。　
　　“不给！”奶奶说，“哪有老子赢儿子钱的道理？”　
　　“这才叫公平，父子之间也要公平竞争。赢得起，就要输得起！”老爸说。　
　　“赢得起，输得起！”正是老爸跟我比赛的目的。他对我说，小时候爷爷常跟他赛跑，每次都是他赢，才五六岁的他，自以为是世界上跑得最快的人，直到有一天，爷爷稍稍加把劲，就超过了他。他怔住了。　
　　“一直到今天，我都能记得，当你爷爷从我身边跑到前面的那一刻，真相大白的那一刻！”老爸说，“这世界上，有什么比竞争、比战斗更真实的事？胜败立分，胜者被掌声包围、被拥上宝座，败者默默退场，甚至还要装出笑脸，去向胜者道贺：‘你是真功夫！’”　
　　与其将来在社会上被人打得鼻青脸肿、才发现战斗的真相和无情，不如从小就接受挫败的考验。　
　　这是老爸的教育哲学，与老妈的恰恰相反。　
　　老妈说：“他将来要出去吃苦，我为什么不让他在家多享几天福？”　
　　老爸说：“